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    A mi familia, y en especial a la memoria de Lauro el Gabilucho, mi padre.


    


    

  


  
    



    


    “La casa grande daba sombra de gallo…”


    M. Á. Asturias


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    PRIMERA PARTE. VIAJES


    


    En la catedral gótica de San Andrés de Burdeos me sorprende una paloma atrapada en su interior, que sobrevuela nerviosamente el espacio alto de las bóvedas en busca de la luz y el aire exteriores sin encontrarlos. No se interna hacia el ábside donde los vanos angostos o ciegos, o las vidrieras translúcidas, crean una penumbra mayor. Se mantiene detrás, hacia la tribuna renacentista que sostiene el órgano barroco, y aletea y se posa en las ménsulas superiores. Medita quizá en su próxima muerte por desfallecimiento.


    Así el artista cuando se adentra en la belleza de su creación.


    


    

  


  
    

    09/07/11


    Es la tercera vez que venimos y la ciudad me sigue atrayendo como una llamada al orden. Tendré que admitir finalmente que algo perturba desde hace tiempo mi mente confusa. En la primera visita nos quedamos en un hotel junto al lago. La siguiente, en la coqueta residencia de la plaza Paul Avisseau, a dos pasos del Garona. Ahora también estamos muy cerca del río y a un cuarto de hora del centro. Paul Berthelot esquina con Gouffrand. La casa de los E. es magnífica sin hipérboles, un apartamento de unos cien metros, calculo, funcional, muy amplio de espacios y techos, y comodísimo. Es la planta baja de un edificio de dos alturas similar a tantos otros frecuentes en esta ciudad de arquitectura dieciochesca. Pienso que es la expansión natural en el XIX, con propósito más humilde, de la gran remodelación urbana del XVIII, cuando se levantó la espléndida avenida de muelles que dan cara al Garona y que pretendía tapar los restos originales de la depauperada arquitectura medieval. Esto ha sucedido en muchísimas ciudades, en nuestra Santander, sin ir más lejos. O en la Lisboa de la plaza de Pombal.


    Buena gente y generosos estos paisanos de Valladolid, con clase por fuera y por dentro, sin gestos. Son padres de Elena, la mujer de Nico, docentes también estos dos y amiguísimos de Aguilar. A través de ellos hemos conseguido la oportunidad. Los E. están aquí durante el curso escolar cuidando al nieto de la hija menor, que tiene una clínica veterinaria en plena plaza de la catedral. Da como una especie de orgullo cuando lees en su placa “Docteur Veterinaire. C. E.”. Así, pero con nombre y apellido completos en español, que omito por una mínima reserva en la confianza. De paso por allí, aunque estábamos fuera de horario, empujé su puerta por husmear y me dio la impresión de que estaban en obras de remodelación, pero no vi a nadie para preguntar. Se oía gente en el interior y andábamos con retraso en nuestro plan.


    Burdeos es cuadrangular, rectangular, rectilínea. Es toda ventanas inmensas e interiores de luz en su uniformidad constructiva. Creo que lo que siempre me ha seducido de ella es su sometimiento a la razón, su condición ingénita de ciudad surgida de un siglo de luces. Y yo necesito con urgencia la claridad en mi vida.


    **


    Desde que se jubiló, en el 24, pasa cada vez más tiempo en la casa de Burdeos. Cuarenta y dos años exactos había permanecido al pie del cañón. Ya estaba bien. No echaba de menos para nada las aulas. Toda una vida de catedrático de Francés sin conseguir que un solo alumno, uno solo, pudiera hablar medianamente ese idioma. ¡Para olvidar! Pero ¿qué podía esperar él? Tampoco la enseñanza había sido su verdadera vocación nunca. Los últimos años de contacto directo con sus alumnos le habían convertido en la mofa del instituto donde impartía. Y los años finales le habían relegado a un puesto bochornoso de bibliotecario, aislado incluso de sus propios compañeros. El destierro, como lo llamaba para sus adentros.


    En el 21 le dejó Lucía (Luz decía él), ¡una pena! En el 22 murió su madre. En el 23 dejó de hablar con sus hijos. La ciudad se convirtió en una necesidad de huida y en una posibilidad para dedicarse a escribir disponiendo de toda la vida que le quedase por delante. Ahora ya no había escapatoria ni excusas para cumplir su sueño o perderse en él. La primera vez que se sentó ante el ordenador sintió, más que un escalofrío, un estremecimiento. Estaba solo en una casa, solo en una ciudad, solo en la vida y solo ante la página en blanco. Se levantó a ponerse un jersey encima de la camiseta porque comprendió que se estaba quedando frío. Ya no podía ponerse malo, aquí no, pues a nadie tenía a mano para atenderle. Estaba definitivamente solo como siempre había querido. No sabía por qué, pero creyó que había tomado una decisión… épica. Esta palabra le surgió, tontamente.


    **


    Burdeos también es contradicción. A la altura del 154 de la Rue de l´Abbé de l´Epée, junto a una singular y hermosa muestra del XVIII, queda adosado como una excrecencia un bloque de pisos de construcción moderna (bien es verdad que retranqueado y como escondido) que reclama un veredicto implacable contra sus arquitectos. ¡Por ordinarios! Y de la municipalidad que expidió los correspondientes permisos, por supuesto. Toda la zona está llena de pastiches y este no es el peor de todos.


    Las ruinas del anfiteatro romano que vamos buscando son poco menos que un vestigio. La revolución las desechó por inútiles para el diseño arquitectónico de la ciudad. Es frecuente este síntoma del ardor jacobino. En St.-Émilión, más adelante, encontraremos la iglesia rupestre más grande de toda Europa, reducida a un almacén tonelero por disposición expresa del pragmatismo de estos salvadores del pueblo. Es lo que se dice tener ojo de buen cubero. Y nunca mejor dicho.


    **


    En Plaza de la Comedia, surtido de “macarons”. Nadie es capaz en este mundo de engolosinar el gusto como una pastelería francesa. Cuando me dirijo a la dependienta se sonríe. “Je voudrais des macarons de different goût, mademoiselle, s´il vous plaît”. “De different parfum”, me corrige. Luego, el sabor decepciona. La cara de Lourdes lo dice todo sin disimulo alguno. Empalagosos al gusto, ¡pero no a la vista ni al tacto, ni siquiera al oído! ¡Cuánto tenemos que aprender todavía de los franceses!


    Enfrente de nuestro observatorio, la imagen kitsch de una limusina que escolta una tropa de despedida de soltera. Las costumbres son comunes. Ellos en traje y ellas en minifalda, con orejitas rosas y algodonosas de conejitas. La limusina a la espera en la puerta del Grand Hotel de Bordeaux, cinco estrellazas. Allí le tengo que llevar a mi señora algún día, le digo, para darnos el pisto mirando por las ventanas de las suites del primer piso, como se aprecia en este momento a lo que no puede ser otra cosa más que japoneses rampantes con sus cámaras de fotos en ristre. ¡Es que no pueden dejarlas ni cuando se meten en casa! Alguien debería gritarles que somos nosotros, los que estamos abajo en la plaza, quienes tendríamos que tirarles la foto a ellos.


    Ahora otra troupe de jaguayanas, también de despedida, se nos acerca. Me temo lo peor porque nos miran y cuchichean. Allá va. Una de ellas, la sufrida novia, vestida de rojo y lunares, alitas de mariposa a la espalda y antenitas también rojas, me dice a bocajarro si puede hacerme una pregunta (la cara de Lourdes es todo un poema). Dice que cuántos años tengo. “Cincuenta y dos, maja”. “¡Qué pena, pero estoy buscando a uno mucho más joven...!” Y se marcha tan campante celebrada por el grupo con risitas y aplausos. Nunca termina de sorprendernos bastante una francesa. Tengo comprobado, desde París a Salinas de Pisuerga, que un tío que escribe al aire libre es un blanco seguro del cotilleo universal. “¿Qué coños hace ese tío?”, se pregunta cualquiera. Y antes o después se te acerca alguien por detrás y por encima del hombro si estás sentado, preferiblemente ellas, esa es mi experiencia. Y no es por guapo, obviamente. Queda ya probado en la Ópera de Burdeos y con mi señora presente.


    Sentados a espaldas de tan suntuosa arquitectura, en la breve escalinata de acceso, seguimos viendo pasar la fauna. ¡Qué gente, tú! Hace muy bueno pero la tarde se amustia de nubes grises sobre nosotros, aunque está raso por Les Allées de Tourny al fondo. Lourdes se arrima a los hombros la chaqueta-chal negra que le hace tan guapa, parece francesa. Aquí la gente guay va de negro, lo tengo visto ya desde París en años pasados. Un solillo resistente se aferra un poco más a este día feliz.


    En torno a la jodida limusina, nuevo grupo de pericas con sombrero de copa rosa. Hoy se debe de casar toda Burdeos. Van y vienen los tranvías por el medio de la plaza, lentos, con un sonido de campanilla que más que avisar hace un poco más melancólica la tarde. Voilà qui est parfait! Todo está bien y la jornada ha sido muy provechosa de documentación para mi errática literatura. ¿Quién sabe para qué servirán estas notas? Pero escribir está por encima de todas las cosas y si hubiera que vivir la vida o escribirla, yo preferiría indudablemente lo último.


    Todo perfecto si no fuera por este espontáneo fumanchú que berrea a nuestra izquierda, en las mismas escaleras de la Ópera, y se arranca a gritos de cuando en cuando siguiendo el ritmo de la música de su Ipod, que le cuelga de la oreja y por lo que se ve le está envenenando. Está dando la nota, ¡qué pesado! Toda la plaza sigue sus evoluciones mirándolo de reojo y sonriendo taimadamente. Le falta un verano. Éste. “Cantaría bien si no fuera porque le faltan dos detalles”, le digo a un grupo cercano: “la voz y el oído”. ¡Faunia! Por la Avenida de Tourny, ¡retournons chez nous! Vuelta a casa.


    **


    Por la noche vuelvo a ver “Goya en Burdeos”. Me pregunto qué tiene que ver Burdeos para figurar en el título, jamás he visto película tan mal apellidada. Y sigo preguntándome desde el primer viaje a qué vino ya casi octogenario y por qué se quedó precisamente aquí hasta su muerte, al margen de los motivos conocidos y aparentes. ¿Por qué escogió en realidad Burdeos? A un artista siempre se le suponen razones muy íntimas. La imaginación me traiciona.


    No hay cosa que se me antoje que Lourdes no solucione de inmediato. Como por arte de ensalmo, en un momento teníamos la película en la pantalla, adquirida por el sistema Sinde. ¿O es que la tenían los E. en su magnífica videoteca? No lo sé. En cualquier caso, yo no sabría arreglármelas de esta manera. “¿Qué haría yo sin ti?”, le dice Goya a su mujer varias veces. También Lourdes tiene esa disponibilidad natural, solícita a mis caprichos goyescos o a cualesquiera otros, algo que tampoco terminaré de comprender nunca.


    Mario Camus deja la película algo coja de argumento, de acción, y no lo corrige por mucho que introduzca escenas de la francesada, por ejemplo, ni basculando temporalmente desde el presente hasta los años de juventud. Es una peli sin espina dorsal, un pez que bucea y gira inesperadamente hacia un lado y otro sin rumbo fijo, unas veces en busca de los motivos políticos y sociales que inspiraron su pintura, y otras en las razones personales, íntimas, como su relación con la duquesa de Alba. Pero no se queda a ninguna carta. Lo último hubiera dado mucho juego. A Goya tuvo que desencajarle una pasión de ese tipo si es que hay motivos documentados sobre su relación amorosa (y como si no los hay). Paco Rabal le clava la expresión de la cara al aragonés, parece talmente la estatua de Benlliure en la Place de Chapelet, junto a la iglesia en que se celebraron las exequias del pintor en 1828. José Coronado también hace una interpretación muy digna. Y por supuesto, Maribel Verdú está siempre por encima de sus papeles y puede hacer de Cayetana, duquesa de Alba, o de lo que se proponga, pero a mí como más me gusta es de Areúsa, en la Celestina. Entonces estaba como un pan, ahora está muy delgada y tira a dentona porque se le pronuncia mucho el maxilar superior. Es el defecto contrario al de los prognatos cuando adelgazamos, que se nos apunta la mandíbula inferior y afeamos todavía más de lo que nos es natural. Goya tiene físicamente ese poquito de mefo que hace adivinar su profunda nervadura de artista genial, porque a eso se suma que era aragonés, es decir, cabezón y un poco burrote. Y con muchísimo talento. Yo me identifico con él porque soy de la Esgueva y mi apellido se remonta a Navarra. Primos hermanos. No en el genio, por supuesto.


    **


    Tú eres Goya siempre, te dices, pintor eterno, no importa quién te convoque ahora. No importa tampoco que seas una sombra que alguien sueña. ¡Despierta, Goya! Solo importa lo que recuerdas. Recuerdas, por ejemplo, que Cayetana tenía al principio una dulzura de ángel que tú deseaste desde el principio trasladar en colores alegres al lienzo. Después, todo se anubló, se exasperó, se desbarató…


    **


    No he escrito nunca literatura de viajes, jamás lo haré. No sabría cómo enfocarlo. Además, soy tan despistado que no me entero por dónde paso y por eso tengo que llevar a alguien siempre a mi lado. Lourdes tiene una orientación innata nacida de un instinto de supervivencia propio de quien está situado plenamente en la realidad. Ella conduce y yo vagabundeo. Así son estas notas. Por eso se presta el ensayo tan adecuadamente a ellas. A fin de cuentas, este es el estilo del señor de Montaigne, tentativas, asociación libre de ideas, intentos, “essais”. También así es la vida misma, pura deriva al compás que marcan las circunstancias y algunos sentimos la obligación de escribirla por encima de todas las cosas.


    Esto me crea un conflicto existencial permanente y explica la mayor parte de las veces mi mal humor. En cuanto paso un día sin haber plasmado unas líneas ando meditabundo y excitable, y se me complica la convivencia. Después de tiempo he aprendido a sobrellevarlo, pero todavía a ratos me quedo embarrancado en mis propias contradicciones. Lo que siento es que las olas bravas de mis entrañas revueltas se estrellen inevitablemente contra el farallón que protege rocosamente la parte también necesaria de mi vida en tierra. Protege pero se desgasta: Lourdes.


    Como no me he traído aquí, a Burdeos, más que los Ensayos de Montaigne y una antología de poesía de Esperanza Ortega, “La mano sobre el papel”, no me disperso tanto como cuando estoy en mi casa, neurasténico porque quiero estar a todos los palos y tardo en centrarme en uno concreto. Aquí, o leo esto que he dicho o escribo en el portátil, en esta página que me ha habilitado Lourdes, puesto que ni siquiera tiene el procesador de textos de Word. Mis hijos, que utilizan normalmente este cacharro, lo deben de haber desbaratado. ¡Qué ironía, que el instrumento que abre un mundo de posibilidades carezca, sin embargo, de una simple página en blanco para apuntar dos palabras! Y que nuestros hijos ni siquiera lo echen en falta. Y lo trágico es que esto también sucede entre adultos. Hay quienes andan empeñados en pertrecharse de miles de posibilidades para “poder hacer”, pero a la postre no “hacen” nada más que llenar el ordenador de virtualidad.


    También me he traído una libreta de apuntes, cómo no, pero apenas me sirve para bocetos o resúmenes telegramáticos. Tiene forma de medio folio para que quepa en el bolso que siempre llevo en bandolera (¡no es una mariconera!) y es inmejorable para sentarse en cualquier lugar y escribir un poema, eso sí, pero no para este otro cometido que necesita más explayación. Yo siempre tengo mucho que decir o puede que no sepa podar, como vería hacerlo en sus viñedos, sin duda, el señor de Montaigne. Aunque tengo entendido que probablemente el vino es cultivo moderno. En su época, sembrarían principalmente cereal. Al contrario que en la Esgueva. Toda la vida cultivando cereal y remolacha en una tierra casi sin agua, agradecidamente feraz, y despreciando del otro lado del valle a los ribereños del Duero por disponer de una tierra más basta, para terminar comprobando desde hace treinta años para acá que el precio de cada hectárea de viñedo se ha multiplicado por cuatro mientras que nuestras ricas fincas labrantías siguen valiendo cuatro perras. Pero continuaremos eternamente produciendo cebada y remolacha y haremos verdad aquello que me recita mi buen amigo Sebi Montes, “Rico de pueblo y caballo que come hierba, puta mierda”. No quiero ponerme arbitrista, pero ya lo decía tan ricamente don Julio Senador, el notario de Frómista, con paronomasia muy afortunada que respondía a las circunstancias de su tiempo: En Castilla el problema no es el paludismo sino el palurdismo. No abundaremos por esta parte.


    Para estas explanaciones sin causa ni objetivo (sólo objeto en sí mismas, o sea, la escritura, o sea, Montaigne), lo bueno es el ordenador. Este en el que escribo ahora tiene sus misterios. Cada diez minutos surge una vocecita de fondo que habla en francés sin que yo active mecanismo conocido. Dura veinte segundos y luego se calla. ¡Vete a la mierda, guapa! Tengo que levantarme pronto y aprovechar mientras Lourdes descansa, porque después hay que mirar en esta pantalla o ventana todo el programa del día. Para eso, ella. A mí me basta la luz regalada a raudales que entra por las dos ventanas de verdad, las del apartamento de los E., que calculo que medirán dos metros de altura cada una, a pesar de que esta mañana ha amanecido gris y chispeaba cuando he salido a la puerta a fumar un cigarro. Ahora voy a escaparme de nuevo, pero no le diré a Lourdes que voy a fumar sino al supermercado cercano a comprar el pan. Como digo, a mí me basta con esto e incluso me apetecería que se complicase un poquito más la atmósfera para continuar aquí pergeñando estas líneas, viviendo y escribiendo, en un equilibrio que solo Burdeos puede ofrecerme. A mí me basta con hablar para parar el tiempo, para no morirme, y quien me quiera tiene que comprender que debe permitirme hablar, incluso tonterías, en el convencimiento de que, entre col y col, le contaré la verdad más oculta de mi corazón tierno de lechuga. Mi verdad particular, que es una verdad universal, si he entendido bien el propósito de la literatura. Solo se necesita un tantín de genio. A ver si se me pega algo del Señor de la Montaña.


    **


    Así es como he podido continuar mi falso diario. Después puedo llevarlo al blog para que lo vea todo el mundo, y quién sabe si alguien encontrará en él motivo de regocijo o al menos de cotilleo. ¡Mejor! A ese lector de cara borrosa es al que me interesa captar. Sin que él se dé cuenta, le habré inoculado mucho más veneno de lo que piensa. “Castigat ridendo mores” (Corregir costumbres con la risa), dirá más adelante en el frontis del teatro de Angulême. Porque esto que intenta comenzar como un diario, se parece a un diario y no es un diario, esto tal vez no sea otra cosa que la capacidad mudable, lábil, proteica, de la literatura. Pero tú sigue, sigue, lector, querida oveja, y comprobarás con cara de lelo en qué termina. ¡Ni te lo imaginas, hijo mío!


    He salido hace un rato a mover las piernas y me he acercado a la vecina Plaza Picard. Cuando voy a recalar en el pequeño jardinillo que la hermosea, una voz me advierte: “Excusez, monsieur, il y a des travaux”. Un operario municipal me informa de que está en obras. Como en todo el orbe. Yo chapurreo muy poco el francés y entiendo todavía menos. Por tanto, no es por darme importancia, pues ya se sabe que los españoles aprendemos idiomas para que otros españoles sepan que sabemos idiomas. Para hablarlos de verdad en su lugar natural, casi nadie. ¿Para qué? Casi todos los españoles nos pasamos la vida entera teniendo que apuntarnos a Inglés, que ése sí que es útil. Y ya no queda maru en la última aldea de España que no asista por las tardes a clases de adultos para dar Inglés e Informática. En el mundo rural también tenemos derecho. No hablemos luego de despoblación. “¿De dónde vienes?”, inquiere el marido que acaba de atender la estabulación. “De Inglés”, dice ella. “Inglispiquinglis”, dice él, “anda, pon la cena”. Él no sabe que un inglés técnico le vendría muy bien para su trabajo. Y la informática, desde luego.


    **


    Como no había posibilidad en la plaza para echar el cigarrito a gusto y pensar un poco en el rumbo que toman estas futesas que voy escribiendo ya desde hace años, y para aliviar un poco el dolor de cervicales que debe de producirme esta silla tan dura que utilizo (es la que hay), he rodeado la manzana y al mismo tiempo he reforzado la vigilancia... De esto tengo que hablar enseguida.


    En Francia se conoce que son muy amantes de los perros. Lo dice el mismísimo señor de Montaigne en uno de los ensayos del primer libro: que algunas personas transfieren el cariño que les falta hacia sus semejantes y lo depositan en los perros. Claro, que los perros también hacen sus depósitos. De eso quería hablar, aquí, en la cultísima Francia.


    Soy yerno y a mucha honra, de un exempleado municipal del Ilmo. Ayto. de Aguilar de Campoo, y uno de los trabajadores públicos que más ha reflexionado sobre el elemento perruno. Diré por qué. Porque los perros cagan, y mucho, y aquí en Francia, más. Un auténtico problemazo urbano. ¡Qué pensaría mi suegro si lo viera! ¡Qué diría!


    Desde el mismísimo día en que hemos llegado, me he percatado de que ninguna felicidad es perfecta. No hay, no puede haberla, en toda la Galia, una acera tan llena de cagadas de perro como esta nuestra de Paul Berthelot hasta Cours de St. Louis. Esto es un abonero, kilos de molturación embutida y desembuchada. También en Gouffrand, pero en menor medida. Y en toda la ciudad se percibe mucha dejadez en este aspecto. Pero en nuestra calle, sobremanera. Entre otras cosas, porque nosotros ya la consideramos la nuestra, claro. El caso es que hay un elemento canino que tiene la costumbre de cagarse justamente delante de la puerta, de manera que abres para salir a la calle y no puedes dar el primer paso sin hacer una finta peligrosísima para la columna. Salgo a las ocho de la mañana, y está. La arrastra en un par de horas la corriente, o sea, el tránsito que no es poco y termina llevándosela agarrada a los zapatos. Salimos a pasear hoy a la una y cuarto clavadas y no estaba. Cuando regresamos a las dos para comer, está de nuevo. ¡Cómo nos va a aprovechar la comida! Dan ganas de hablar con Alain Juppé, el alcalde de Burdeos, para que se ocupe personalmente del asunto.


    A las once de la mañana hemos librado, creo que porque estaba yo apostado en el umbral de la puerta. Ha llegado el presunto defecador solo, sin un amo visible, y se ha paseado muy despacito, zorrunamente (y eso que el perro procede del lobo, pero este es un hijo de puta) y mirándome de una forma lastimera bajaba de vez en cuando el culo al suelo y se quedaba en postura de sentado, pero no terminaba de soltar el tordo. “¡A ver si hay cojones, hombre!”, me decía yo a mí mismo sin quitarle el ojo de encima...Y el cabrón para arriba, hasta la esquina...; para abajo, hasta una tienda de reparación de motos paredaña con nuestro inmueble... ¡Este perro sabía idiomas! ¡Parecía que entendía lo que yo estaba pensando y eso que yo pienso en español! “¡Qué patada en los huevos os daba a ti y a tu amo!”. Esa era la traducción simultánea en todos los idiomas posibles. Cuando en ese mismo momento, oigo que alguien silba y llama al can desde el interior del taller de motos. “¡Ah, cabrón!”. Me acerco pasito a pasito y atisbo al fondo a un calvorota cuarentón, con no muy mala pinta, la verdad, pero que sin duda da suelta al animal mientras él trabaja y así el animal desagua (y desfoga y desterra). Nos miramos, yo dos pasitos adelante, dos pasitos atrás... Nos volvemos a mirar, un pasito adelante, otro atrás... Estoy preparando las palabras en francés, que dirían aproximadamente que si veo cagar a esa alimaña a mi puerta, se va a comer la mierda el amo y voy a matar a la bestia. Pero concluyo que estas cosas es mejor decirlas en español, que seguro que al calvo le van a hacer más efecto. Pero el perro allí presente ha tenido un gesto de humanidad por encima de su dueño y se ha aguantado, estoy seguro, por evitar la guerra. Ha cagado después, me imagino, cuando mi señora y yo nos habíamos ido a pasear a los muelles del Garona.


    Sigo vigilante, dando vueltas a la manzana de vez en cuando. No me entrego. Si estuviera aquí mi suegro, uno por una esquina y otro por la otra, le pillaríamos como hay Dios. Mientras tanto sigo mirando con malos ojos a un anciano en camiseta y con muletas que pasea a su chucho pero por la otra acera, y sigo observando a una mujeruca que se despreocupa de uno de esos de tipo marilín y se fuma un cigarro mirando al cielo. “Sigo vigilando, querido suegro, sigo...” ¡Pena de corcho envenenado, joder! O unas zarazas o alguna otra antigua receta de las tuyas.


    **


    Quería yo leérselo esto a mi paisana antes de marchar a dar una vuelta. Le he dicho que solo es una página pero me ha contestado rotundamente que no, que no le interesa, que son bobadas. Hombre, eso está por ver, contesto yo un poco ofendido.


    Si el señor de Montaigne es capaz de hablar de lo agradables que son las flatulencias propias, del tamaño de su pene, que a juzgar por su estatura debía de ser una bellota, o de las tres veces por semana que visitaba a su señora en la cama de la Tour Madame, no veo por qué yo no puedo hablar de lo que se me ponga.


    SeñorJuppé, ¡recoja las cacas! Es una cuestión de máxima urgencia. SeñorJuppé, un español no tolera esta vejación escatológica en las propias puertas de sus narices. Monsieur Juppé, ordene el sacrificio de todos los perros de Francia de inmediato. SeñorJuppé, sujete el tracto intestinal de la raza canina francesa o lo lamentará. Un español no se apea, SeñorJuppé, se lo advierto.


    Haga honor al señor de Montaigne, que fue alcalde de esta urbe en su época y nunca hubiera consentido tamañas deposiciones. O arbitre soluciones imaginativas como las observadas en la bella villa de Saintes, como pude constatar en visita reciente acompañado de mi santa esposa. Sería una solución alternativa a la masacre. De ello hablaremos más adelante.


    **


    Lourdes me dice por la noche, ya en la cama, que no le gusta esta ciudad, que ya está visto todo, que no se explica lo que encuentro en ella. Burdeos me ayuda a recuperar la razón, le digo. Burdeos es regular, amplia, luminosa, como la masa de luz que invade el apartamento por las mañanas cuando me levanto a escribir. Ahora.


    Burdeos fue la tumba de Goya porque vino aquí ya muy viejo, huyendo con otros liberales del ominoso poder fernandino, y comprobó que todo un siglo de razón se venía abajo (Burdeos era el símbolo) y se anunciaba un mundo nuevo de predominio de la pasión, como la suya por Cayetana de Alba, en cuyos recuerdos se perdió en los años finales de su vida. Para Goya esta ciudad era el final del recorrido porque ya no le quedaba tiempo.


    Mi trayectoria, sin embargo, es la contraria, de las sombras a la luz. La ciudad es la esperanza del equilibrio en la madurez porque yo todavía cuento con tiempo suficiente. La ciudad me arranca y me limpia la confusión de mis sentimientos y me prepara para una parte final de mi vida en paz. Burdeos me centra, me tranquiliza, me guía. Burdeos me hace olvidar la parte dañina de mi pasado que me impide continuar. A Goya le sirvió para hundirse definitivamente en ese pasado.


    Creo que Lourdes, por defecto profesional, está tan colmada de románico que este cambio de escenario la descoloca. Ella me dice que se encuentra mejor en cualquier pequeña iglesia campestre y medieval que aquí, en la Place de la Bourse. Esta arquitectura no le dice nada, incluso le parece horrorosa. Entiendo perfectamente estos dos rasgos de su carácter porque la conozco: su falta de versatilidad para adaptarse a lo no habitual y lo extraño para ella del estilo neoclásico, que le produce frialdad. Además del aburrimiento consiguiente que trae la vida de pareja después de muchos años de convivencia. La misma ciudad no se ve con los mismos ojos en ocasiones diferentes separadas en el tiempo. Al final resulta repetitiva si se ve en extensión. Por eso a mí me gusta verla en profundidad. El matrimonio es una institución de grandísimas ventajas pero también tiene sus limitaciones, inconvenientes y alcabalas. La cama donde se duerme es un elemento imprescindible para reflexionar sobre las ciudades y los matrimonios.


    **
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    Volvemos también por segunda vez a St.-Émilion. A medida que nos adentramos en la Dordogne se comprende que aquí puede crecer cualquier cosa que se siembre, un microclima privilegiado lo permite. No es extraño que recalase por aquí el santón que da nombre al pueblo, ya se sabe que estos eremitas tenían muy buen tino para elegir el lugar de sus penitencias. St. Émilion es el negocio del vino hecho cultura, una cosa que los franceses han sabido desarrollar muy bien y nosotros todavía no terminamos de pillar. Dile tú a uno que va ciego a por unas cajas de Ribera de Duero, que si le apetece una visita a la primorosa iglesia de Olivares. ¡Verás dónde te manda! Aunque nos parezca mentira, el santo los ayuda a los franceses a vender el vino, que es de lo que se trata, claro que sí. Las boutiques son tan numerosas y los bodegueros tan fenicios que salen al encuentro del visitante como al asalto de una diligencia. Y me parece a mí que han dado en el extremo opuesto a nosotros y esto termina perjudicándolos.


    Como el pueblo está asentado en una roca, abajo, en la pequeña plaza, se atan las calles principales. En la roca están excavadas la iglesia rupestre más grande conocida y unas catacumbas. Lástima que nos tocase una pavisosa de guía. A la pobrecita le faltaban fuerzas para hablar tres minutos seguidos y eso que tenía una nariz cubista y era linda en conjunto. Cada poco se paraba y amagaba una especie de vahídos, llevándose el dorso de la mano a la frente, que resultaban muy cinematográficos. La gente le ofrecía agua, una galleta que picoteó como un pajarito, le pedían que se sentase y así lo hizo. A mí me ponía del hígado con sus merengosos deliquios. ¡Cómo se puede ser tan floja con una nariz así! ¡Hasta Cyrano se hubiese avergonzado de ella por su falta de bríos! “A esta lo que le pasa es que ha estado de fiesta ayer sábado y no puede con ese vestido de muñeca que no encuentra nada que tapar”, pensaba yo. O bien, que está haciendo dieta en plena operación biquini. No lo sé, pero le salía una vocecita tan delgada por su piquito francés que parecía un embudo de juguete. No le entendía ni papa y me ponía nervioso porque yo tengo un pequeño toque en el oído y necesito que me hablen más bien alto y claro. Y máxime si es en francés. Por supuesto, mi señora, que estaba penando por la cicerone, fue taxativa: “Eres tú, se oye perfectamente”.


    No digo que no tenga su aquel eso del arte rupestre, pero no termina de llenarme, y mira que el eremitorio y, sobre todo, la iglesia, encuentra soluciones de dragado, simbólicas aberturas verticales al exterior, aprovechamiento de los enterramientos, etcétera, que parecerían inimaginables si no se hubieran producido de hecho. En fin, también los franceses tienen un niño que corretea y una madre tras él que amonesta y amonesta y amonesta. ¡Pero no le sacude, joder! Así, lo poco que es capaz de entender uno se queda prácticamente en nada. “Los demás lo hemos oído perfectamente”, dice mi señora. Será verdad.


    Más me impactaron el año pasado, en el claustro del monasterio, en lo más alto de la roca, las formas de rugosa y rojiza arcilla que semejaban mujeres con alas de ángeles o de pájaros. Alguna quedaba en la exposición de este año y me hice una foto abrazándolas. Esas sí tenían pinta de aguantar con narices y no la lacia de la guía. Repetimos un itinerario conocido y, bajo un sol que dejaba ya sentir su peso en las seseras, buscamos donde comer de picnic, camino de la torre del Señorde Montaigne. La mía dijo que lo de la guía era por el cambio de temperatura. Punto. Comimos bajo arbolado, en zona de caravanas, pero no había mesas y el ritual por tanto no fue completo. Cuando llegue el caso, también detallaré estos menesteres en los que mi Lourdes lo borda porque es apañadísima. ¡Qué bien casé, la hostia!


    **


    Cuando se come a modo (y en el campo esto suele ser lo frecuente, salvo excepciones de remilgados y melindrosos), le suele salir a uno el sancho que todos llevamos en la panza. Y después del último beso a la botella, se corre el riesgo de caer un poco en el sentimentalismo o la melancolía que asoman aguarachados a los ojos. Pero es el vino, no lo dudemos.


    Nuestro vino no desmerece en nada del francés, hasta donde yo llego, que no es mucho. Otra cosa es la voz pregonera de la fama. Para el diario, por un euro y pico, se puede trasegar un Rioja, un Valdepeñas o incluso uno del Penedés, más que aceptables. No digamos si te metes en un Pago de Carraovejas, del Duero, o en un Habla extremeño, en ocasiones especiales. Pasar de esto es dispendio para bocas y narices especiales. En Francia los vinos son caros, lo tengo visto y muy estudiadas (más que catadas) las variedades de Burdeos. Entre el Dordoña y el Garona son suavones. Hay que irse a los tintos. Para beber algo consistente me han soplado siete euros en el Simpli Market que tenemos a cincuenta metros de casa. Por lo demás, este súper está bastante bien de precios, ya nos lo habían advertido los dueños de la casa.


    Con los quesos me malicio que sucede otro tanto. Algunos de fuera voy probando cuando se termina el Flor de Esgueva entre las existencias que cruzaron los Pirineos. En el colmo de las ironías, todo el mundo sabe que este queso riquísimo cuando está curado ha sido engullido por una multinacional francesa. Esto es competir en el mercado y lo demás son mandangas. Pero sobre lecciones de quesos, la autoridad indiscutible es mi hermano Ramón. Media docena o más de variedades permanentes en la nevera, listas para su degustación. Me consta.


    **


    A los franceses les gusta comer en la calle, al aire urbano más que campestre. En París comen andando, algo que a mi señora no le sienta. El acto de comer lo convierten en algo social cuando para los españoles es un acto tan íntimo que nos molesta acudir a casa ajena a la hora de comer o que acudan a la nuestra en ese instante. Todavía hoy, en época de plena abundancia. Se sientan a una mesa mínima, en una acera muy estrecha si es preciso, apretados sin crearse molestias, y comen silenciosos o en voz muy baja por muchos que estén reunidos. Y da la impresión de que disfrutan como exhibicionistas. En esa coyuntura ya no sonríen.


    Porque los franceses, los de París al menos (en Burdeos menos), se sonríen mucho cuando cruzas la mirada con ellos en la calle. Yo pensaba al principio que eran nuestras pintas impecables de turistas o el descaro con que yo enfrento mis ojos plenos de extrañeza. Me ha ocurrido sentado en una terraza que me quedo puesto delante de alguna señora cercana que se derrite como un bombón al sol. Y sonríe sin mirar porque sabe que es mirada. Al final he llegado a la conclusión de lo que piensa: “¡Qué buenos somos los franceses y qué buena estoy yo, como puede comprobarse por el palurdo que tengo delante!”


    Pero admito que saben comer los suficiente y sano. Y aunque de pie y sobre la marcha, no comen mal. Eso se nota en que no hay muchos gordos. En esto sí coincido con la mía. Yo paseo mucho las calles, ahora en Burdeos, y no se ven gordos al estilo americano (o español, para qué negarlo). Una nación tan civilizada como la francesa no se ha dejado colonizar, felizmente, por la tiranía de la alimentación, y digo bien porque es el caso de los americanos con la comida basura. Es la expresión de una forma moderna de fascismo sin paliativos. Me explico.


    Si por fascismo entendemos en sentido muy amplio la imposición forzosa y expansiva contra los derechos generales de los intereses particulares, entonces convendremos en que una forma modernamente sibilina de esto consiste en la penetración en los hábitos de vida del consumidor para hacer negocio con la alimentación, aunque sea a costa de atentar contra su salud. Es lo que ocurre con la comida rápida, que en América ceba a cincuenta millones de gordos


    Encubierto en la teoría neoliberal del Dios Mercado, asoma su pata de chivo Patillas, el Demonio (Franco era Patascortas o Paca la Culona). Como el mercado no es nadie y somos todos, el Mal no tiene una cara visible y por tanto no es identificable. Mientras, los mercaderes concretos de las grandes firmas multinacionales hacen en secreto sus magros balances de cuentas. Y lo mismo puede decirse del tabaco, de los fármacos o de la construcción. ¡Ahí es donde le duele!


    **


    La guía de la Tour Montaigne, esa sí que era guapa y dulce de expresión, una de mis debilidades. A mí me pone quien me sonríe dulce, no puedo evitarlo. También era chaparrita y estaba en su mejor momento, porque estas de gemelo grueso y cuerpo bien torneado a los veinte, se desbocan de carnes a los treinta. Para saberlo hay que fijarse mucho en las madres. Si quieres saber con quién vas a terminar en unos años, fíjate en tu suegra. No me refiero solo a lo físico y no siempre es para mal. Yo tengo una suegra que vale un potosí. O sea que esta vez, y superada la primera impresión, la guía explicaba bien, firme, suave y segura.


    El castillo es una propiedad mayúscula, lo habitual en estos casos, pues los Montaigne eran burgueses venidos arriba. El castillo propiamente dicho es privado, así que tras breve presentación nos internamos en la torre, una delicia semejante a ingresar en una máquina del tiempo. De abajo arriba no es mucho más que tres habitaciones circulares espaciosas: capilla, dormitorio y biblioteca. Hay comunicación acústica entre las dos primeras para escuchar la misa e imagino el fin de Montaigne de esta manera, como él lo quería, “tranquilo y discreto”. Preside el dormitorio un busto sacado de su máscara mortuoria, la fisonomía de un hidalgo tardomedieval, casi calvo, de ojos achinados y boca hundida entre el bigote grande y la barba recortada, posiblemente debido al rigor mortis. Pero no es a un muerto a quien yo busco. No somos un grupo muy numeroso de visitantes y me muevo nervioso por la estancia intentando sorprender una sombra, un reflejo, pues quiero creer que el aire que nos abraza tiene todavía un perfume, algo del espíritu y la inteligencia de aquel hombre menudo, que no alzaba más que el uno cincuenta y siete y, sin embargo, estaba dotado de un sentido común de talla tan larga que ha llegado a tener alcance universal.


    Le adivino en su biblioteca, sentado a la mesa que emplaza o recrea hoy la disposición de los muebles en su tiempo, frente a los estantes que existieron repletos de libros entre las ventanas desde las que se aprecia la Tour Madame o alojamiento de su mujer. Camino como lo hacía él, alzando la cabeza hacia las vigas y en el sentido que permite leer en latín y griego la antología de las que fueron sus frases más amadas y que mandó grabar allí, en busca tal vez del pensamiento conciso y perfecto.


    Quiero su naturalidad sintáctica, su llaneza de enfoque, su compromiso con la escritura y ninguna idea más. Y pienso que ante la necedad humana empecinada en los barrizales de las ideologías no se puede encontrar mejor divisa que la de aquel enorme socarrón: “Me abstengo”. Su modernidad no puede ser más rotunda.


    Antes de marchar estoy tentado de preguntar su nombre a la guía, pero me asalta de repente una canción de Aznavour que habla de una visita a Rusia y de la impresión que le dejó la blonda guía que lo acompañó. También el cantante es reducidito de talla y será esto lo que me ha llevado a tan peregrina asociación, pero más misterio es aún que mientras estoy redactando estas líneas aparezca en la televisión (que está viendo mi mujer en este momento) una chica cantando la canción a la que me refiero. No existe la casualidad. El Señorde Montaigne viene conmigo. Adiós, digo antes de abandonar el lugar. ¡Natalie!


    **


    Una prosa natural, como la que reclamaba Valdés para España, es la que sirve a Montaigne. Un periodo de ritmo ligeramente clásico, que fluctúe entre lo serio y lo jocoso, entre lo culto y lo popular; siempre limpia, siempre serena, siempre elegante. Y hacer de ello mi ideal. Voilà.


    **


    No, no te engañes, tú ya no eres Goya, tú no eres más que una sombra del pasado. Pero traerías aquí a Cayetana, a la duquesa, al rincón feliz de la Plaza Chapelet, donde se abre la puerta del pasaje que comunica con Intendence, a la izquierda de Notre Dame. Los dominicos levantaron esta iglesia para lavar una afrenta y para recibir tu muerte, ya tan lejana. Y en una tarde como esta, de julio suave, cenarías con ella en el restaurante que saca su terraza recoleta los días que el tiempo lo permite. A la luz de las velas le repetirías tu pasión de viejo artista ya sin destino. En voz baja y con la discreción que obliga la cercanía con que disponen las mesas estos franceses, una cercanía casi impúdica, la halagarías con palabras púdicas pero atrevidas, breves pero certeras, y le relatarías entrecortadamente la historia de tu desasosiego por ella, Cayetana, que vivió siempre como una sombra a tu lado y durmió contigo tantas noches en que te encontrabas solo, desvelado, dividido tu amor en medio del lecho entre tu mujer y ella. Ojalá tuvieras palabras más encendidas que estas, pero tú perteneces más al pasado, a un siglo de mensura. Fue Cayetana quien te permitió atisbar en el horizonte palabras nuevas, colores nuevos, formas nuevas que luego por todas partes dieron en llamar Romanticismo. A eso viniste a Burdeos, a buscar la libertad definitiva y el abismo que intuiste en esa mujer que ya es también una sombra.


    **
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    La duna de Pilas, en Arcachon, de cara al Atlántico, es la más grande del mundo. Junta cuatro mil años de arenas empujadas desde el mar que se apilan en una montaña de más de cien metros. Habíamos decidido pasar el día en la playa, en realidad no muy lejana de Burdeos, pero se conoce que también la gente había pensado lo mismo en este caluroso lunes de julio. Las retenciones en carretera resultan agobiantes y los ánimos se encrespan.


    Cuando llegamos hicimos la primera subida a la cumbre arenosa por unas escaleras muy bien dispuestas y pindias donde las haya. La cosa tiene su gracia un tanto cansina cuando se corona, por la panorámica que se abre en una playa kilométrica. No muy concurrida, lo cual es curioso. El descenso, sin embargo, es para cogerlo en vídeo. Son cinco minutos de grandes zancadas a tumba abierta sin ningún peligro. Cosa de niños.


    Después de comer a la sombra, esta me dijo que prontito a tomar el sol, así que vuelta para arriba. Yo me empeñé en hacer el camino por la arena virgen, nada de escaleras. Me clavaba como un churro en chocolate espeso, ascendía diez pasos y me tenía que parar a descansar quebrantado. Esta me miraba desde arriba y me hacía señas de mucha risa. Llegué tocado, pero vaya. Bajamos en diez minutos a pie de playa. Ahora un paseíto por el borde del mar, ¿vale?


    Dos putas horas y aquello no se terminaba. La playa era estrecha y la arena estaba blanda, se hundían a ratos los pies produciendo una sensación muy molesta. Para colmo, la franja por la que caminábamos era una superficie en ligera pendiente hacia el agua, de manera que parecía como que una pierna fuera más larga que la otra. Me enterré en un mutismo chamuscado y esta comprendió que no estaba la cosa para mucha conversación sobre las maravillas naturales que íbamos presenciando.


    Me entró el pensamiento negativo ¿Qué hostias pintaba yo allí viendo una postal repetida en todas las playas del mundo? Para eso, con ir a Santander valía. Se me habían quedado las neuronas a cero y es algo que no soporto, unido normalmente a una sensación imperdonable de pérdida de tiempo. Volvía la cara hacia la montaña y se me presentaban los culos nudistas como las almohadas del sofá de casa, carne de viejos pellejos haciendo el canelo a los cuatro vientos. Giraba hacia el mar, juegos de palas, niños chapoteando en sus pocitos laboriosos, cuatro bañistas meciéndose boca arriba como peleles. “Pero ¿qué hago yo aquí?”. Y la mar, la mar inmensa, que no se terminaba de una punta a la otra.


    Llegué roto. Le dije a ésta que eso era para cirilas que quieren morenear con la brisa marina, al mismo tiempo que endurecen las nalgas y quitan grasa de las piernas. Que una y no más. Ella se tumbó a la larga y se hacía la dormida. Un chiringuito a lo lejos, en el pico de una cordillera que yo calculaba a media hora, me desanimaba para acercarme a tomar algo (tampoco habíamos llevado agua). El caso es que tenía más sed que un perro, agravada por un cigarrazo que me fumé ansiosamente y a toda prisa por el cabreo.


    Tan mal lo vio ella que me dijo que si quería nos íbamos. ¡Venga!. Ay, amigo, la duna estaba agazapada detrás de nosotros, esperándonos, la zorra de ella. Sudé durante cuarenta minutos una cosa que era azul, desde luego nada que ver con la sudoración ordinaria. Me senté de copiloto en el coche y dije que por mí nos íbamos a casa ya. Regresamos sin cruzar palabra. Después de ducharme, cené y me sentía tan cansado que no podía ni dormirme. Le dije a esta que no volvía a pillarme en una así en la puta vida. Ni malos pensamientos tuve. ¡Hasta mañana, maja!


    **


    Me he vuelto a picar al tabaco y ahora ya no fumo tres. Me fumo seis o siete. Aquí en Burdeos te sisan cinco noventa por un Marlboro. ¡Joder qué bueno está un Marlboro a escondidas! Aquí, en los paquetes no solo pone “Fumer tue” (Fumar mata), sino que en el reverso viene una foto de una pareja en la cama mirando cada uno para un lado. Debajo reza como en España: “Fumer peut diminuer l´afflux sanguin et provoque l´impuissance” (Fumar puede disminuir el flujo sanguíneo y provoca impotencia). Eso ya son palabras mayores. Para los españoles, debería añadir “Tu señora te dejará por otro”. Aquí en España simplemente es la foto de medio cigarro arqueado. Diferentes idiosincrasias. Voy a ver si lo dejo.


    **
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    En Angulema estamos de paso, así que le dedicamos el tiempo justo de un garbeo. No obstante, conservo la impresión de la perfecta simetría románica deSanPedro al ascender hasta la misma entrada de la ciudad antigua. No puedo evitar el desagrado, sin embargo, que me producen los coches aparcados a dos pasos del pórtico. Cualquier ciudad moderna debería idear soluciones para estos inconvenientes. Me recuerdan a mi padre cuando me contaba que aparcaba el tractor Zetor en la puerta del teatro Calderón de Valladolid y lo dejaba arrancado un buen rato, mientras hacía sus recados, porque andaba mal de batería. Un guardia municipal le llamó la atención en cierta ocasión porque el ruido era muy molesto. “Eso sí, el estacionamiento es muy correcto”, le dijo.


    Nos adentramos hasta el Ayuntamiento, donde se ve la mano de Paul Abadie, el arquitecto que a mediados del XIX dejó tan estupenda impronta por toda Francia, pues lo mismo valía para un roto que para un descosido. Quedan dos torres del antiguo castillo de los condes de Valois, ¡menos mal!, aunque a mí me rondaba por la imaginación la figura inteligente de Margarita la del Heptameron, su inteligencia jocosa de mujer que se atrevió a imitar a Boccaccio y hermana de Francisco I, el rey coetáneo de nuestro Carlos I. No conozco sus historias cortesanas, tendré que leerlas. Regresando por un bulevar que deja a la izquierda el teatro, nos asomamos a la ciudad que desciende en ordenadas hileras de casas señoriales del XVIII y el XIX.


    Tampoco me sedujo Cognac, de renombre universal, a no ser lo poco apreciable del castillo donde nació Francisco I. Ingresando por la puerta que lo deja a la izquierda, nos adentramos en una ciudad donde mis ojos no encontraban cosa de mayor interés. Si acaso, la casa de la salamandra y una casona cuyo entramado de vigas en los paños estaba labrado con remates de figuras animales. Poco más en este recorrido también breve. Aproveché para comprarme una camiseta azul muy chula, con escote en pico de botoncillos, que le pareció a mi señora un toque original.


    Y continuamos la ruta del Charente hasta llegar a Saintes, una sorpresa reservada al final de un día no muy lucido. Se había amansado la tarde, las nubes como dibujadas y un solillo dadivoso que no quería abandonar la bóveda celeste.


    Aparcamos un momento frente al embarcadero, en el punto de información. No solo me proporcionaron un folleto magnífico, completo como en ningún otro sitio, sino que me atendió un paisano extremadamente amable, lo cual se agradece, y en un francés tan cadencioso, tan suave, de una prosodia tan perfecta que le entendí a las mil maravillas. Nada que ver con adolescentes atragantados metidos ocasionalmente a guías. Algún detalle se me escapaba cuando me habló del “Haras national”, una especie de hípica.


    Y es que Saintes tiene de todo. Situada en el Camino de Santiago, es una ciudad dividida por el río, con pasado romano como el Arco de Germánico, ¡impresionante su conservación!, un anfiteatro y termas adonde no pudimos llegar. La Abadía de las Damas está en un entorno resguardado por una gran sensación de paz. Frente a la iglesia tiene uno de esos paneles explicativos que a mí tanto me gustan por su valor ilustrativo, de modo que se puede interpretar una fachada casi al detalle. Allí, Lourdes se presentó con dos manzanas sacadas del jardín de las Hespérides, esas pomas doradas que concedían directamente la inmortalidad.


    Bajamos por una calle en línea recta hacia el Arco de Germánico, antigua puerta principal de la ciudad y de pronto mi Lourdes, rápida como una avispa, me hizo reparar en una boutique de cristaleras adornadas de algo que ella sabe que me apasiona. ¡Gallos! No lo puedo remediar, la imagen del gallo es mi tótem, mi emblema vital.


    No es que tenga una gran colección, pero compro un gallo allá por donde paso y se me ofrezca a la vista y al bolsillo. Tengo un gallito de Tailandia que me trajo mi cuñada Jessica. Quien quiera hacerme un poquito feliz, que me regale una de esas figurillas. El gallo es señero, territorial, lujurioso, celoso, altivo, agresivo. Pero no solo eso. Es valiente, abnegado (da su vida en sacrificio y es un ave psicopompa, capaz de llevar a la eternidad el alma de un difunto), pregona la luz venidera y eleva su espíritu aleteando al alba, lleva la claridad en su voz, etcétera. El gallo para mí significa el renacimiento de cada día y cuando la vida me ha golpeado, cada mañana al despertarme me he dicho a mí mismo “¡Levántate, gallo!”. Gallo es un vocativo meliorativo en Cantabria.


    “Alors, monsieur, félicitations, vous avez la plus grande collection de coqs de toute la France”, le dije al dueño. Nos explicó que los confeccionaba su esposa a mano. Le compré uno de colores vistosísimos, pintado en azulejo y enmarcado en madera.


    Hay gallos (y he visto in presentia casi todos ellos) en la iconografía de La Magdalena (Ávila),SanIsidoro (León) Sta. María de la Vega y Ciudad Rodrigo (Salamanca), y en Palencia, en Frómista y Matalbaniega, muy cerca de mi Aguilar, la tierra de mis hijos. En más sitios vimos gallos en nuestro viaje, cómo no, y muy pronto lo diremos.


    La catedral de St.-Pierre es una mole triangular empuntada hacia el cielo, solo truncada por el domo que la corona en sustitución casi exigible de un campanario en forma de flecha, recordatorio de aquellos versos de Gerardo Diego al ciprés de Silos: “Flecha de fe, saeta de esperanza”. A un lado de la plaza, a la derecha de la catedral, se esconde el Ayuntamiento, demasiado moderno en este entorno para mi gusto, demasiados cristales translúcidos de reflejos artificiosos.


    Subiendo por la sinuosa Ruelle de l´Hospice la perspectiva de la catedral es magnífica y merece la pena pararse unos minutos en las escaleras a contemplar sobre la fachada el efecto del sol cayendo por poniente. No se veía gente por las calles a aquellas horas, ni siquiera coches. Por eso era demasiado evidente, al cruzar la Place 11 Novembre, la meretriz de paso pomposo, con ropa de leoparda y altos zuecos, y un gordo con muletas y bigote de húsar al olisque.


    Por zona umbría de arbolado, algunos de los cuales dejaban colgar la dulzura de sus ciruelas maduras (y bien que lo advertía Lourdes), nos llegamos hasta St.-Eutrope, evangelizador de Saintes. Tampoco pudimos entrar, pero fue suficiente rodearla para comprender, ahora sí, lo que me comentaba el guía y yo no podía entender con claridad, dos iglesias en una, “l´une sur l´autre”, imbricada la una en la otra.


    Tomamos unas fotos porque se nos hacía tarde y regresamos por la margen izquierda del río, un paseo muy agradable por el muelle debido a las vistas de las praderas cuidadísimas formando isla en medio de los dos ramales del Charente. ¡Qué enormes posibilidades había allí de crear una zona de piscinas naturales, por el agua limpia, por la tranquilidad y por el amplio espacio verde para el reposo.


    Callejeamos todavía un rato y nos parecieron un detalle simpático, que ponía una nota de humor al final de un recorrido completo, las placas que a un lado y otro de una calle no muy larga recordaban la obligación que los amantes de los perros tienen con ellos. Se trataba de un dibujo en estilo de cómic que representaba a un perro atado, conducido de la traílla por su amo, con la muestra evidente de que el chucho acababa de soltar el culo. Un globo expresaba las palabras del propio perro: ”He! Pense à ramasser mes crottes!” (¡Eh, te toca recoger mis cacas!). Habría que llenar de placas de estas medio Burdeos. ¡SeñorJuppé, aprenda y provea en el presupuesto municipal una partida generosa de dinero para sus cacas públicas!


    **


    Era la primera temporada larga que iba a permanecer en la casa y sentía miedo. No se imaginaba cómo podía ser un invierno solo en la ciudad. Tenía una idea luminosa, clara, suave de clima, una idea propia del verano. ¿Qué se le avecinaba? Si el mundo se le venía encima, siempre estaba la posibilidad de volver al viejo caserón del pueblo, pero entendía perfectamente que eso sería como admitir la derrota juvenil de quien vuelve a la casa paterna con el rabo entre las piernas, después de haber querido comerse el mundo. Y él no era precisamente un chaval que había tomado una decisión alocada, él había decidido jugarse el todo por el todo con la parte (¿quién sabía si muy larga?) de la vida que le restaba. Y lo había hecho por la literatura. Sí, aunque pudiera parecer una idiotez de persona inmadura. Era posible que la literatura se le terminara comiendo, como el Saturno de Goya devora a sus hijos, pero no podía evitar ese riesgo, esa pelea. No la evitaría aunque le fuera la vida en ello. Él se había creído siempre de una raza especial. ¡Iba a demostrar a todos quién era él!


    Se acordaba de su padre. “Hay que rematar, Juan”, le decía. Quizás le adivinaba esa tendencia incorregible a comenzar cosas que nunca terminaba, su carácter antojadizo y su falta de voluntad ante cualquier empresa. Aquel hombre tan inteligente es posible que también se refiriera a ciertos excesos de su carácter que derivaban en comportamientos y actitudes frívolas, en una manera de ser superficial, cuando en principio aparentaba ser un hombre de personalidad firme, de ideas sólidas y de acciones decididas. Pero en realidad no era así. ¿Cómo era en resumidas cuentas? No lo sabía, pero había mucho dentro de él en potencia, un titán. Se animaba.


    El caso es que no entendía lo que le pasaba. Un desánimo existencial muy arraigado le arrojaba fácilmente en la incuria. Adivinaba un camino interesante y le faltaba constancia para recorrerlo. Le fallaban las fuerzas o no tenía el temple necesario. Él creía que era la consecuencia de no haber tenido nunca dificultades en la vida, todo se lo habían dado resuelto. Fue un estudiante con facilidad para llegar al objetivo de un trabajo funcionarial bien remunerado y ahí se plantó. Y suplantó su auténtica vocación de contador de historias. ¿Quién hubiera rechazado esa posibilidad una vez conseguida? Sin embargo, toda su vida profesional había dispuesto de media jornada libre para dedicarse a la literatura si es que verdaderamente le hubiese importado. Había dejado correr el tiempo por comodidad, entretenido en pajarear por cien aficiones que le habían convertido en un diletante. Había silenciado su objetivo primero o lo había conservado a temporadas ausente y otras veces latente como un escozor. Había llegado la hora de ponerse frente al espejo y responder a la pregunta que le había importunado intermitentemente durante toda su vida: ¿estás dispuesto a dar todo por mí, es decir, a vivir una vida imaginaria? Esa pregunta le hacía la literatura. El problema surgía consecuentemente de inmediato: ¿qué hacer con la vida real?


    La vida real exigía en primer lugar previsión. Su abuelo paterno había muerto joven y los últimos años los había pasado enfermo en cama, un resto de hombre. Su padre llegó a la edad de la jubilación muy tocado del corazón, amenazado por una diabetes galopante, castigado temporalmente por la ceguera. Enajenado y reducido a una silla de ruedas, fue injusto el fin que le correspondió de piltrafa humana. Contra eso alzaba él su naturaleza vigorosa hasta el momento, físicamente inquebrantable.


    El recuerdo de aquel tiempo de tránsito en que su padre saltaba de la lucidez a la locura le revolvía por dentro la herida de las últimas vivencias junto a él. “Me voy a volver tonto”, le decía su padre, pasándose la mano por la frente una y otra vez, sentado en el sofá y volcado su cuerpo hacia delante, pensativo y aterrado. El pobre hombre intuía que la ruina amenazaba su cabeza. Y él se encontraba allí a su lado, quitándole importancia al asunto, pero observando cómo por instantes su padre le identificaba y le confundía con otro, le miraba con cariño y alternativamente se perdían sus ojos en un abismo desconocido. “Mira, Juan, está empezando a nevar”, le dijo señalando la ventana. Pero no nevaba, solo un vaho pegajoso estaba agarrado a los cristales exteriores del doble aislamiento – abiertos un poco los interiores – por efecto de la condensación. Le pasó la mano por el hombro y le besó en la cara. “Aquí dentro hace muy bueno, ¿verdad, padre?”, le animó. Tenía ya tal aspecto de anciano que sintió piedad por él. No obstante, su padre le enfrentó fijamente los ojos, los mantuvo un instante y sonrió. “¿Cuándo te marchas, Juan?”, le preguntó con total consciencia. “Dentro de un rato, padre”. El viejo volvió a mirar al frente y se quedó pensativo. Aquella navidad fue la última vez que lo vio con juicio.


    La vida real era eso. También a él podía ocurrirle lo mismo y en un breve tiempo, ¿por qué no? Solo que su situación era muy distinta. No hacía todavía frío en la casa, no hacía falta calefacción. Se levantó de la butaca donde le gustaba adormilarse un ratito después de comer, con la mantita echada por las piernas y cubierto el vientre. La televisión arrastraba una perorata ininteligible en pos de una carrera ciclista. Tenía el volumen un poco alto porque le fallaba desde hacia tiempo el oído izquierdo, nada de importancia según le habían dicho en una consulta, pero ahí estaba la amenaza, otra amenaza más. Se acercó al ventanal que permitía ver el cielo entre los edificios de dos calles y observó que el tiempo estaba despejado. De todas formas, le tranquilizó el cerramiento hermético de la última reforma efectuada. Había sido buena idea. ¡Trabajo le había costado decidirse!


    **


    Sabías que Cayetana jamás sería para ti. ¿A quién podía ocurrírsele una idea semejante sino a un baturro cabezón como tú, sordo como una tapia y lleno de alifafes de la edad? Te lo venías barruntando desde hacía tiempo, ¿verdad?, verriondo como el viejo garañón que encerrabais en el establo de Fuendetodos. No tenías bastante con la Pepa, tu inocente Pepa, a la que te arrimaste por el interés que levantaban en ti sus hermanos, los afamados pintores Bayeu. Esa es la pura verdad.


    Pero Cayetana era harina de otro costal. Ocho años tendrían que pasar todavía para estar con ella desde que la viste entrar por primera vez en las estancias de doña María Josefa Pimentel, la dulce duquesa de Osuna, a contemplar tus obras que engrandecían aún más aquella casa. “Nuestro ilustre amigo Goya, el pintor de moda”, te presentó doña María Josefa. No estaba allí Cayetana para contemplar tus pinturas, lo sabes. Fue una coincidencia, aunque no existe la casualidad cuando una duquesa concierta una cita con otra duquesa. La de Osuna era cultivada y sensible y entendía que tú eras de las firmas más cotizadas de Madrid entre los pintores del momento. Y Cayetana, que sin duda ya habría oído hablar de ello, no tenía todavía un solo cuadro tuyo. Una lucha sibilina entre grandes, eso es lo que era la corte de Madrid. Y tú ya habías pintado a muchos de los nobles y notables del reino, incluido el Tercer Carlos. Cayetana quedaba al margen con total evidencia.


    La de Alba se acercó a las telas sin mirarte un solo instante, unió sus manos a su espalda arqueando graciosamente el cuerpo de diosa que poseía a sus veintiséis años y acercó la cara a tu retrato de la familia Osuna. Pareció olerlo. Se retiró luego hacia atrás y dirigiéndose a su anfitriona le dijo que no olía a pintura fresca, que ella apreciaba más el olor que el color de la pintura. La de Osuna quedó perpleja por un momento. Aquella diablesa con cuerpo divino también llevaba un florete desde su inteligencia a su boca. Dio algunos pasos y se situó en el centro de la sala magnífica, la mejor de El Capricho, en donde estaban dispuestas tus obras. Observó con desgana en rápida panorámica el resto de las telas…”¡Qué… popular!”, añadió por toda conclusión. Luego dejó un olor de almizcle tras la cola de su vestido blanco, cuando pasó a tu lado prendida del brazo de su chasqueada amiga hablando de no sé qué tules recién llegados de París. “Un honor”, acertaste a balbucir apenas mientras se alejaban entre risas. Sólo se volvió la de Osuna. “Contamos con su presencia para la comida, ¿verdad, Goya?”.


    Sí, Goya, tú eras Goya, por si no había reparado en ello aquella potranca de la casa de Alba, que se había convertido en dueña de una inmensa fortuna quizá muy niña y por ello no sabía apreciar la grandeza de un artista. Goya, el hombre que a los cuarenta y dos años estaba tocando prácticamente las puertas de la gloria por su tesón y su genio. ¿Es que Cayetana de Alba podía decir lo mismo de su fama? Despojada de todos sus atributos externos, ¿en qué quedaría? E imaginaste su piel desnuda y cálida tendida en el diván ante tus ojos. Y sentiste, ya entonces, muy hiriente, el deseo rapaz de poseerla. Y de pintarla.


    Una sensación de desánimo te pudo al recorrer tus propias telas despreciadas por una niña. Un momento de duda te recorrió las manos y no las destruiste porque ya no te pertenecían. Te las habían comprado, te habían comprado a un buen precio.


    Claro que en el pecado llevaban la penitencia. A todos esos ricachones había que decirles de una forma u otra lo que pensaba la plebe de ellos. Las telas de El Capricho no eran las de la fábrica de tapices. Allí estaba aquella mujer precipitándose desde un árbol al suelo, o el pistoletazo en el pecho en la diligencia asaltada, o los ministriles que sudaban la gota gorda en el transporte de los sillares para una construcción. ¿Qué se creían estos ricachos que era la vida real, el hombre de la calle con sus miserias a cuestas? Sí, tú eras Goya, el hombre al que se le había concedido la potestad de hacer de enlace entre lo más humilde y lo más sublime. Lo Sublime, como quería la preceptiva, pero con trampa. Allí mismo, a la vista permanente de estos nuevos cresos, quedarían las estampas de la vida humana para que percutiesen contra su conciencia.


    Tienes que reconocer que el resto de la mañana anduviste nervioso de aquí para allá en la resolución de algunas diligencias. Tienes que reconocer que cuando anunció la doncella en las puertas de la biblioteca que la comida estaba lista y te esperaban los señores duques, anhelabas encontrártela a ella también invitada a la mesa.


    **


    13/07/11


    Nos levantamos un poco tarde y me lío a escribir. Claridad por los ventanales que me penetra en la mente, a pesar de que el cielo tira a nublado. Esta me ve tan absorbido en mi rollo que anda silenciosa y con cara seria desde el desayuno. A esta lo que le gusta es ver sitios nuevos y no se le ocurre una ruta precisa. Anda mohína. Yo me callo como un zorreras y sigo a lo mío. “Voy hasta el súper”, me dice. “Vale”, es mi contestación ausente.


    El que quiere escribir no vive, una renuncia inevitable. Compaginar las dos cosas es harto complicado aun dedicándose como puro entretenimiento. Para hacerlo profesionalmente tienes que olvidarte de la familia, del trabajo y del tiempo de ocio. Escribir no admite días de fiesta. Una vez oí que el malogrado Drazen Petrovic, el genial jugador de baloncesto yugoslavo, cuando todos sus compañeros habían concluido el entrenamiento y se marchaban, él se quedaba todavía en la cancha y tiraba otras mil canastas. Estar entre los grandes es un camino doloroso.


    Murakami, un curioso personaje a juzgar por lo que cuenta de sí mismo en su libro “De qué hablo cuando hablo de correr”, dice que hay tres condiciones insoslayables para ser escritor (profesional, se entiende): genio, constancia y concentración. Entiendo que la primera cualidad se refiere al principio y al final del proceso, lo que se posee de forma innata y el resultado más o menos exitoso. Y de esto solo se puede evaluar lo último, porque el genio de cada individuo es casi desconocido incluso para él mismo. Solo sentimos que una fuerza interior, innata, nos impulsa a escribir, seamos o no profesionales. Así llevo yo cuarenta años. Y aunque por prudencia no hagamos público que somos escritores (solo reconocemos entre los más allegados que escribimos, simplemente), en el fondo de nuestras vísceras gruñe el orgullo y la desazón del escritor de verdad y con mayúsculas. Otra cosa es publicar. Algunos nos repantigamos en la molicie funcionarial, una excusa como otra cualquiera, y pasamos temporadas (no muy largas, esa es la verdad, porque no aguantamos sin garabaterar algo) viviendo con la conciencia adormecida y nuestros santos cojones (con perdón) desparramados por el sofá. Pero el escritor íntimo no deja de golpearte y de darte pataditas anunciadoras en el vientre de madre siempre fecunda que es la vocación de la escritura.


    Publicar es una cosa de profesionales, me he dicho yo constantemente a mí mismo. Y yo ya tengo una profesión. Sí, muchos escritores tenemos una profesión al estilo de una abnegada esposa con la que dormimos soñando con una amante ideal. La enseñanza y la literatura son para mí las dos caras de mi luna particular. Publicar a estas alturas sería tanto como hacer pública a una amante. Hombre, y uno ya no está para esos trotes. Bien está que fantaseemos un poquito, pero sin pasarse. Dejar escaparse los ojos detrás de las mujeres es una condición que no perdemos nunca, otra cosa es irse literalmente detrás de ellas. Además, la mía no creo que se quedase calladita. Otras dedicaciones, como la política, por ejemplo, son pasajeras, rollitos, deslumbramientos ocasionales que no van a ninguna parte, puro platonismo perdonable al final, desvaríos de tontilocos.


    La constancia y la concentración son aspectos que pertenecen al desarrollo del proceso, al trayecto. Las dos generan la tensión creativa, un estado constante de sobresalto y descubrimiento de los medios que conducen al objetivo. Un temperamento voluble no puede llegar fácilmente a novelista, es preciso una buena dosis de obstinación de carnero, de toro que se entrega encarnizadamente al castigo, de gallo consuetudinario y vocinglero encaramado en las bardas amanecidas de rocío. Y luego hay que avivar en las palabras una brasa extraña. Esto es lo jodido. El día que lo consiga publicaré en voz bien alta que soy escritor. Lo publicaré. Mientras tanto, escribo. Me entretengo.


    Nada de lo anterior tengo yo, lo admito abiertamente. “Lo tuyo”, dice la mía, “es lo mismo que para mí hacer ganchillo, un entretenimiento”. Si lo dice ella, por algo será, que me conoce desde hace muchos años. En esas estamos.


    **


    Salimos finalmente por Paul Berthelot a Cours de St. Louis, y hasta Place Picard. Allí tomamos a la izquierda la calle de Martinique que conduce directamente a los muelles del Garona. En Martinique hay una casa de las pocas que hemos visto con fachada de ladrillo, no queda mal, pero esto es más propio de la roja Toulouse.


    Se ha quedado una mañana tranquila, a ratos despejada, y apetece recorrer parte del trayecto de tres kilómetros que dista de un puente todavía en ejecución al antiguo puente de piedra. Tomamos el sentido del puente que estará listo en dos mil veinte, rezan los paneles informativos de la obra (¡largo me lo fiáis!). No están ahora las cosas en Francia tampoco para alegrías. A mí se me van los ojos en todas las direcciones. Soy tan caprichines que me quedo anclado en la terraza de “La voile blanche”, un restaurante de muy buena pinta donde observo que los camareros portan, los dos brazos en alto por delante, unas barcas como galeones repletas de marisco. Las exhiben con mucha prosopopeya y las depositan suavemente en un anclaje de las mesas preparado ad hoc. Tiro del brazo de mi señora con suavidad y mucho estilo hasta donde están las enormes cartas publicitarias de precios. “¡Venga!”, le digo sonriéndome. “Pues no está tan caro”, se pavonea ella. La “formule royal”, o sea, la ración más grande, cien euracos para dos personas. “Allons donc”, la empujo, pero mi señora parece que entiende el francés un poquito menos que yo. “A mí lo mismo me da”, dice abriendo mucho los ojos en un gesto supremo de indiferente desapego. Y me mete la puntilla a traición. “No me hace ninguna ilusión, pero si tú quieres…” ¡Joder, joder!, con esa alegría no hay quien se lance. Me quedo mirando a un galeón que boga hasta la mesa de dos orondos con pinta de hombres de negocio, mientras mi señora cía al centro del paseo y se queda en medio con los brazos cruzados esperándome. En estas cosas de la intendencia yo me dejo llevar mucho porque la mía es muy buena gobernanta. Vamos, que me conformo fácil. Me llego hasta ella y retomando el paseo le suelto un poco dolido que a ver por qué estos gabachazos se pueden meter entre pecho y espalda ese festín, y nosotros no. “Porque sí, venga vamos”.


    **


    Como esta lleva todo el día pesimista, desganada, le he propuesto para la tarde un largo paseo estimulante hasta Place de la Victoire. Ni por esas. “Por favor, qué sitio más feo”, me dice nada más llegar. Me incomoda. Nunca he permitido que nadie gobierne en mis sueños, ni siquiera Lourdes. Hay una zona abisal dentro de mí donde ni yo mismo he llegado nunca. Me aíslo en un silencio hondo y me dejo volar…


    Hay un viento suave y una temperatura de veinticinco grados al atardecer en la Place de la Victoire. Sentados en la base del obelisco, con la Puerta de Aquitania a la espalda, a mí me parece en este momento el centro del universo que está pidiendo un alto en el camino y un cigarro fumado muy despacio, a caladas hondas de humo denso como el pensamiento. Estar aquí sin hablar, solo estar por estar, sin más, disfrutar, vivir este instante cogido al vuelo de la mínima brisa que circunda la plaza y se nos enreda en el pelo y en la ropa a los que, apoyados rodeando el obelisco, parecemos atlantes. Y tal vez lo somos. Gigantes de raza negra, con visera deportiva, como los que tenemos al lado. O nórdicos, a juzgar por su idioma, que consultan móviles sofisticadísimos, y algún paisano oriundo en busca de conversación para matar el tiempo. Exactamente, matar el tiempo o pararlo. En este momento no me apetece hablar con nadie. Solo quiero estar.


    Place de la Victoire es la exacta circularidad, otra forma de la perfecta geometría. Toda la arquitectura neoclásica está sometida a la fuerza del centro donde nos encontramos. De aquí parten y aquí confluyen radialmente avenidas rectísimas y abiertas en todas las direcciones. Una personalidad propia y sin embargo dispuesta a recibir generosamente el aluvión cosmopolita.


    El ambiente es un estímulo para mi imaginación. Tiene algo de misterioso, se convierte en el ónfalos o centro de todas las cosas, el venero que irriga abundantemente todos los ríos de un paraíso terrenal. Sin un pensamiento poético propio, sólido, nuclear, no hay lírica que valga la pena. Poetas ocasionales hay muchos. Poemas, sobran. Pero un concepto personal bien armado de la poesía sólo lo tienen los poetas de verdad. Y de ahí se deriva cualquier cosa que escriban. Es el caso de Esperanza, a quien leo ahora en los pocos ratos que me quedan en el día, entre Montaigne y el diario. He venido a Place de la Victoire para recordar una vez más esto tan importante.


    “Es circularmente perfecto”, le digo a mi señora. “Cosa más fea, por favor, anda, vámonos”, contesta ella. Si fuéramos todos iguales viviríamos ensimismados y con uno de los dos que esté alelado ya vale, pienso yo.


    **


    “Ya que estamos, ¿por qué no nos acercamos a St.-Michel?” No suelo ser yo el que tira del carro, la verdad. Hoy es una excepción. ¡Qué decaída la encuentro a esta chica! “Esta lo que necesita son dos hostias para que quite la burrería”, oigo en mi cabeza la voz de don Poli (un antepasado mío). No es muy frecuente pero a ratos llega a mí esa voz intempestiva, impositiva, impía. “Esta lo que está pidiendo es tralla, verás qué suave se queda”, vuelve a la carga don Poli (un antepasado mío).


    Dejamos la plaza callejeando hacia la basílica. En una de las adyacentes, no secundaria ni mucho menos, descubro unos urinarios públicos masculinos, abiertos sin necesidad de puertas, de manera que dos estructuras metálicas curvas se acoplan la una con la otra permitiendo la discreción debida en plena vía pública. Creo haberlo visto en algún otro lugar, no recuerdo. Se trata de una solución ingeniosa y funcional, pero si no existe un adecuado mantenimiento, los regueros por abajo cruzan la acera y llegan a la calzada. Sin contar con un olor amoniacal anestesiante, anunciado bastante antes de llegar al invento.


    Como la veo tan depre, recurro a un truco harto más inteligente que los consejos de aquel antepasado que acabo de mentar: el humor. Me interno en el laberinto y la llamo en voz alta, como que estamos jugando al escondite. Doy saltitos asomando la cabeza por encima del artefacto, me alivio deliberadamente fuera de la rejilla y la meada va que se las pela calle abajo. Está mal, pero todo sea por una buena causa. He salido muy ufano del laberinto abotonándome ostensiblemente. Al final la mía ha sonreído y algo es algo. Ya llueve menos. “¡Ven aquí, pelele!”, me dice, y se abraza a mí.


    St.-Michel es gótico flamígero, sí, otra más. No conviene colmar los ojos ni de arte ni de belleza. Vamos estando un poco cansados. Quizá es lo que está acusando mi señora. Yo aguanto mejor estas palizas. La rodeamos buscando un punto de vista óptimo. La encuentro muy sucia excepto la parte de la fachada, probablemente porque ya han actuado en ella. Más me llama la atención su campanario exento, como en la catedral, un hexágono de más de cien metros de altura y rematado en aguja. Era la solución para evitar las vibraciones de las campanas dentro de los templos, no se andaban con chiquitas.


    Tenemos que volver. Por hoy ya está bien. Nos internamos hacia el centro por la bella arcada de la Grosse Cloche. Todavía hay tiempo para unas fotos. St.-Eloi y luego, St.-Paul. Las dejamos para mejor ocasión. A mí me gusta vivir una ciudad, ser de ella, profundizar, en definitiva, volviendo sobre los propios pasos. ¡Me queda tanto que ver y vivir en Burdeos! Pero cualquiera se lo dice a la mía. Todavía, St.-Rémi, a la derecha, antes de entrar en la Comédie. Incluso aquí, poco ambiente. No puedo evitar el saludo a la estatua de Goya, en la Plaza de Chapelet. Por esta zona observo sus terrazas desiertas, restaurantes vacíos. Es miércoles pero hay una temperatura ideal. ¿De qué viven estos negocios? ¿Cómo se sostienen? La crisis golpea por todas partes. El personal de algunas de estas empresas nos ve pasar ante sus puertas con gesto de decepción, aunque nos dedican una sonrisa que tiene mucho de cebo. Ya en Verdun encontramos un grupo tomando ostras en una mesa alta junto a la entrada de un bar: ¡Bah! El Jardín Público cierra sus puertas a las nueve. Son los perros el principal motivo de que aún quede gente allí dentro. Por lo menos aquí, hay zonas acotadas para sus marranerías.


    Mi familia se ríe de mí. A mi mujer y a mis hijos les he confiado en diferentes ocasiones que el negocio ideal en Francia sería un sencillo y espacioso local donde se expendiesen tortillas españolas. “Si alguna vez nos quedamos sin trabajo”, les cuento, “pasamos de vez en cuando por la frontera un cargamento de huevos, patatas, aceite de oliva, y a despachar tortillas como condenados”. Me malicio que los franceses solo las conocen precocinadas de supermercado. Una buena tortillita caliente, jugosa, recién hecha, acompañada de un buen cuartillo de rioja por persona, que también nos traeríamos de España, se pondría de moda hasta en los Campos Elíseos. Y no haría falta cobrarlo muy caro. Nos forrábamos. La familia se ríe de mí. “No estás tú hecho mal negociante”, me dice Lourdes. Levanto la mano al aire y le presentó con mucha chulería el nombre del local hostelero: “Chez Medrano”.


    **


    Da gusto entrar. La casa es una gozada. Es un rectángulo casi perfecto de más de cien metros cuadrados a ojo. Nada que ver con nuestro apartamento de Aguilar (hablo del apartamento, no de nuestra vivienda habitual, que tampoco está mal). Sin embargo, las dependencias son las mismas: sala, habitación, baño y cocina, más garaje. La diferencia es que nuestro apartamento es casi tres veces más pequeño en superficie. Además, como este tiene los techos tan altísimos, de ventanales inaccesibles sin escalera y habituales en muchas viviendas francesas, crea una impresión de antigüedad señorial. Tampoco es que sea una casa lujosa. Es, ni más ni menos, práctica hasta el extremo. Me encanta. Claro que su utilidad es para dos personas y, en nuestro caso, temporal. A lo mejor, después de un período largo de permanencia, pensaríamos otra cosa. La puerta del fondo del pasillo comunica con un garaje enorme, con un servicial aprovechamiento para trastero en la parte posterior. Se mete el coche hacia atrás y queda el maletero completamente a mano para transportar todos los bártulos que se necesiten. Y es de puerta automática. En el otro extremo está la puerta principal, muy bien protegida porque se abre al vestíbulo del inmueble. Es una casa a pie de calle, a dos esquinas, cuyo tránsito exterior durante el día me recuerda mucho el casulario de mis abuelos en mi pueblo, donde viví hasta que me emancipé. Es un rumor de calle que me transpone a mi infancia.


    Al aparcar el coche en marcha atrás, hasta el fondo del garaje, sigo los carriles marcados por dos largas tiras de hule que el inquilino actual (que nos ha dejado graciosamente la casa) tiene muy bien colocadas, para que el suelo de capa impermeable no sufra de arañazos ni chafarrinadas de grasa o humos. Mi torpeza es tal que piso y arrastro en pliegos ondulantes y desaliñados la protección dispuesta, y luego tengo que andar estirándolos y colocándolos sin conseguir que vuelvan a su estado anterior. En la parte posterior, en el ángulo que forman las paredes, observo que quedan al descubierto unas humedades antes ocultas por la cubierta. Noto las manchas blancuzcas de una cosa como salitre formando cercos y el perfil circular de una plancha de cemento que parece haber tapado un profundo agujero. Caigo en la cuenta de que los caseros ya nos lo habían avisado. Se trata de los vestigios de un hondo pozo que existió en su día, en el patio aledaño de una quinta originaria. Tuvieron que desecarlo y embutir más de una tonelada de piedra prensada con hormigón para inutilizarlo, que no para hacerlo desaparecer. En años de agua abundante, si sobrepasa la capa freática, todavía reviven los vestigios de aquel antiguo venero, nos dijeron. Pero nunca ha supuesto mayor problema más allá de pequeñas humedades. La presencia latente de esa fuerza bajo la casa desata por unos momentos mi imaginación excitable. A los pocos minutos lo he olvidado.


    **


    Escribimos porque no nos vale con la vida real que vivimos. Necesitamos imaginar creándonos existencias paralelas, soñar con otros mundos que están en el nuestro pero no se ven. Algunos lo hacemos por escrito. Otros los imaginan en palabras que resuenan como ecos dentro de su propia mente. Todo el mundo persigue con avidez las historias que nos brindan los demás: en la literatura, en la pintura, en el cine, en televisión, en la música, en la tertulia, en el puro cotilleo diario. Por Internet. Necesitamos de una porción de benefactora fantasía. Una existencia roma, plana exclusivamente, nos ahogaría en su propia estrechez. Somos personas en nuestra vida y personajes en nuestra propia novela. Necesitamos nuestros sueños. Necesitamos ser otros.


    **


    Definitivamente, a Lourdes no le prueba esta ciudad. No le encuentra más posibilidades que lo ya visto. Ve en superficie. Yo, en profundidad. Somos almas distintas. Por la noche, ya acostados, le pregunto una vez más si lo está pasando bien. Su respuesta no encierra la alegría que necesito. Las camas son individuales y separadas inicialmente por una mesita de noche. Por supuesto, las hemos juntado desde el primer día con un leve empujoncito picarón. Pero la distancia de esta noche no tiene puentes. Una pena, porque la tenue claridad que permiten las cortinas la dejaría adivinar en mis ojos la fijeza y el brillo de un gallo. “Yo estoy en las nubes, no te preocupes por mí”, le digo, “déjame soñar, ya me conoces”. Pero el tono de su voz tiene un no sé qué de tristeza que no me gusta. ¿Es simple cansancio? ¿Es aburrimiento de estar todo el día juntos? También ella necesita su espacio de libertad. Las vacaciones, precisamente, son la prueba de fuego de muchas parejas. ¿Es mi desbordada energía creativa que la agobia? Ya le ha pasado otras veces. Finalmente, también mis ánimos decaen. El mosconeo de sus palabras me irrita. “Tía chicharra”, decía mi padre por lo bajo, cuando no soportaba la letanía irrefrenable de cualquier mujer malhumorada y rezongona, no solo mi madre. Me voy adormilando con el extraño pensamiento de una chinche de las camas alojada bajo mi colchón. Hasta mañana.


    Me desvelo a las seis desazonado por la comezón de unas picaduras molestas en los dedos índice de las dos manos. Froto desesperado y aplico mi saliva, pero ya no tiene remedio el aguijonazo venenoso y su baba nociva, más poderosa que la mía. ¡La chinche! Pero no. Oigo enseguida la estridencia volante, que se acerca y se aleja de mi cara, de un puto mosquito de esos que se ceban al amanecer llamados por el calor de los cuerpos. Y más en tiempo de verano cuando se duerme destapado. Buscan la cara y las extremidades obcecadamente una vez detectada la víctima. Manoteo y me cago en su puta madre. Son dos picaduras exactamente simétricas. ¿Cómo puede ser eso si yo no duermo con las manos juntas? Este es un misterio de la naturaleza repetido en mí desde crío, sin respuesta racional. “Tengo que mirarlo en internet”, me digo, por despistar un poco el cabreo.


    De nada me sirve. Intento olvidarme y retomar el sueño con el recuerdo chistoso de Quevedo, cuando comenzaba su soneto: “Tudescos moscos de los sorbos finos…” Pero este no tiene nada que ver con los posos del vino. Este es el mosquito de la trompetilla. También Quevedo le sacó su partido: “Ministril de las ronchas y picadas…./ Tú vuelas y tú picas y tú espantas/ y aprendes del cuidado y las mujeres/ a malquistar el sueño con las mantas”. ¡No sabía nada el sinvergüenza de Quevedo de mosquitos y mujeres!


    Con la inspiración poética se me hace una luz en la cabeza, además de la que clarea golpeando con fuerza en las cortinas, y caigo en la cuenta de que hemos traído uno de esos lapiceros de farmacia contra estas alimañas. Me levanto hasta el baño y me unto bien los dedos con el líquido que contiene un poco de antihistamínico, a pesar de que el olor es repelente. Me consuela pensar que en pocos minutos el prurito habrá cesado, lo sé de otras muchas veces que estos cabrones me han convertido en un harnero (palabra de Quevedo). Me vuelvo a la cama con la esperanza de que ese hijo puta ya tenga la barriga llena.


    Y efectivamente me adormilo en breves instantes entre pensamientos monstruosos de mosquitos tigre y de chinches pavorosas que atraviesan con su rejón los cuerpos de las hembras para inseminarlas traumáticamente, pues recuerdo haber leído o soñado o estoy delirando, que esta clase de insectos no copula por las vías genitales ordinarias.


    Caen mis ojos al vacío negro. Fuera o dentro de mi consciencia, algo chirría, estridula, zumba una trágica rapsodia. Y oigo al señor de Montaigne: “No hay asunto nimio que no quepa en esta rapsodia”.


    **


    14/07/11


    Curiosamente, me levanto bastante descansado. He madrugado un poco y he escrito tres horas hasta que se ha despertado esta. Su cara no promete un ánimo mejor que el de ayer. “¿Qué plan tenemos hoy?”, le pregunto. Se encoge de hombros. Tiene que ir al supermercado porque ya no quedan existencias. Le digo que la acompaño para hacer un alto porque me duele el cuello. “¿Estás bien?”, insisto. Que se aburre si no salimos de Burdeos. “¿Estás mal conmigo?”, la provoco directamente. “¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?”, reacciona casi ofendida.


    Lo sé, esta es así. Somos muy diferentes. Si yo estuviese mal con ella, el día se teñiría de oscuro aunque brillase un sol radiante, nada de lo que me propusiese me parecería bien y prácticamente estaría incapacitado hasta para escribir. En esas ocasiones me tumbo en el sofá y no hablo. No quiero tele ni música ni libros. Me engancho en un circuito cerrado de pensamientos destructivos y puedo pasarme un par de horas. Luego, salgo del túnel y reanudo mi vida como si no hubiese pasado nada. Nunca salto de un día a otro enfadado, mi condición de gallo no me lo permite.


    Ella no tiene esa forma de ser ni de ver las cosas. Si hace una mañana desapacible en pleno verano o no hace del todo bueno frente a lo esperable (todo lo bueno que tiene que hacer objetivamente por estas fechas, como nos está sucediendo), se amustia ya desde que echa el primer vistazo al cielo y arruga el morro. Se enfada con el tiempo, no conmigo. No vincula las dos situaciones, como hago yo. Su felicidad depende de hechos objetivos externos a ella, sin ninguna complicación endógena, y el primer hecho siempre es cómo me encuentro yo. Yo estoy feliz en este momento, relajado y activo como es mi condición natural. Por lo tanto, ella se encuentra bien. Es el tiempo el que no termina de rematar y que no tenemos un programa concreto de visitas. Esto la mata. Por eso intuyo que tengo que proponerle algo.


    Le cuento que tengo muchísima ilusión por conocer el castillo de Montesquieu, en la Brède. “¿Quién era ese tío?”, me salta con una simpática cara de asco. Mi señora desconoce estos asuntos, son asuntos míos. No es que no sea espabilada, que lo es y mucho, sino que el apartado de la cultura literaria le trae al pairo. “Era de aquí”, le cuento, “posterior a Montaigne, y su prosa, una consecuencia de éste”. Le ilustro con un par de ejemplos la importancia de “El espíritu de las leyes” y le aclaro de qué van las “Cartas persas”. No quiero parecer redicho ni pedante ni erudito, no me va. Con la familia, sobre todo con los hijos, una mera ambientación o puesta en situación es suficiente. De lo contrario, puede sucederle a uno lo de “en casa del herrero, cuchillo de palo”. O sea, que puede surtir el efecto contrario.


    La cosa cambia en cuanto tenemos una ocupación en perspectiva. Conozco a mi señora, no hay nadie que pase tan pronto a la acción como ella, necesita tener algo que hacer. “Ahora cuando volvamos del súper me pongo a mirarlo. Si me dejas…”, enfatiza mucho esto último para señalarme que ya está bien por hoy de escrituras. Itinerarios, avituallamiento, posibilidades sobre la marcha del viaje, corren de su cuenta. La cara se le transforma un tantillo con el nuevo plan y el día colabora despejando un poquito. Y yo también me contento de verla. Manos a la obra. Primero, vamos al supermercado.


    En el Simple Market ya casi la noto ufana. Me aprovecho de ello para mercarme un burdeos por el que me birlan diez euros y pico. No me decepcionará, pero por ese monto hay que beber algo mejor. Un ribera crianza, de Lolo el de mi pueblo, como el que bebimos en las bodas de plata de mi amigo Jose, le da mil vueltas al francés. Aquí se paga su prestigio. En España, vamos hacia eso.


    Hago de porteador de las compras, de mula mecánica, dicen ahora a los sufridos maridos que tiran del carrito en el súper detrás de sus esposas. En todo me muestro bien mandado y mansurrón. Es una buena técnica cuando se quiere que las cosas vayan bien, no ponerse morugo. Máxime si se quiere algo. De pascuas a brevas, uno quiere algo… Hay que cuidar no se tuerza el día.


    Cuando llegamos a casa, mientras Lourdes entra con las bolsas, me quedo a la puerta deliberadamente porque me ha llamado la atención una cosa. Ya he dicho que la casa da a dos calles. Desde la puerta principal, vuelvo los pasos atrás, doblo la esquina y qué veo en la puerta del garaje. ¡Ah, cabrón! ¡El del perro, totalmente desentendido, mientras el bicho larga una meada del uno contra la misma puerta del garaje! No quiero acercarme demasiado, más por la inseguridad de la lengua que por el jicho. Es un media hostia, finústico y con un sombrerillo de señorito, de esos que a los franceses les parecen tan estilosos.


    Le suelto en voz alta, me imagino que en mal francés, que qué pasa con el perro, que es la puerta de mi garaje, que se vaya a la mierda con su perro. Esto lo sé decir perfectamente y sin dudar. El franchute se remonta un poco y creo entenderle que no puede evitar que el chucho haga lo que está haciendo, o sea, soltando la canilla a mi puerta. No repliqué mucho porque no estaba seguro de poder decirle que yo tampoco podía evitar en ese momento darles una patada en los huevos al perro y a él. Tan solo le dije “Allez, allez chez vous” (¡Vete a tomar por culo!). El tío tiró de la traílla arrastrando casi al animal que quería clavarse de uñas en el pavés de la acera. Estuve a punto de decirle, por humanidad: “Déjale terminar al menos, no le cortes la cagada, hijoputa. Puesto el culo a azotes, y qué más me da”. Invoco a mi suegro: “¡Querido suegro, hay que hacer algo!”


    No obstante, me siento satisfecho. Ha sido una primera llamada de atención, yo también he marcado territorio. Por lo menos este payaso, me digo, va a andar con más cuidado la próxima vez que pase por aquí. Ya veremos. Todos los días, cuando fumo mis cigarritos, estoy un rato a la puerta dejándome ver. No sea que el personal interprete que aquí no vive nadie y cojan la mala costumbre de desparramarse deliberadamente en zona franca. ¡SeñorYuppé, en los mismos umbrales de mi morada, actúe de inmediato, el orín en Francia es cosa suya!


    No va a dar de sí la mañana para mucho más, pasan de las doce. Lourdes ha entonado. Hasta la hora de comer no estaría mal un paseíto hacia unos jardines no muy lejanos del domicilio que localizamos en el plano. Para pasear, sin embargo, es un buen trecho. Por Gouffrand salimos a Camille Godard y enfilamos a derecho a Parc Rivière. Burdeos está vacía por esta zona. Debe de ser por el catorce de julio.


    Hay una tranquilidad envidiable en este parque. Por aquí y por allá, naturalmente, paseantes con perritos. Aquí es otra cosa, evacuan en zonas acotadas o en rincones de hierba poco accesibles a la gente. Y si se lo hacen en la hierba, tampoco importa tanto.


    Nuestros pasos nos llevan directamente a la frescura umbrosa de un paseo apartado y solitario del parque. Sin decirnos nada, de mejor talante los dos, nos adivinamos el pensamiento. Sentados bien juntitos en un banco, tiramos de sendos libros y nos ponemos a leer. La vida se convierte en pura delicia. Yo desentraño la difícil hondura de la poesía de Esperanza, su ritmo elíptico, lentamente. No importa detenerse en unos pocos poemas. Ella se enfrasca en la novela histórica, le encanta y le quita algunas horas por la noche. Se ha leído los dos primeros tomos de Santiago Posteguillo en la maravillosa presentación de Ediciones B. Espera con ansia el tercero. En la última feria del libro de Madrid le conseguí la firma del autor, que se quedó con un palmo de nariz cuando le dije que me robaba a mi mujer por las noches. Se sonrió porque entendió a la primera. “No puede parar”, le dije. “Es lo que pretendo”, reconoció. He conocido a pocas personas con la capacidad de concentración y la compulsión lectora de mi mujer.


    **


    Despeja el día camino de La Brède. Es a dos pasos de Burdeos, para Lourdes suficiente con tal de movernos de la ciudad. Nos recibe en taquilla una mejicana que dice mucho “lo que es el castillo”, “lo que es la visita”, “lo que son las entradas”, “lo que es la zona”. Probablemente el francés se le ha comido su lengua. A mí me dijo una profesora francesa negrita, de intercambio en Aguilar, que yo no tenía un buen francés. Le respondí como un relámpago, mirándola con descaro: “Je voudrais connaître parfaitement bien votre langue, mademoiselle” (¡Me encantaría conocer tu lengua, salada!). Me entendió al instante. Pero el acento mejicano es indudablemente agradable por lo familiar. Hay otra hispanoparlante al lado que me dice que los latinos nos olemos. Por su aspecto externo no me apetecen muchos sus olores.


    El castillo tiene otro empaque que el de Montaigne, que en realidad no vimos (excepto la torre) porque son dependencias privadas. Además, totalmente remozado. Este otro al menos conserva el estilo de época, bien entendido que es más cercano en el tiempo.


    Charles Louis de Secondat, barón de Montesquieu, me va pareciendo sobre la marcha un tipo menos simpático que el de la montaña. Su retrato adusto, su rostro enteco tirando a estética romana, me veta el acercamiento inicial. La retahíla de secretarios personales que tuvo nos habla de su carácter severo y de sus ínfulas realmente aristocráticas. Venía de altos cargos de la administración, era un hombre de leyes. Lo imagino formulista y puntilloso en extremo. No me va.


    Se casó por interés con una mujer amargada y poco agraciada físicamente, que se encargaba de la administración de la casa mientras él andaba fuera, en París o en el extranjero, durante años. Conoció a alguno de sus descendientes crecidito. La vida en el castillo quedaba para ciertas épocas del año y eso que solo en la biblioteca tenía espacio suficiente para perderse. La guía es clara hablando, pero la acústica me permite captar lo general y se me escapan algunos detalles de unas marcas de pezuñas en el suelo de la biblioteca de procedencia canina. Me alarmo nada más mentarme la bicha. O eso es lo que malamente entiendo. Esta guía es algo envarada y redicha, alta y delgaducha, vestida de falda larga. Ceñido el pelo con una coleta a la espalda, da un aspecto monjil. No es mi tipo, como Montesquieu.


    Alrededor del castillo hay un lago muy grande que lo deja en medio como un barco varado. Se presta muy bien a fotos desde todos los ángulos en derredor. Es lo que sacamos de recuerdo porque en el interior no lo permiten. Por supuesto que está en el centro de un paraje de más de cien hectáreas, entendí, de finca particular perteneciente al título.


    Ya sabemos que sin Montesquieu no se concebiría la sociedad moderna de separación de poderes, pero me digo que en España estamos como estamos. Los títeres recientes de la Ministra de Cultura con monseñor Rouco Varela, a cuenta del traslado de un cuadro de Caravaggio, nos revelan a las claras la calidad de nuestro paño. Otro tanto sucede con la impartición de la Religión en la enseñanza pública. No digamos nada de la politización del tribunal Supremo y del Constitucional. En España quedan jueces reticentes al matrimonio homosexual y médicos que se permiten objetar ante la ley del aborto. Las leyes no se hacen desde las creencias, ese es el gran legado de Montesquieu y de toda la Ilustración, cuyo propósito consistió en una enorme revisión de los valores del antiguo régimen en nombre de la razón y del conocimiento científico. La Ilustración trajo la sociedad liberal, el cuestionamiento de la divinidad y el utilitarismo o pragmatismo moral que a mí personalmente tanto me convence. Esto no quita para que el respeto por la convivencia entre lo distinto sea a mi entender el primer valor del progreso.


    Desde luego, no se me ocurrirá jamás de los jamases leer “El espíritu de las leyes”, me basta con lo antedicho. Pero sí leeré en cuanto pueda “Las cartas persas”, más que nada por conocer el tipo de humor que se gastaba el barón. Me pega que picaba a ácido. Una crítica sarcástica de las costumbres francesas, según tengo entendido. De todas formas, es curioso que un tipo tan encumbrado de la grandeza esté en la base de la revolución francesa.


    Para eso, aquí tenemos a Cadalso, con su imitación en las “Cartas marruecas”. Esas sí las he leído y tienen una gracia relativa, desde luego ya muy trasnochada. No hay en todo el dieciocho español un tipo al que leer con absoluta confianza. Un poquito a Moratín y a Feijoo, y sobre todo a Jovellanos, el único con un concepto auténticamente ilustrado y una prosa al servicio de ese objetivo. En fin, es lo que hay. Un novelista que echarse a la boca, no lo conozco. A ratos, Torres Villarroel en su autobiografía. El Padre Isla, jocoso pero enrevesado en su sermón doctrinal.


    En cambio, pasas el Canal de la Mancha y son buenos casi todos, leídos incluso en traducción. Defoe, Swift, Richardson, Fielding, Sterne, Austen, todos excelentes. ¿Qué nos pasó? Muy fácil, que dentro del suelo patrio no recogió nadie la herencia de Cervantes. Esto está más que estudiado. ¿Quién iba a reparar e imitar la línea de alguien que se dedicaba a contar chascarrillos de un pirado? Cuando los ingleses nos hicieron ver que eso era cojonudo, es decir, que sentaba las bases de la novela moderna, entonces sí, Cervantes empezó a ser nuestro y de nadie más. Pero ya se había muerto muy alcanzado de cuartos y harto de entreoír de las cervantas que eran unas zorras.


    Espero que el barón de Montesquieu no me decepcione con su gracia si es que la tiene. Confío en la tradición francesa, que es un elogio de la risa como en la americana es la fascinación por la violencia. ¿Con qué mimbres psicológicos pudo escribir Villon la Balada de los ahorcados, teniendo en cuenta que el pellejo que pendía de un hilo era el suyo propio? Guillermo de Aquitania proponía en una de sus trovas si cambiar su mujer o su caballo. Rabelais es la exuberante vitalidad, un frailón al que se le quedaba estrecho el hábito, más que nada por la parte donde le pendía el cíngulo. He visto recientemente en la tele francesa una peli sobre su vida incidiendo en este aspecto. Montaigne, ya dijimos, un señor bajito que se ríe por lo bajines, moviendo levemente los hombros, como le vi en cierta ocasión hacer al insigne Emilio Alarcos. Además, los dos tenían la pinta parecida, ahora que caigo en ello. Del estudio de la risa de Montaigne nace la narratología moderna en la obra de Bajtín. De Margarita de Angulema, sin haberla leído, me pega que su literatura tenga el atrevimiento de la fuente italiana. Los franceses, ya lo dije en su momento, se sonríen mucho porque se creen de verdad “la grandeur”, no como les sucede a los españoles, cuyo proverbial orgullo no es más que una muestra de su complejo de inferioridad. Los franceses se sonríen mucho por la calle, sobre todo cuando se cruzan con nosotros en plan turista, repito.


    **


    Por la tarde, a nuestra vuelta, todavía suena en la explanada de Quinconces el jaleo del catorce de julio. Vamos a ver de qué va ese rollo que a los franceses les atrae tanto, visto como está de gente el cinturón acordonado por un dispositivo de seguridad. Pregunto cuando nos inmiscuimos entre el personal y quien no está presente es el SeñorJuppé. ¡Qué bonito! Seguro que le reclaman en París sus tareas de Ministro de Asuntos Exteriores. Se conoce que la alcaldía de Burdeos es solo para él un aperitivo. ¡SeñorJuppé, en Burdeos le espera el asunto de la caca, se lo recuerdo una vez más!


    Han montado un pequeño templete para las autoridades, hieráticas y distantes como romanos en las historias de Goscinny y Uderzo, bajo el monumento a los Girondinos bordoleses asesinados durante el terror. La estatua de la libertad flamea a cincuenta metros de altura. En avanzadilla, el gallo galicano esponja orgullosamente sus alas en la pirámide escalonada y trunca sobre la que se eleva colosal columna. Otras dos delimitan el lado opuesto, junto al Garona, y a derecha e izquierda se erigen sendas estatuas de Montaigne y Montesquieu, a la vera de las cuales he tenido buen cuidado de hacerme unas fotos siempre que he pasado por aquí. “Venga, Lourdes, tira una foto”, animo a mi socia. Se lo digo solo por provocarla y porque tengo siempre presto en mi carácter el demonio burlón rabelesiano. Conozco de sobra lo que me va a responder, pero siempre pica: “Aquí ya tienes unas cuantas fotos”, me sermonea con aire sufrido. Pero me vuelve a retratar. Así es la mía. Como soy tan cabroncete, me giro de espaldas haciendo que observo cosa de interés y me río por lo bajo y me sonrío con la socarronería de un francés.


    Más de doce hectáreas tiene esta plaza, la mayor de Europa, más grande todavía que la tierra que tenemos nosotros en los Páramos Viejos, en Piña. Para mí ha sido toda la vida la superficie libre más grande que era concebible. Y propia. De trece o catorce años, subía yo algunas veces con mi abuelo Melchor por Valdemazón arriba con no sé qué motivo. Ya tenía yo este mismo espíritu zumbón y le preguntaba invariablemente: “¿Cuál es la tierra, abuelo?” No fallaba: “De aquella mata hasta aquel majano, y todo hasta el camino, es nuestro”. “¿Y cuánto hace, abuelo?” “Las catorce obradas son nuestras”. “¡Hay que joderse, abuelo!”, remataba yo con mucho aire de sorpresa. Se ponía él más derecho que cuando fue cabo en la mili y más abombado que estos que desfilan ahora de uniforme por el centro de Quinconces al ritmo un poco desacompasado de la música militar.


    Son destacamentos de diferentes cuerpos del ejército que inician la marcha desde las dos columnas rostradas cercanas al río y van en dirección opuesta a rendir armas ante las autoridades. Todos llevan la dignidad muy alta y alguno tiene el paso completamente a rastras por los suelos. No me cabe duda de que lo habrán estado ensayando previamente, ni se me escapan sus uniformes de bonito apretando algunas barrigas más que medianas, los bajos del pantalón cortos en alguien y los zapatos bien lustrados para esta única ocasión en todos. El ejército es uniforme mundialmente. Yo también hice el servicio, esa variante del teatro del absurdo.


    Sin embargo, entre la multitud, delante de nosotros, hay un gordo gaullista por la edad, que se parte las manos a palmadas. Tiene cuatro pelos rubicanos y rígidos en el cogote, a dos palmos de mi nariz como para percibir su sudor porcino. Gira el rostro nerviosamente, su cuello o sus tragaderas, y aprecio la raza en los ojos celestes. Lleva unas bermudas con bolso abombado por donde enseña el pañuelo y una camiseta hasta los muslos que realza su inmensa panza trituradora. Me digo, este es de Le Pen porque de Lepe no da el tipo. Conversa con la hija al lado, una gordita a punto de marcharse de varas, rubia, guapa, zarca, de vaqueros forzados. Monea con un niño en sillita al que el abuelo enseña sus manazas aplaudiendo. Supongo el parentesco por la diferencia de edad y porque no veo cerca al padre natural ni putativo. También ella vitorea y votará si es que está en edad de ello. ¡Cuánto patriotismo! En España me imagino que será cosa similarmente parecida, que le dicen.


    Dos altavoces como armarios, a ambos lados de la explanada, anuncian un ejercicio paracaidista. Suena mucho la palabra “parachutes”, distorsionada por los bafles y a pesar de todo plena de gracia fonética, o es mi instinto lingüístico el que lo percibe solamente, pues miro a mi señora y no se sonríe. “¡Ahí están, ahí!”, me dice, levantando la cara al cielo al mismo tiempo que otras tres mil caras, calculo. El avión ha soltado tres muñecos de los que solo se alcanza a notar unas patitas balanceándose en las alturas del empíreo. “No hay cojones para posarse aquí”, le aseguro a mi señora. Se posaron. Justo en el centro. Y saludaron a las autoridades. Un respeto a la milicia, me recrimino. La gente se dispersa con mucha satisfacción y con la tranquilidad de saber preservadas todas las garantías constitucionales.


    Después nos apalancamos en el Miroir d´eau, un refrigerio excelente en el estío. Es un inmenso rectángulo, en el muelle frente a la Bolsa y en pleno paseo, del que brotan numerosos surtidores de agua, intermitentemente, haciendo las delicias de los críos. Estamos tranquilos y satisfechamente cansados. Aquí se viene y se observa, sentados frente a esa arquitectura de la razón que es la Plaza de la Bolsa. Esta es otra amplitud ahora en perfecto semicírculo. Aquí también se comprende que el mundo está bien hecho. Recorrer una ciudad es sentir y mirar a todas las partes con pureza, apunto. Cada cual ve como él es. Yo soy un mirón descarado. Cuando no mira, el escritor es que está leyendo. Ese es el truco secreto de una fructífera escritura. Mirar es observar, lo contrario de tener cara de oveja que pasta con la vista perdida en todas partes. Con lo que fisgo, podría dedicarme a escribir novelas, me digo, pero a mí desde siempre me sale un la cosa medio biográfica. ¿Por qué?


    Por la noche, los fuegos artificiales. ¡Ah, es que es catorce de julio! Toda Burdeos está a orillas del Garona. En toda Francia es así, pero en ningún sitio como en Carcasonne, donde los he presenciado dos veces. Estamos a tanta distancia que sospecho que los estallidos llegarán con segundos de retardo. También se descuida la traca sobre la hora anunciada. Prietos como sardinas en el asiento en murete del malecón, hemos logrado un sitio por la amabilidad de una pareja de mayores que nos vio a la caza de un hueco. De lo contrario, a pie firme, Lourdes tendría problemas con la espalda. Son estos señores de parla rumana por lo menos. Cuando les hago algún comentario por hacer tiempo no hablan lengua entendible. Desisto. Me consuelo pensando que el anuncio de los fuegos tiene que llegar enseguida. Cientos de personas de paso que marean la vista. Rompe Lourdes a carcajadas con unos muchachos jóvenes que tiene a su lado. “¿Qué pasa?”, le digo a la mía buscando con la vista en todas direcciones. Me señalan, mientras me cuentan, que una señora de largas faldas revoleras acaba de soltarse al paso un pedo estruendoso de cinco metros a rastras por el muelle. Digo en voz alta: “¡Voilà que les feux d´artifice ont commencé!”. (¡Vaya, ya comienzan los fuegos!). Al final, muy parecidos a los de Aguilar, o sea, a los de todo el mundo.


    **


    En el 89, por fin, te llamó el Rey. Mucho te venía agasajando desde hacía tiempo siendo Príncipe de Asturias, quizá por consejo de su astuta consorte, la dominantona Mª. Luisa de Parma. El Rey era un bendito, pero al menos principiaba mostrándose más proclive a las artes que su padre. El Tercer Carlos siempre te produjo la impresión de que consentía el mecenazgo como una pesada obligación inevitable. Las reformas políticas eran su pasión, era muy práctico. Tampoco imaginaste entonces que tu elección inminente como pintor de cámara también respondía a un programa político, precisamente por añadirle algo de novedad a lo que apuntaba en el reinado anterior.


    Llegaste pletórico y seguro porque sabías el asunto que el Rey quería tratar contigo. No te importó distraerte de tus obligaciones, que en otro caso nunca hubieras interrumpido. El ujier que te detuvo en la antecámara te anunció que deberías esperar porque el Rey estaba despachando con alguien en ese momento.


    Sin embargo, no se aclimataba tu temperamento vehemente con facilidad a cualquier espera. Ni siquiera con un rey. “Se demorará todavía”, te contestó el ujier de cámara cuando inquiriste si había para mucho tiempo. Al parecer la recepción en curso no había hecho más que comenzar. Saliste al largo pasillo que enclaustraba aquel ala de palacio y lo recorriste varias veces de un lado a otro, pensativo y expectante.


    Comunicaba por el ángulo del extremo norte con el patio de carruajes, que se dejaba ver a través de las vidrieras miniadas de los enormes ventanales. Miraste. Estaba desierto. El empedrado brillaba con los restos de una llovizna persistente durante toda la mañana. Definitivamente había parado, por suerte para la pintura que habías dejado secando. De repente oíste el retumbar de un coche frenado por la voz alta y sostenida del que lo gobernaba. Las caballerías quedaron quietas golpeando con sus cascos el suelo y arrancando alguna chispa a coces esporádicas.


    Se te iban los ojos tras el artefacto. Se te había metido en tu cabezota aragonesa que lo que necesitabas más que otra cosa en el mundo era un coche de tiro, como primer paso para afianzar tu nuevo estatus de artista confidente de la realeza. El medro personal había de verse por los cuatro vientos de Madrid. De lo contrario, seguirías siendo nadie más que un pobre servidor de los que ostentaban el poder. Tú también debías hacer alarde de un poco de ese poder usurpado por contacto. Un carruaje que resonase por el adoquinado de la villa y corte, con parada en todas las mansiones de los grandes, y que el lacayo estuviese raudo para abrir la portezuela y desplegar la escalerilla. Tras un instante, aparecería la figura grandiosa del pintor Goya.


    Como lo hacía Martín en Zaragoza. Claro que Martín Zapater, el amigo del alma, tu casi hermano, era rico de cuna. Te sonreíste evocando su cara con la que siempre te sucedía lo mismo, lo primero que se manifestaba era su tremendo aspecto de narigón. Te sobrevenía la carcajada desde muchachos. Luego sus ojos vivos y una boca rápida a la ocurrencia, se imponían. ¿Cuándo podrías comunicarle por carta que tú también disponías de transporte y que en cuanto pudieras le cursarías visita aparcándote a la misma puerta de su casa? ¡Cómo lo deseabas, después de tantos años de rajarte las manos pintando y de fe ciega en tu talento! Martín era también muy rico en propiedades inmobiliarias que le permitían vivir de rentas. ¡Ay, cómo le envidiabas sus heredades! ¿Cuándo podrías tú tener tus codiciados campicos para poder presumir de ellos?


    Te acercaste a la puerta entornada una vez más, por comprobar, y al fondo percibiste al ujier estático que te hizo una simple negativa con la cabeza. Larga visita tenía que corresponderse con largo cometido, y con ilustre visitante, pensaste. Volviste con prisa al punto desde el que se atisbaba el patio porque sentiste ahora el timbre de unas voces claras. Eran de mujer y excitaban tu curiosidad.


    Abajo, junto a sendas damas de compañía que sostenían cerrados ya unos inmensos paraguas, departían afanosamente por quitarse la palabra la de Osuna y la de Alba, con grandes muestras de recomponerse sus pomposos vestidos y de aclimatarse al fresco de la mañana primaveral. ¿Qué harían allí? Tu vanidad encontró enseguida un nuevo motivo de hacerte visible ante Cayetana con la disculpa de presentar tus respetos a tu benefactora doña Mª. Josefa Pimentel. Pero no podías apartarte del motivo que te había llevado allí ni el Rey te brindaría una nueva ocasión si interpretaba negligencia o un desplante por tu parte. Era el Rey quien te había llamado. Tus pavoneos tendrías que dejarlos para mejor ocasión o buscar sutil forma de provocar un encuentro casual. Pero sería después de cumplir con el llamado y, seguramente, con la inmensa alegría de verte elevado a la dignidad de pintor de cámara de Carlos IV. ¿A qué habrían venido esas señoras?


    Perdiste el aplomo con que habías afrontado la visita. Temías que el Rey te encontrase nervioso o intranquilo motivado por semejante eventualidad. Ahora no era momento para veleidades galantes. Cuando te dirigías a efectuar una constatación más ante los ojos del ujier de que todavía contabas con un tiempo suplementario, la puerta de la antecámara abrió sus dos hojas con suavidad pero sin interrupción, y tras el ujier salió la figura decidida de un hombre muy joven, de ademán animoso, de paso seguro y tronco erecto, que apenas inclinó la cabeza al cruzarse contigo en medio del pasillo, sin posar sus ojos en ti y sin que te diera tiempo más que a captar su fisonomía y un ápice de su carácter. La apariencia física es muy difícil que se le escape a un pintor.


    Cuando dio la vuelta al pasillo, estuviste tentado de comprobar si era cierto como presuponías que aquel hombre de aspecto marcial abandonaba palacio y lo hacía por el patio de carruajes coincidiendo con las damas. Una sospecha más allá de los sentidos te hizo temer algo, ponerte en guardia. Ya entonces sentiste una punzada en el vientre. Parado en medio del pasillo y mirando al fondo por donde había desaparecido aquel joven visitante, dudaste un momento si llegarte hasta el extremo y mirar la escena que sin duda se estaría desarrollando allá abajo. “Pase, S.M. el Rey le espera”, oíste una voz a tu espalda.


    **


    De retorno en casa, la Pepa se alegró de esa manera contenida que llevaba en su forma de ser. Habría que hacer partícipes a sus hermanos, sobre todo a Francisco, que era muy probable que estuviera detrás de ello, como siempre había sucedido desde que te introdujo en Madrid. “Esto no solo se lo debo a Francisco”, le dijiste. La Pepa se callaba porque sabía lo excitable que podías llegar a ser cuando entendías que se estaba poniendo en entredicho tu valía. Sí, eran tus méritos, a pesar de tu cuñado y contra tu cuñado, los que te habían llevado hasta allí. ¡Qué sabía la Pepa!


    La campechanía del Rey te había desarmado nada más entrar a su presencia. “¡Hombre, Goya, nuestro pintor de cámara!”, te espetó, repantigándose hacia atrás en el sillón en que reposaba tras un buró de factura hermosísima, no muy grande de dimensiones y poco cargado de papeles. “Majestad, no me cabe ese honor…”, dejaste en suspenso la frase y estuviste a punto de añadir: “todavía”.


    El Rey puso su mano izquierda sobre el expediente al que parecía hacer referencia mientras hablaba contigo. Enumeró de carrerilla y casi exhaustivamente tus trabajos de los últimos años, elogió la mayoría y luego se calló, mirándote con curiosidad. Una mezcla de modestia extraña en ti, pero auténtica en ese instante, y de disimulo íntimo de tu estado de ánimo radiante, te hacía bajar los ojos ante la media sonrisa regia congelada. “Bueno, Goya, concluyó, ¡a pintar para nosotros!”


    “Majestad, España tiene otros pintores tan valiosos o más…” No sabías qué decir, probablemente perdías la derrota anonadado por la confirmación que tanto habías esperado, y estabas a punto de caer en la falsa modestia. Pero el Rey no te dejó. “No perdamos más el tiempo, amigo mío, si hubiera preferido a otro, no estaríais ahora aquí. Saludad a Bayeu, es un grandísimo pintor que seguirá con nosotros porque también sabemos agradecer a los servidores de mi padre”.


    “¿Qué puedo aportar yo, Majestad?”, mascullaste. “Futuro, Goya, el futuro que necesita la patria. Luces para seguir con las reformas iniciadas en España. Avance en pos de unos tiempos nuevos. Y vos lo sabéis mejor que nadie porque estáis en la edad exacta para acumular una gran experiencia y con las fuerzas suficientes para indagar en formas novedosas de pintura”. Se calló y enarcó las cejas buscando tu aquiescencia. Otra vez no supiste qué decir… “Somos prácticamente de la misma edad”, continuó. “También nosotros hemos acumulado el necesario bagaje de experiencia de gobierno. Ha llegado la hora de ponerlo en práctica. Por eso estamos llamando a las inteligencias más prometedoras del reino para la tarea…”


    El Rey siguió hablando aún un espacio de tiempo que no eres capaz de determinar. Existe un lapsus en tu cabeza desde que pronunció la palabra “prometedor”, hasta que comprendiste que había concluido: “Los trámites para que os incorporéis con la mayor diligencia…”, alcanzaste solamente a oír. Hoy no te explicas cómo pudiste hacer convenientemente la reverencia de cortesía antes de salir del gabinete, cuando el Soberano ya había desaparecido hacia las habitaciones interiores.


    Hoy, sí, que eres una sombra que vaga por el tiempo, cuando ese mismo tiempo ha emitido juicio sobre el reinado completo del Monarca, sientes un poco de misericordia por él. Su bonhomía de carácter y de intenciones lo redimen. La historia, en muchas ocasiones, no nos permite ser todo lo buenos que queremos. Porque en la comparecencia pudiste comprobar que el Carlos IV recién ascendido al solio estaba intacto, era el mismo que más joven había pintado el maestro Mengs, un idealismo sincero que rayaba con lo ingenuo, la confianza excesiva en el progreso de los pueblos, un vitalismo sin mácula pero también sin mucha voluntad. Un pintor traduce los rostros con precisión.


    En aquel Carlos había la simiente de un buen Rey que podría haber superado incluso al gran reformador que le había antecedido. Seguramente, así lo pensaba él mismo en su fuero interno y estaba deseoso de llevarlo a cabo, bien entendido que su padre nunca había confiado mucho en sus posibilidades. No todo era el adolescente bobalicón, aficionado a la caza y despreocupado de otros menesteres, reservado y ¡artista!, que había inmortalizado Mengs.


    El Rey no te habló de sus pecados de juventud con el violín. La historia posterior es injusta y las caricaturas han deformado el original. La murmuración popular oral, la pintura mal entendida, la venenosa propaganda fernandina posterior, hasta la literatura y el cinematógrafo, se han confabulado para hacer del Cuarto Carlos un esperpento que no encaja con su entraña inicial de Borbón responsable y patriota. Tendrían que pasar casi doscientos años para que un gran Borbón resarciese la leyenda negra anterior.


    Hubo un momento en que aquel hombre probo tuvo que interrumpirse para soterrar la emoción. Repara en ello, tú que vagas como una sombra sin descanso. Cuando te habló del futuro, mentó a los hijos. También él, te dijo, sabía lo que era perder a los hijos y la esperanza de futuro.”Más se me han muerto a mí que a vos, Goya”, dijo ahorrándose por una sola vez el plural mayestático. “También en esto nos parecemos, pero Dios Nuestro Señor querrá que permanezca algún renuevo”.


    Y era verdad. Tu Javier era quintorro del príncipe Fernando. Ya iban para cinco años. ¡Cuántas veces lo habías recordado en casa con esa misma palabra! Y entonces los encomendabas a Dios y a la Virgen del Pilar para que les concediese vida por muchos años. La Pepa le miraba al niño con una felicidad angustiosa. Seis se habían malogrado por el camino. A ratos se sentía revuelta porque no podía darte lo que sabía que era tu única aspiración: tierra de siembra, fruto, nacimiento, inmortalidad. Pero tu cabezota aragonesa se iba sin más remedio a otra parte, a otras palabras del Rey.


    “Las inteligencias más prometedoras del reino”, había dicho. ¿Quiénes? ¿Era uno de ellos el caballero que te había precedido en la comparecencia regia? ¿Qué designios reservaba para aquél el Rey Carlos? Y ante todo, ¿era conocido o tenía alguna relación con Cayetana? Solo de pensarlo se te alteraron los pulsos durante la comida y te dijiste que ya no podrías pintar esa tarde sin resolver el enigma planteado? La Pepa notaba inmediatamente cuándo viraba tu humor, por el gesto taciturno que adoptabas o por el rechazo descortés al alimento que ella administraba con sabiduría en la cocina. No te probaron tampoco los postres y te levantaste sin más explicación que tenías que salir esa tarde a cabalgar, para fortalecer la musculatura agarrotada de las muchas horas empleadas pintando en forzada tensión algún detalle del lienzo.


    **


    La alameda en torno a El Capricho se había convertido en tu paseo favorito, a pie o a caballo, debido a la amistad que se te había estrechado con los duques de Osuna. Cada vez que te divisaba, la anfitriona encontraba ocasión de honrarte y de regalarte. Si había una mujer en Madrid preparada para el trato con un artista, esa era la de Osuna. Era una mujer bella, perspicaz y ante todo muy honesta. Frisaba la misma edad de la Reina Mª. Luisa y también había tenido numerosos hijos, cuatro de los cuales tuviste ocasión de pintar en su retrato familiar. Su esposo don Pedro era más joven que ella y acababa de ser ascendido al grado de coronel en su carrera militar. Sin embargo, gustaba de tener contacto con escritores porque era cultivado en letras.


    Entre la nobleza con la que empezabas a relacionarte, apreciaste enseguida que eran un matrimonio bien avenido y estable, conformes con la situación de privilegio que les había correspondido. Nadie deslizó una palabra artera que llegase a tus oídos sobre aquella pareja, en todo el tiempo que mantuviste el contacto con ellos. La seriedad y reserva de doña Mª. Josefa no permitía el juego de otros nobles, en aquella corte en la que la Ilustración francesa se entendía por muchos como una manifestación de la frivolidad mundana.


    No tenías mayor intención de permanecer mucho tiempo de paseo, pero fue entrar en el recinto del palacio y un paje te condujo directamente de la brida hasta la puerta de invitados y te solicitó permiso para llevar la montura a caballerizas. Para sorpresa tuya, habías olvidado que era el día del mes estipulado para la tertulia del salón literario que periódicamente organizaban los duques, más que nada la señora. Pero entre ellos era conocido que tú asistías cuando tus obligaciones libres de horario te lo consentían. Lamentaste que las ropas no fueran más apropiadas, pero sabías que la dueña resolvería esos inconvenientes en cuanto tuviese tu explicación. A fin de cuentas era un despiste de artista. Quedó resuelto en un guardarropía de reserva que no hubieras imaginado para tu casa en los mejores momentos de la economía familiar. Aceptaste con agradecimiento las galas que había para escoger en todas las tallas. Tampoco te importaba mucho. Tú, indudablemente, querías estar en aquella tertulia.


    Esperabas que en aquella hora se supiera la noticia en todo Madrid, por lo menos en determinados círculos, pero no te imaginabas por medio de qué correo. Goya era desde hoy pintor de cámara del Rey. En la velada literaria, tomándote con delicadeza el brazo, doña Mª. Josefa te introdujo haciendo silencio con tres lindas palmadas y así lo comunicó a los asistentes: “Amigos, Goya es desde hoy pintor del Rey. Solicito un aplauso para él”. Te encastillaste en una seriedad berroqueña y aguantaste los cumplidos de quienes iban pasando ante la pareja disímil que formabais la duquesa y tú. Te mostraste agradecido con inclinaciones de cabeza, sin fijarte en quienes te reconocían con breves palabras de halago.


    De una estancia anexa y abierta por señorial puerta, como todas las que comunicaban con el salón principal en que os encontrabais, viste surgir en ameno coloquio con un grupo de damas al pulcro militar con quien te habías cruzado por la mañana en el palacio real. Su indumentaria era otra, también de gala, pero ya no vestía los entorchados y charreteras propias de su oficio, y que tú no hubieras sabido distinguir si lo caracterizaban de un simple guardia de corps, de brigadier o de mariscal de campo. Formas y colores que percibieron tus ojos, sin un sentido exacto de su importancia.


    Se desprendió del grupo con ademanes correctos, ralentizados, y se llegó hasta donde estabais con el paso sereno de quien puede rectificar su marcha si las circunstancias se lo aconsejan, pero con la firmeza determinativa de quien se ha fijado un objetivo. Atendiendo los cumplidos que se le iban ofreciendo a su paso, sin importunarse un solo instante por los invitados que se le anticipaban ante vuestra presencia, eligió el lapso exacto en que quedabais libres de rendibús. Sin precipitarse todavía entre el momento de plantar su sonriente figura y de tomar la palabra, se dirigió finalmente con extremado miramiento a la duquesa para encomiarle las excelencias de su casa.


    Desde el primer momento notaste el temple de una persona singular en que no tornó su cabeza un ápice hacia ti, apenas distante dos palmos tu rostro del de la duquesa. Pero no resultaba descortés sino atento con la señora. Hubieras dicho que era un estratega que no se precipitaría en una jugada imprudente de ajedrez. Luego esperó con paciencia la presentación que te hizo la señora, demorada en exceso de parabienes. “Diría que nos conocemos, señor. Es un honor para las bellas artes de nuestra patria”, te expresó, entornando con un gesto mínimo su rostro hacia tu persona. “Es merced que usted me hace, Godoy”. Ese era el nombre que acababas de escuchar a la duquesa: Manuel Godoy.


    Tu memoria es parca en otra noticia que no se relacione con la pintura. Habitualmente oías pero no escuchabas. Con el tiempo sería al contrario, escucharías pero no oirías. Comprendiste que aquel hombre pertenecía a la clase de los que merecen ser escuchados. Fue una conversación breve e intrascendente precisando los extremos en que os habíais cruzado el paso durante la audiencia del Rey. No obstante, estaba al corriente de los últimos retratos que habías realizado y de algunos trabajos recientes para los duques, como los de su capilla de la catedral de Valencia, e inopinadamente, del lienzo ejecutado hacía unos años para el conde de Floridablanca, que ensalzó a la altura de la mejor tradición de los maestros flamencos, dijo literalmente. Lo escuchaste muy bien y quedó grabado e indeleble en tu memoria.


    Comenzabas a comprender que hay hombres que deben ser escuchados porque son grandes por su condición heredada, y otros porque lo son por sí mismos y en consecuencia llegarán a la grandeza. Godoy era uno de estos. En ambos casos escuchar era un asunto de pura conveniencia. Debías ir acostumbrándote a ello en tus relaciones de sociedad. En la vida familiar, con los ministriles que bordeaban el oficio o con otros pintores, con la gente humilde, solo necesitabas ver para saber. Pero había otro mundo al que estabas ascendiendo y para él ibas a necesitar los cinco sentidos. Necesitarías otras cosas más importantes por encima de adquirir un coche tirado por caballos.


    En el interior del cuadro del conde de Floridablanca desarrollabas una escena en que tú mismo mostrabas al propio conde lo que estabas pintando. En efecto, podía servir de homenaje a Van Eyck o a cualquiera de tantos maestros pasados porque la técnica venía de antiguo, pero resultaba realmente meritorio que un garzón de veinte años pudiera haber reflexionado sobre ello sin dedicarse profesionalmente a la pintura. En estas circunstancias, solo una mente brillante e incisiva podría detectarlo. Para las modernas artes que creen haberlo inventado todo ex novo, se recurrió a un nombre muy francés: puesta en abismo. Solo una sombra como la tuya, que atraviesa el tiempo, puede transigir comprensivamente con la atrevida ignorancia descubridora y redentora de los tiempos nuevos. ¡Cuánto no habrás visto en todo este discurrir prestado, sin descanso, fatigado de sobrevolar las edades que ya no te corresponden! Veces hubo en que estuviste tentado de tomar cuerpo, si hubieras podido, para gritar a la orejota de algún hipermoderno que fue Goya quien inventó la pintura moderna. ¡Majaderos!


    No lo perdías de vista, aun cuando se alejó, a pesar de que te costara mantener tu atención a los corrillos chismosos por los que te paseaba la duquesa. Exceptuados un par de hombres de estado, serios y buenos conversadores, y algún literato que reconocías de actualidad, lo general era un contubernio de petimetres y casquivanas con títulos nobiliarios, o de burgueses enriquecidos al amparo del anterior régimen aprendiendo modales de corte versallesca.


    Solicitaste dispensa de la duquesa para tomar el aire fresco del exterior, pues te sentías fatigado del trabajo de la jornada, le confesaste. La verdad es que querías hacer una pausa para ordenar tu mente desbordada. No era la primera vez que acudías al salón, pero sí la primera que te encontrabas allí con Godoy. ¡Cómo era celebrado por las señoras! Damitas apenas adolescentes se disputaban el sitio junto a él en divanes y rinconeras apartados del bullicio general. Algunas, más atrevidas, le acompañaban a las salas adyacentes, cuando se encaminaba con seguridad a tomar una limonada que refrescase su hastío permanentemente comunicativo. En esos momentos en que le perdías de vista, imaginabas los ojos de ellas velados por la emoción, rompiendo las distancias junto al bufé, alzadas sus caritas arreboladas en espera de una mirada que les prestase su atención exclusiva.


    No sobrepasaría mucho los veinte años y concurrían en él todos los méritos para ponerse delante de un pintor. Una prestancia segura que no llegaba a ser arrogante, claros ojos azules, rubio de pelo que se iba oscureciendo, fornido. Guapo. Te dolió reconocerlo sin saber muy bien por qué. Alguien de quien Cayetana pensaría sin vacilación que era muy guapo y muy joven y muy apuesto. Por si no fuera poco lo completaban unas maneras exquisitas: pulido, locuaz pero ameno, seductor de trato, recto de juicio. Un cortesano perfecto. ¿Dónde y cuándo lo había aprendido a esa edad? Ciertos chismes rememorabas ahora haber oído en la Academia sobre un militar protegido por los Reyes desde no hacía mucho tiempo, y de progresiva influencia en palacio, casi de su entera confianza. Pero la corte era un hervidero de semejantes dimes y diretes. Nadie podría asegurar que su procedencia no fuesen Los Caños del Peral o la Puerta de Hernani. Y tú no podías ocupar tu mente con esas comidillas procedentes de los mentideros de la villa y corte. Limpiabas tu mente de tales excrecencias al poco tiempo de oídas.


    Tampoco era improbable que el origen de los infundios estuviera en el salón de Cayetana, muy diferente de este en el que siempre eras bienvenido. Cayetana no te había invitado porque ni siquiera tenías nombre para ella, la única cortesana de Madrid que todavía no se habría informado de que Goya era pintor del Rey, suponías. Una ocasión más perdida, te sinceraste contigo mismo, para coincidir con esa fierecilla sin domar, con esa preciosa ridícula, el papel teatral que mejor le correspondía de haberla conocido Molière.


    La dulce señora Mª. Josefa Pimentel salió a buscarte, preocupada por tu ausencia demasiado prolongada. Llevaba en sus bellos hombros todavía jóvenes un tul que le aliviase la frescura que a esas horas comenzaba a caer en las afueras de Madrid. Te habló con sincera amistad, confidente y amiga, preguntándote si eran de tu gusto sus veladas. No quisiste desairarla y tan solo te arriesgaste a decirle que no hallabas motivo de abundante conversación sobre los asuntos que te apasionaban. En breve debías retornar a casa con tu esposa y tu hijo, otra preocupación añadida a tus responsabilidades de artista. Por eso mismo, también con ellos debías compartir un poco de la gozosa jornada que había supuesto la encomienda del Rey.


    “Como guste”, te contestó con expresión simpáticamente contrariada la de Osuna. “Ya sabe que las puertas de esta casa nunca estarán cerradas para Goya”. Se lo agradeciste de corazón presentándole tus respetos para su señor esposo y le diste las buenas noches. Antes de partir le confesaste que por la mañana la habías visto con la de Alba en el palacio real. “Lo sé”, te sonrió enigmáticamente mirándote con fijeza. “Como también sabía desde esta mañana que visitaría usted al Rey para su nombramiento. La reina Mª. Luisa nos había citado para revisar unos encargos de París y nos lo confesó porque estaba segura de que desde ese mismo momento se haría público, en cuanto usted saliese del despacho real. Y aún antes lo sabíamos, seré franca con usted, porque nos cruzamos en el patio con Godoy y se paró un momento a saludar, añadiendo la noticia fresca de que Goya estaba recibiendo en ese instante el encargo real. Su Majestad se lo había participado unos momentos antes. Ya ve, Goya, que en la corte todo se sabe. Y algunos asuntos, aun antes de que el mismísimo Carlos IV los conozca”.


    Quedaste noqueado y no supiste si era del bochorno o de la felicidad. Ya no te importaba si todo Madrid lo sabía. Era suficiente con que Cayetana lo supiese. Los demás ya se irían enterando. Tan pensativo te encontraba la duquesa que quiso animarte diciéndote que no te turbaras, que la noticia la habían recibido ambas amigas con muchísimo alborozo. Especialmente Cayetana, añadió, que lo celebró diciendo: “¡Magnífico, habrá que invitar a Goya cuanto antes a nuestro salón!” El impacto fue certero a tu pecho, todavía lo revives después de los años. “Tendré mucho gusto en acudir, señora”, le dijiste a quien te transmitía las palabras de la otra.”Muy bien, amigo mío”, concluyó la de Osuna despidiéndote con ademán de volver al interior de su palacio. “Ya comprobará que el salón de Cayetana es una experiencia muy distinta de las vividas en el nuestro. Cuídese. Buenas noches. Y suerte con Cayetana, Goya”.


    **


    15/07/11


    La perspectiva del desplazamiento le pone a mi chica de buen humor. A buena hora me tiene el itinerario rematado. La visita a Poitiers nos va a exigir pernoctar, otro elemento añadido de novedad. Ratonear por la red y encontrar la mejor ocasión en un hotel la vuelve loca. Ha encontrado uno muy céntrico y a buen precio. Nos ponemos en ruta. Ella conduce, otra cosa que la relaja y que a mí me resulta inestimable, porque a partir de los cien kilómetros me despego de mi cuerpo y mi mente toma una distancia astral peligrosa para el volante. Voy a mi puta bola, como me suele decir.


    Es un viaje relativamente largo, unos doscientos cincuenta kilómetros, un paseo para ella. Enfilamos la diagonal hacia el norte, por la autopista N-10, y a unos cincuenta kilómetros de Poitiers giramos a la derecha, hacia Montmorillon, en el extremo oriental de la región del Poitou-Charente. Este es el primer punto de interés que ha señalado en el mapa antes de llegar a destino. Hace un día estupendo.


    Ha escogido Montmorillon porque es ciudad del libro, como Urueña en Valladolid. La idea es exactamente la misma en los dos sitios, pero no sé cuál es anterior. Me imagino que habremos copiado una vez más a los vecinos, aunque de todas formas también allí es un proyecto de fecha relativamente reciente. No queda iniciativa foránea que no se hayan traído para acá los grupos de acción local a un precio que normalmente nos ha salido caro. En esto se han ido muchos dineros que habían venido de Europa. Para algo habrá servido, en una valoración muy generosa. En fin, todo sea por la cohesión social y el mantenimiento de la población rural.


    El emplazamiento de nuestra Urueña, desde luego, es mucho más espectacular. Las dos son localidades de poca población, lo cual quiere decir en España doscientos quince y, en Francia, que se acercará a los diez mil habitantes. A la llegada necesitamos repostar, la gasolinera nos ha convencido de que en todo el trayecto será la que ofrece el precio más interesante, siempre por encima de nuestro país un mínimo de veinte céntimos el litro. ¡Para que luego nos quejemos del precio de los carburantes con su ochenta por ciento en impuestos! En la tesitura actual, tendrá que llegar bien pronto la convergencia con Europa. ¡Se van a alegrar los transportistas!


    Aquí lo ordinario es el autoservicio, otra fuente indirecta de ingresos para ese negocio. En España es frecuente que nos atienda todavía un operario, servicio que valoramos cuando no se nos presta, muchísimo más que por el trabajo que nos exige, por la ocasión que nos brinda para comentar en familia y entre amigos que deberían rebajar el precio de la gasolina quienes se ahorran el salario del trabajador. Nos gusta hacernos los listos. En el fondo también nos gusta llenar nosotros mismos el depósito, que se vea que sabemos manejar con mucha soltura la manguera.


    A donde no llegamos la mayoría de los españoles es a caer en la cuenta de que la mayor parte del crudo importado procede de Libia… ¿lo pillamos? Para que nuestros hijos adolescentes puedan empañar de vapor hasta la escobilla del inodoro, mientras dejan manar el agua caliente de la ducha a espuertas (están en su habitación, en pelota picada, hablando por el móvil con un amigo que les espera a la puerta de casa), es necesario que el petróleo mane en Libia. A nosotros lo que nos mola es que haya agua caliente. A nosotros lo que nos importa es que no se corte el suministro del oro negro de Libia, aunque sepamos que allí la gente vive mal, muy mal, a pesar de sus yacimientos petrolíferos. Y si hay que llamar guapo a Gadafi y cambiar cromos con él, no importa. Nos vende petróleo, le vendemos armas. Nos regala un pura sangre y le tratamos a cuerpo de rey. El caballo anda por ahí en alguna yeguada militar y las armas sirven para machacar a su propio pueblo. El flujo está asegurado. No falta el agua caliente en nuestras casas. “Papá, ¿está encendida la caldera? Es que el agua sale poco caliente”. “Es que se está duchando también la niña en el baño de arriba, campeón, ten un poco de paciencia”. “Joder, papá, que me están esperando mis amigos, que me están llamando por el móvil. Esta impresentable de niña, ¿no se puede bañar en otro momento?”


    No nos importa que en Libia la mayoría de la población no se bañe mucho. Hemos levantado el estado del bienestar sobre los cimientos de un mundo depauperado. Vivimos en la sociedad del exceso a costa de la tiranía, de las hambrunas y de las catástrofes del submundo. Bajo nuestra bota lustrosa hay un mundo que se cansa de tener oprimido el cuello. Los síntomas de que ese mundo comienza a hartarse los vemos todos los días en las noticias. Al faraón egipcio hasta hace dos días le van a cortar hoy el cuello. En el maletero de un coche han detectado a un magrebí cruzando la frontera de Algeciras en una bolsa de deporte. Vendrán a por nosotros a la desesperada.


    Todas estas sombrías elucubraciones me hacía yo enfurruñado dentro del coche porque esta inútil me había puesto perdido. “Si es que no valen para nada más que para lo que valen”, me gruñó al oído don Poli (un antepasado mío). Quiere manejar la manguera sola y no puede con ella. Bien sé yo que la manguera es cosa mía, pero la dejo. Estoy al lado sin decir nada para que no se moleste. Va a encajarla en el depósito, forcejea, tira, y me llena de lamparones de gasofa la camisetilla tan chula que me he comprado el otro día. “La madre que te parió (no es por mi suegra). Lo estaba viendo. ¿Quién te mandará a ti meterte donde no te llaman? Si es que no se os puede dejar solas”. Esto no me lo sopló nadie al oído. Fue cosa mía, o sea, por propia iniciativa o ”motu proprio”, que se dice hablando por lo fino.


    Voy chamuscado en el coche por motivos obvios, además de la temperatura ambiente, hasta que llegamos al centro de la villa. “Ahora, con estos olores todo el día”, mascullo. “No seas ridículo”, me dice la mía, “con este calor se te evapora en un momento. No voy a revolver la maleta para nada”. ¡Menos mal que no he sido yo quien la ha pringado a ella!


    Afortunadamente hemos aparcado a la sombra, muy cerca de la oficina de turismo. Son las doce y media y van a cerrar en unos instantes. Aquí chapan en cuanto te descuidas. Un planito muy aparente nos bastará para seguir el recorrido externo por las librerías. Luego vamos a comprobar que cada librero hace de su capa un sayo y la mayor parte de ellas permanecen abiertas. De momento iniciamos el recorrido por callejuela encantadora que abre paso en una tapia a lo que llama una placa muy maja “Jardin des écrivains”, el jardín de los escritores. Un antiguo huerto con un banco de piedra reciente, sin escritores ni nada, ni apenas césped. Un ciruelo mondo y lirondo. Miento. Es año rico en fruta y el ciruelo está que lo pierde. Allí se conoce que el clima se adelanta. Como es público, almuerzo de gratis. Para ellos ya es la hora de la comida. Nuestro idioma tiende a confundir cada vez más las dos palabras. Un respeto. Fausto el de Valdemedio lo hubiera aclarado muy bien, porque al almuerzo le decía “comer un mordisco”. La etimología le concede toda la razón.


    Nos detenemos un instante ante la fachada de Notre-Dame, de un sencillo románico que apreciaremos mejor poco después desde abajo, desde el antiguo puente que cruza el río Gartempe. Allí tomamos varias fotos en que esta chica mía está en todo su esplendor, como una flor entre las flores que adornan los puentes por lo común en Francia. Así llegamos hasta la plaza del Ayuntamiento, donde no hicimos mucho aprecio porque nos pareció que comenzaba la parte moderna.


    Más bonito fue el itinerario por las librerías. Estos franceses ya se sabe que disponen con mucho primor la exposición de lo que quieren vender. Véase lo dicho sobre el jardín de los escritores, pues imagínese cuando venden algo de importancia real. Los expositores del exterior de las librerías tienen el estilo de los “bouquinistes” del Sena parisino, o se dan un aire que ventila muy bien sus negocios. No es que se perciban cosas muy especiales en la mercancía, pero la condición del que ama los libros es curiosear y revolver un poco. Ya digo que dentro no pudimos demorarnos en ninguna de las “boutiques”.


    Encontré una colección interesante y barata, muy bien encuadernada, del periódico Le Monde, llamada “Le monde de la philosophie”, entre los cuales estaban los ensayos de Montaigne en lengua original. Pensé que podía ser un buen regalo para nuestros amigos hospederos, pues ella fue profesora de Francés en un instituto hasta que se jubiló. Desistí por muchas razones: puede que Montaigne, y menos en lengua original, no le guste mucho a casi nadie. Es más que probable que ya lo tenga requeteleído. Me consta que sigue y lee bastante literatura española actual.


    Por supuesto, también estaban en la misma colección Descartes y Montesquieu y otros huesos demasiado duros de roer. Concluí que un regalo completo de todo ello no se lo haría yo ni a mis enemigos. Mucho menos a mis amigos.


    Seguíamos brujuleando de una calle a otra y de un rincón a otro guiados por nuestro planito. Había una librería que se anunciaba de libros españoles con cuatro cosillas más o menos actuales, con escasos libros consabidos de escritores consabidos que no diré. Más atrajeron mi atención algunos libros de escritores franceses sobre tema español, como “Un invierno en Mallorca”, de George Sand, era baratito y estuve tentado pero rectifiqué a tiempo porque no quiero que nada interfiera mi modo de escribir de viajes, y menos con una visión romántica, y porque recordé oportunamente alguna frase suya de mi profesor de bachillerato en el sentido de que el amor es ver feliz a la otra persona, o algo semejante, y eso excita mucho mi sentido carnicero y sádico.


    Me basta con el encanto de la mañana despejada y tibia, el paso tranquilo y ver a mi señora radiante a mi lado, sin más. Eso me dije. En ese momento mi chavala me hizo reparar en un libro muy antiguo sobre el románico español, inevitable en su curiosidad profesional. ¡Qué atención le prestaría yo que ni recuerdo su título ni su autor! Yo a lo mío. No faltaban tampoco algunos sobre el mundo de los toros, con buenos grabados de morlacos de astas feroces en sus cubiertas. Tampoco me estimularon gran cosa: ninguno recogía fotos de José Tomas. Hojeando distraídamente, lo único que llegué a reconocer fue una foto de El Viti. No hubiera estado mal descubrir en plena faena alguna estampa de las corridas que pudo presenciar Goya.


    “Esto no da para más, chica”, le dije a la mía. Estuvo de acuerdo. Me propuso un camping que tenía controlado en la guía, a la salida del pueblo, para comer. No tuvimos suerte porque estaba despoblado de árboles, de hierba, de mesas y de gente. Decidimos continuar en dirección a nuestro siguiente objetivo y mirar por el camino algún sitio apropiado para hacer el alto. Nos metimos en un lugar de paso que tenía un parque público pintiparado en medio del pueblo. Lussac-les-Châteaux.


    Dejamos el coche en un aparcamiento a la sombra de un espacio arbolado con grandes mesas de madera. Tiramos de nevera y de la mochila gris, y en un instante estábamos instalados como marqueses. Algunos operarios municipales en plena faena tenían aquello como una tacita de plata. Abandonaron el parque enseguida, encomiable si fue para no crear molestias. Eso me pareció. Otro tanto hizo una señora que paseaba al perrito. Hay detalles europeos que establecen la diferencia. Chapó. Había varias mesas más ocupadas, un grupo de jóvenes de pie, una familia a nuestro lado.


    No suele ser lo habitual pero fue extender el material en la mesa y se me hizo la luz: ¡el pan! Un auténtico cataclismo para la mía. Algo se activó en ella con esa rapidez de relámpago que Dios le dio, levantó la vista y me dijo: “¡Allí! Boulangerie. Pattisserie. Y allí, otra. Boulangerie”. ¡Cómo pronunció el francés! ¡Qué francés! Me supo a gloria bendita en mis oídos. Arranqué desacompasado de paso (inebagué, anegó) y en un pispás enarbolaba yo una crujiente y esponjada barra más orgulloso que el Rey de Francia su cetro.


    En esto no hay quien gane a la mía. Tengo yo una suerte que no se la cambio a nadie. Sobre la tabla, el mantelillo lobulado del ajuar de mi madre, un regalo sentimental de esos que le llegan a uno al alma. Sesenta y tantos años que lo bordó de franciscanas florecillas la Melcho con ilusión de llevarlo al matrimonio algún día, intonso e intacto, entregado a mi mujer hacía poco con aspavientos de orífice. Azul, con espiguillas amarillas, algún verde y algún grana.


    En la mochila gris, me lo sé de memoria, la vajilla, papel y paños de cocina, termo y los taperguar (lo digo porque queda más fino), bueno, las fiambreras. Ver preparar a mi señora el dispositivo me saca las lágrimas. Es un clásico griego. Sobre el mantel desplegado, es decir, absolutamente sin un solo pliegue ni arruga, en orden espartano, toda una arquitectura culinaria. Orden dórico: la sencillez primitiva del pan, unas lonchas de embutido y un trozo de queso. Orden jónico: una fiambrera con una o dos tortillas de patata semejando la espiral o volutas del capitel. Orden corintio: profusión vegetal en la ensalada que adereza con una maña prestidigitadora. A mi derecha: botella de agua fresca y bote de cocacola. Digo yo: “¿Dónde se ha visto comer sin vino?” Y extrae de la nevera una botella de dieciocho coma siete centilitros rellena del burdeos que tenemos en casa. Lo justo para pasar el día. Lo mimo con la fruición de un biberón.


    Comemos mirándonos con un silencio venturoso. Ingiero lo suficiente, no mucho, hasta sentirme satisfecho, nunca ahíto. Detrás de mi último bocado posa un bol rebosante de trozos de melón y sandía a temperatura técnica. Digo yo: “¿Hay café?”. Y escancia del termo sobre dos tazas de plástico duro con sus correspondientes cucharaditas de azúcar, sendas medidas colmadas de aromático marcilla. Yo repito. En cuanto estoy prendiendo el cigarrito, levanta o desembaraza la mesa con un arte aéreo de hostelería francesa. Recoloca ipso facto, mete los restos en una bolsa y se levanta a depositarlos en el contenedor más cercano que previamente tiene avistado. Fin.


    Miro un poco despectivamente a la familia que come en la mesa de al lado. Andan hurgando entre bolsas, paquetines y papel albal, levantándose, yendo y viniendo hasta el coche sin orden ni concierto. Miro a mi señora hinchado como un pavo, torno un poco la cabeza y dejo caer con chulería: “¡Aficionados!”.


    Mi mujer me dice con mucha retranca que no son aficionados, que son colaboradores y no se están tocando los cojones mirando cómo los demás trabajan. Alguna miradilla esquinada sí que he notado, sobre todo en él. Le digo a la mía si estará pensando que soy un machista y ella me contesta con cara de mala y un gesto afirmativo de su cabeza. Seguramente ese franchute estará pensando que soy una caricatura de marido, me digo Y tiene razón, el caricato que surge de mi escritura es un personaje, no una persona. Pero se parece bastante a mí, me confieso algo abochornado. Propósito de enmienda: mañana hago la cama, friego, barro la cocina y hago la compra. Con dos cojones y no se me caen los anillos por eso. ¡Y plancho! Bueno eso no, que no se me da.


    **


    Aunque nos parezca mentira, en el mundo hay villas tan bonitas como Aguilar, de una población semejante. No sé si fue porque estaba un día muy manso, por el contento de estar llegando a destino o porque todavía las carreteras locales en Francia atraviesan los pueblos y se hace bastante entretenido, no sé, pero el corto recorrido hasta Chauvigny estuvo lleno de sensaciones agradables, por lo menos para un servidor que suele viajar de copiloto para las emergencias. Y Chauvigny fue la guinda.


    No faltaron en el camino atracciones en forma de parques temáticos de monos, serpientes y cocodrilos (como lo digo), convenientemente anunciados en amplísimos carteles anunciadores. Iba pensando yo cómo saben vender la moto estos franceses porque el paisaje, desde luego, es más fresco que el nuestro, pero no difería tanto de muchísimas zonas en nuestro país. El mismo que hay entre Aguilar ySanCebrián de Mudá, mira tú, donde también existe la atracción de la reserva de bisontes de Chuchi González, que lo vende muy bien. Pero los franceses, te venden el aire si te descuidas, todo tiene su precio.


    Por ejemplo, mear cuesta dinero en muchos sitios. Iba yo con la mía por los Campos Elíseos el año pasado y me traicionó la próstata (estoy en edad de ello), y reparé en unos grandes almacenes donde el personal laboral estaba apostado a ambos lados de la entrada, en un amplísimo vestíbulo, y con una música muy alta bailaban y aplaudían reclamando la atención de los cientos de transeúntes que circulábamos por la acera y así nos invitaban a entrar. Esta es la mía, pensé yo, porque estaba que reventaba. Entré con una decisión napoleónica de conquista y cuando ya penetraba en la zona de alivio siguiendo los indicadores, una voz a mi espalda de una dependienta que venía muy presurosa tras de mí me llamó la atención diciendo que había que pagar. “¡Je n´ai besoin que de pisser, madame, pas de payer!” (Lo que me urge es mear, no pagar, señora). Y me di la vuelta tan campante y me salí con el recado.


    Puestos a malas uno de la Esgueva aguanta doscientas horas sin mear, o sea, que hasta que no pillé otro lugar apropiado no evacué. Esto me viene de familia. Me acuerdo que mis padres bajaban muy tempraneros con cierta frecuencia a Valladolid, a gestiones, y cuando regresaban pasadas las dos de la tarde, lo primero que hacían era dirigirse apuradamente al servicio. Casi comentaban con orgullo que no habían tenido ni tiempo para eso en toda la mañana. En otras ocasiones llegaban menos obligados. La explicación siempre era la misma: “Hemos tomado un chocolate con churros en El Castillo a media mañana”, decía mi padre. Y añadía invariablemente: “Por orinar”. Yo sabía que la prudencia les aconsejaba corresponder con una consumición al servicio (literalmente) que el establecimiento les prestaba. Otra razón era que mi padre tiraba a hocicón y le insistiría a mi madre. Y finalmente la explicación que daban en casa (“por orinar”), era su manera de hacerse disculpar el dispendio en personas tan educadas en el ahorro, aunque mentiría si dijese que andábamos mal de dinero, al menos para permitirse unos inocentes chocolates. Con churros, porque se podían pedir sin ellos.


    En tales elucubraciones renales di por el camino a Chauvigny, probablemente porque necesitaba descargar y así lo hice en cuanto tuve ocasión (esta vez sin pagar, en los servicios públicos de la plaza), y también porque soy de naturaleza imaginativa, una cualidad que puede convertirse en un inquilino muy molesto. Ya lo dice el señor de Montaigne: “A todos empuja, mas solo algunos caen. Su flecha me atraviesa. Y mi habilidad consiste en escapar de ella, no en resistirla”.


    Por cierto, que algunos se preguntarán qué seriedad puede suponerse a alguien como yo, que cuenta semejantes cosas. ¡Pues escuchen! El señor de Montaigne, en el mismo capítulo en el que nos habla de la imaginación, nos detalla: “Los aparatos que sirven para descargar el vientre tienen sus propias dilataciones y contracciones, con independencia de nuestra opinión e incluso contra ella, como los destinados a descargarnos los riñones. Y aun cuando, para revalorizar el poder absoluto de nuestra voluntad, alegaseSanAgustín haber visto a alguien que ordenaba a su trasero tirar tantos pedos como quería, y aun cuando su glosador Vives fuese más lejos con otro ejemplo de su época de pedos organizados según el tono de los versos que se recitaban, ello no supone tampoco la pura obediencia de este miembro; pues, ¿acaso existe otro por lo común más indiscreto y escandaloso?”. ¿Luis Vives ySanAgustín, terciando en asuntos de culo? Sí, y la hermosísima prosa de Montaigne en pleno siglo XVI.


    Y si todavía alguien se pregunta por qué Montaigne es el padre del ensayo moderno, lea despacio la cita de arriba y saque sus conclusiones. Yo por mi parte, le daré una pista: Umbral le admiraba por “sentarse a mirar la vida y escribirla”. Y otra pista que proporciona el Gabilucho: la música de su prosa. Pero esto último a lo mejor solo lo perciben quienes nacieron con la vibración del arpa de las palabras. ¡Qué no daría yo por construir una prosa con su flexibilidad de ola! Montaigne es el primer hombre moderno porque se sienta a razonar con sabrosas palabras lo primero que ve y tiene más a mano, es decir, su propia vida. Porque se considera “argumento y tema” de sus escritos.


    Antes de llegar todavía, sacado de mis pensamientos por la advertencia de Lourdes, se percibía a nuestra izquierda, en lontananza, dos grandes almacenes cónicos que expelían gruesas columnas de humo blanco por sus enormes bocas abiertas al cielo. Nos preguntábamos qué podría ser, nos mirábamos y nos resistíamos en silencio a creerlo. Cuando desaparecieron del plano, casi nos olvidamos con alivio de ello.


    Cuando se culmina el ascenso y se alcanza la ciudadela, Chauvigny te enamora de inmediato. Aquí sorprende todo inesperadamente después de aparcar el vehículo en un apañado estacionamiento público. Comenzamos bien, pues ante mis ojos, increíblemente resurgida del túnel del tiempo, estaba la caoba de José María el de Piña. Una cirila exacta a la suya como dos gotas de agua. La miro y la remiro, la mismita candonga de transporte de género que eternamente veía yo aparcada de chico a la puerta de la Cope. Tan emblemática en mi adolescencia como el Cuatro latas de Jandro o la Charanga de Eulogio. El Ochocientos cincuenta de Antimo, en el que tantas veces viajé del colegio hasta casa por ser del padre de mi casi hermano José Luis, eso ya era lujo de ricos. Solo de recordarlo se me remueve la ternura.


    Yo creo que si consultásemos el “Fausto Léxico”, obra cumbre de la lexicografía esguevana del que hablaré en otro lugar (si no he hablado ya), nos revelaría que probablemente la “caoba” derivaba de aquellos pioneros “decauve” de los años cincuenta, y por deturpación y extensión se llegaría al término “caoba”, bien entendido que esta era de marca Citroen.


    Creo que de la mano de este sentimiento profundo surgió mi mejor y más limpia mirada hacia Chauvigny. Pero objetivamente, también lo merecía. Desembocamos en la calle St.-Pierre y nos dirigimos hacia abajo para pertrecharmos, como hacemos siempre, del imprescindible plano. Cinco fortificaciones tuvo esta ciudad y una basílica soberbia. Tres de aquellas son todavía visitables y las otras rastreables en sus huellas. La iglesia es cosa aparte.


    Visitamos el interior del Donjon de Gouzon, habilitado de un ascensor que se eleva por el interior de una columna sólo explicable por la magnífica guía que nos tocó en suerte: muchos conocimientos, muy didáctica y buena dicción. Muestra en diferentes pisos un conjunto museístico dedicado a la etnografía y a la cerámica. Muchas curiosidades sin un dato que alerte mi curiosidad.


    Adherido a mi costado, no puedo evitar los comentarios indescifrables del padre de la familia portuguesa con quienes hemos coincidido en la expedición. La niña recién salida de la adolescencia tiene en perspectiva una señora madre que no cabe en el ascensor. Su papá, como digo, me apunta detalles en un francés ininteligible y yo le contesto con el mío tampoco muy sobrado. Cuando rematamos la visita en la terraza superior, magnífica de vistas, el viento y las apreciaciones de todo el grupo me hacen perder incluso la explicación de la guía. ¡Qué le vamos a hacer! Lo que es muy evidente en el horizonte son los dos conos que veíamos por el camino de columnas muy densas de humo blanco. La guía nos aclara ante mi pregunta que es la central nuclear de Vienne, como sospechábamos. Pretendo insistir demostrando mi extrañeza pero la guía me evita con mucha diplomacia. El resto de la gente, franceses, calla. ¡Ahí quería yo haber visto a los de la Fundación Sta. María la Real o al Colectivo de Salinas! El movimiento ecologista en Francia tiene cincuenta y ocho razones como esta para dar la batalla.


    Abajo, en la coqueta plaza del Donjon, tomo mis notas y nos hacemos unas fotos con una escultura callejera de anónimo muchacho sentado que apoya su barbilla en una mano en actitud pensativa. ¡Será por la central nuclear!


    Ya desde arriba habíamos percibido también la cubierta de la basílica de Saint Pierre. Ahora, a sus pies, la rodeamos por el ábside, y apreciamos en toda su recogida belleza arquitectónica un románico que solo puede haber sido levantado por un artista superior. Frente a la sencillez de la fachada, eleva una prodigiosa armonía de volúmenes, es muy rica en la cornisa de canecillos acompañados de las figuras encastradas de unSanPedro y un Sagitario, y remata con gran uniformidad constructiva las tres capillas del deambulatorio. Lourdes no dejará escapar con la cámara el alfabeto románico grabado alrededor de una ventana.


    En el interior, el interés te lleva imparablemente al santuario tras el crucero. Nuestro capitel de los inocentes, en Sta. Cecilia de Aguilar, sería uno más entre los que allí descuellan. Es el conjunto de capiteles más bello que he presenciado en toda mi vida, solo atenuado por los chafarrinones de pintura que quisieron adecentarla en el XIX. Pero la labra solo puede salir de las manos de un artista conducido por los ángeles.


    Conservo una colección de fotos, una a una, que no me canso de mirar. Lourdes se esmeró especialmente porque entendió hasta qué punto estaba yo impresionado. Esa mezcla de horror sagrado del románico que llega hasta el arte moderno en todas sus facetas, ese acoplamiento de lo pagano y lo cristiano, materia y espíritu, me trastorna y me transforma desde que tengo sentido de belleza. Es el empellón que me echa al vacío ante el cuerpo blanco y el cabello rubio de una mujer vestida de gris o de negro por la calle. Es Dios hecho carne.


    Esfinges, caras y cuerpos desdoblados, la Anunciación, la Adoración, dragones y pájaros comiéndose a pecadores, Babilonia la gran meretriz, y sobre la Virgen de la Adoración, “Gofridus me fecit”, la firma. Como nuestro “Michaelis me fecit”, en Revilla de Santullán. ¡Qué hermosura también la afirmación del artista por medio de su nombre, la conciencia clara de tocar la inmortalidad!


    No hay perfección sin mácula. Tres cosas desdecían este producto de la divinidad, tres cosas que destapan la falibilidad de los hombres. Ya vimos la primera en la lejanía, no admite más comentarios la amenaza nuclear. Aquí no transijo. La segunda era una capilla a destiempo y apegotada al muro norte. Y la tercera, un nefasto restaurante con terraza entoldada que impedía la vista del conjunto calle abajo, y para colmo se llamaba “Pierre et le loup”, denominación tan traída por los pelos que haría sentir vergüenza al mismísimo Prokofiev si lo presenciara y al maestro Ramón Torrelledó que lo interpretó maravillosamente bien en la colegiata de Aguilar. Melioratus edile.


    Calle adelante, el Château d´Harcourt no tenía sus puertas abiertas y tan solo fisgoneamos su patio de entrada, al parecer en obras. Desde lo alto del Donjon nos pareció construcción menos altiva que las otras. Desde luego mejor conservada que el Château des Evêques o la pura ruina. Pero incluso unas ruinas tienen que estar muy bien puestas y apuntaladas para sugerirnos algo. También aquí se apreciaban trabajos en curso. Sin embargo su romántica silueta recortada sobre la antigua muralla conducía la vista hasta hacerla caer en un espacio verde de jardines públicos y evocaba un misterio de noches con claro de luna.


    Al otro lado de la carretera, enseñoreando la entrada de acceso a toda esta parte monumental, había un cartelón inmenso con el plano del conjunto histórico, que me llamó la atención. En primer lugar porque todo el mundo se sitúa mejor en un dibujo en tres dimensiones, por lo menos para los de naturaleza desorientada como yo. Además era una acuarela muy lograda de un tal Frédérique Hamon, efectivamente ninguna novedad pero servicial y bonita. Desearía que estuviera más extendida.


    Decidimos marchar con muy buen sabor de boca bajando por la callejuela pegada a la muralla, de nombre la “Rue du crime”. Esto sí que es apellidar con acierto. Ni me informé ni me importaba la veracidad histórica de dicho crimen, lo único que tironeaba de mí era esta loca de la casa que llaman imaginación. Una vez más no hice caso al señor de Montaigne y me vi a tres palmos del suelo (custodiado por mi señora que me conoce bien) evocando los versos cortos y el ritmo entrecortado de la escena del crimen en “El estudiante de Salamanca”, de Esproceda.


    “Súbito rumor de espadas/ cruje y un ay se escuchó,/ un ay moribundo, un ay/ que penetra el corazón,/ que hasta los tuétanos hiela/ y da al que lo oyó temblor./ Un ay de alguno que al mundo/ pronuncia el último adiós./ El ruido/ cesó,/ un hombre/ pasó/ embozado,/ y el sombrero/ recatado/ a los ojos/ se caló./ Se desliza/ y atraviesa/ junto al muro/ de una iglesia,/ y en la sombra/ se perdió.” ¡Ahí queda eso!


    No sabemos si Espronceda había bebido cuando escribió esto, sabemos, sí, que Almendralejo, su cuna, es tierra de mucho vino. Y hemos visto su palacio de señorito extremeño al lado de la iglesia donde le bautizaron. Y nos hemos fotografiado sedentes junto a su estatua silente, en la fuente, con Carolina Coronado, muy doliente, a nuestro lado. Los dos son quizá los poetas románticos más guapos de la historia de la literatura española, se conoce que la semilla poética pacense es de muy buena calidad.


    Al que suscribe le parece que Carolina Coronado tiene mejor mano y más sentida para el verso que Espronceda. La fama, empero, ha querido inclinarse del lado de él. Por contra, la vida se estiró más con doña Carol. A don Pepe se lo llevó el garrotillo a los treinta y cuatro años. Ella padecía de catalepsia crónica y le dio el patatús pseudomortal varias veces: vivió noventa y un años, la tía. De su relación puramente poética da cuenta el siguiente serventesio de Espronceda dedicado a su paisana y amiga: “Mas, ay, perdona, virginal capullo/ cierra tu cáliz a mi loco amor,/ que nacimos de un aura al mismo arrullo,/ para ser, yo el insecto, tú la flor/”. Como puede notarse, el estro lírico de don José de Espronceda era de mucho sentimiento.


    Me desperté de mi trance ya dentro del coche, alarmado por el claxon, que despedía a la familia de los portugueses compañeros en el recorrido del Donjon. El padre hacía muchos gestos de desearnos buena ventura y movía la boca áfona (porque yo no podía oírle) con lo que yo suponía su particular cacareo alborotado en algarabía del Algarve. Cuando partimos, la caoba seguía en su sitio impertérrita contra el tiempo. Me tranquilizó mucho saberlo al despedirme de la entrañable Chauvigny.


    **


    Hemos bordeado la ciudad dejando el río Le Clain a la izquierda y hemos entrado por poniente hasta prácticamente el centro. Como no llevamos nada más que una pequeña maleta cada uno, no nos importa dónde aparcar con tal de buscar el ahorro de los caros garajes de los hoteles franceses. Se recurre a ello cuando no queda más remedio En todas las grandes ciudades suele ser de esta manera, pero incluso en Madrid hemos guardado el coche nosotros en sitio baratísimo junto a uno de los hoteles más singulares en que he parado, el “Dormirdecine”, literalmente, por muchas razones en las que ahora no me quiero entretener.


    Por fin damos con un sitio de los difíciles, en calleja estrecha y en curva, una de mis especialidades (sobre todo pensando en lo que me ahorro). Merece la pena demorarse un poco en las maniobras. Si no está ocupado es por algo. Al final lo encajo decentemente, protejo los retrovisores hacia adentro y misión cumplida. Encima, está muy cerca del alojamiento.


    No quiero servir de ejemplo pernicioso para viajeros estresados por los problemas derivados del vehículo, pero un poco de picardía española no viene mal (también ellos presumen de Picardía en Francia). En París alardeaba yo ante mi chica de endosar el coche a la primera vuelta de la manzana donde nos quedábamos, por dos veces en la Rue du Temple (¡Qué felicidad oír las campanas de Ste-Élisabeth al despertarnos! Quien no se ha levantado en París una mañana azul de campanas no sabe de amor). Efectivamente, lo clavaba. El truco consistía en buscar el recoveco apropiado, con la estrechez suficiente para impedir el acceso de una grúa, dejarlo allí y marcharte sin ningún pudor ante el letrero repetido hasta la saciedad (y la suciedad): “Payant”, pagando, ¡sí, pero por los cojones!


    Es verdad que alguna vez me echó el ojo el agente de la autoridad y me pilló in fraganti. Entonces, decía yo con mucho sentimiento: “¡Desolé, desolé, desolé!”, que es como reconocer que has cometido un error gravísimo y estás arrepentidísimo de ello. Arrancaba el coche, cogía las de Villadiego y buscaba otra callejuela o ruelle de París convenientemente cercana a mis intereses.


    Luego puedes pasarte unos días sin mover el coche, vale solo con acercarte disimuladamente para comprobar que sigue ahí. Eso sí, irás acumulando “amendes” o multas hasta que no te quepan en la guantera, por no romperlas y tirarlas allí mismo. Los españoles fuera de casa somos muy limpios de higiene y muy sucios de maneras. “El chico de mi madre no paga multas y menos por dejar los trastos en la puta calle”, dice don Poli (un antepasado mío). Las de París jamás me las han reclamado. Mucho menos en Poitiers, que a fin de cuentas es como Palencia.


    El rimbombante “Hotel de l´Europe” está en el interior de un gran patio que presumiblemente lo vela de ruidos exteriores, una buena impresión de entrada. Tiene varias alas y se percibe tránsito de gente. Además, está perfectamente situado, a dos pasos del Ayuntamiento, en la Rue Carnot. La habitación no se sale de lo convencional, pero es lo que necesitamos.


    Ya se sabe que las habitaciones de hotel, en lugar desconocido, solos y de recién llegados, se prestan al revolcón impepinablemente. A mí me falló. Esta se las pinta para despistarme y en cuanto me habla de un lugar de trovadores o el castillo de un rey poeta, me distraigo como bobo y cuando caigo en la cuenta ya estoy de camino en medio de la calle. Es una pena porque es la única ocasión en que dialogamos esta y yo de poesía: yo, para camelarla, y ella, para evitarme. No hablamos mucho, no, la literatura no es uno de nuestros temas favoritos. (¡Y tú que me lees, no te rías, porque estás en las mismas, membrillo!).


    Llegamos sin esfuerzo al Ayuntamiento, construido en el XIX con estilo clásico. Es una magnífica plaza peatonal la del Mariscal Leclerc, que primero estuvo ajardinada y recientemente ha quedado expedita ganando en vistosidad. Simplemente, una fuente moderna en un lateral y unos bancos. Las terrazas tienen gente. Es la solución que debería imperar en todo el mundo. Un concepto de plaza como lugar de encuentro y de esparcimiento, libre de tráfico rodado, visual por los cuatro costados para permitir apreciar la mejor arquitectura, ante todo civil, que suele concentrarse aquí lógicamente.


    Luego dejamos a la izquierda la iglesia de St.-Porchaire, tapada su fachada e inapreciable porque la están limpiando, y desembocamos en el Palais de Justice, también del XIX, sito en el antiguo palacio de los condes de Poitou. Apenas nada queda perceptible a los ojos, qué pena, de la antigua morada de Leonor de Aquitania, condesa, duquesa y dos veces reina consorte. Al igual que su abuelo Guillermo, el primer trovador, parece que cultivaban el amor hasta la promiscuidad leporina. Han pasado a la historia los versos procaces y descarnados del abuelo, “trinchador de mujeres”, y sus enamorados encendimientos por la “Dangereuse”, la Peligrosa, de quien llevaba una efigie desnuda en su escudo. La nieta, que se casó dos veces en mi admirada catedral de St-André de Burdeos, fue un escándalo por toda Europa a cuenta de sus desavenencias conyugales. Ambos merecen la gloria de haber amado y protegido las artes de la poesía y la música, y de haber hecho de su vida una ofrenda al fuego de la carne y al calor de la palabra. Esto, para mí, los salva.


    Los busco con afán en las inmediaciones del Palacio, pero sé que ya no están allí como yo no estaré aquí algún día. Quedará esta hoguera de amor hecho poema que compartimos todos los hombres. La mía toma fotos por el amor que me tiene y la cuenta que le tiene a ella.


    Rodeamos la Mediateca de Mitterrand, que es ese cuadrado que los grandes hombres se autodedican para entrar en la historia. Ese afán ultramoderno de convivir con la historia. Y nos acercamos hasta Notre-Dame-la Grande. A mí me resulta pequeña, no sé por qué si es una iglesia.


    Ha oscurecido y hay una concentración abundante de gente. No faltan los marginales, casi vagabundos, que arrastran sus jaurías de perros. No podía ser de otra manera en la Francia. Su alboroto causa molestias en la plaza, frente a la fachada. En verano todo el mundo sabe que a partir de las diez se convierte en un espectáculo: las Policromías de Notre-Dame.


    Y se produce la maravilla inesperadamente. Un potente foco de uno de los edificios frente a la fachada la alumbra y la transmuta en un milagro multicolor. La proyección reproduce virtualmente la misma fachada, pintada y casada con la real. Es como si tuviésemos un molde cóncavo en el que van dispuestas diferentes figuras blancas en relieve y le cerrásemos con otro molde en negativo, coloreada su parte convexa, de manera que encajasen las dos partes milimétricamente. La ilusión óptica produce un cambio tremendo, diametralmente opuesto. Si comparamos fotos de la fachada en color piedra, como hoy la conocemos, y policromada como fue en su origen medieval, no tienen nada que ver la una con la otra. Monocroma resulta suntuosa pero sin gracia.


    Cada santo, cada apóstol, cada escena bíblica, el Cristo de la mandorla superior rodeado de los símbolos evangelistas, todo adquiere individualidad y confiere ayuda a la mirada. Hay variedad cromática, pero predominan los rojos, azules, verdes y amarillos. Son tonos tan básicos y tan vivos que crean la sensación de una artística ingenuidad primitiva. Puede uno imaginar el impacto visual en la mentalidad cándida y sin cultivo que visitase por primera vez el templo a comienzos del siglo XII. A nosotros nos impresiona seguir cada detalle ayudados del panel pertinente aunque un poco esquinado de ubicación.


    Es un románico diferente y extraño a nuestros ojos por las pilastras laterales rematadas en edículos con tejados cónicos. Menos el pórtico y un ventanal central superior, el resto son arcos ciegos bajo los que resalta más la imaginería. Entre los diferentes paños hay canecillos con formas antropomórficas y zoomórficas, algunas de estas últimas semejantes a caras de perros y, por tanto, apreciadísimos porque estos ya no ensucian.


    Entre los circunstantes hay quien tiene el afán de acercarse más hacia la fachada para captar mejor un detalle. Son la risa de los que quedamos detrás, porque en cuanto entran en el foco de luz sus cabezas son alcanzadas por las formas y colores, produciéndose un efecto hilarante en varios alopécicos que se han interferido exponiéndose de pantalla. Y se desluce la parte de fachada oscurecida. Merecen el cachondeo que nos traemos los de retaguardia a su costa.


    Son los puntillosos del arte, tan nocivos como los pasotas (no sé cómo se dirá en Francia, ¿clochard, tal vez?) que no dejan de cruzar de un lado a otro con sus voces y su bobería y sus perros y su rivalidad por una con pinta de pindonga tocada con gorra de marinero, enteca de polvillos (de un tipo y de otro) y venenosa porque sabe que arrastra a su tribu de imbéciles y que al ciudadano de a pie no le queda más remedio que hacer caso omiso por educación. Me están poniendo del hígado porque es como un pedo en el mismo rostro de la belleza.


    En el no va más de las gracias y sin venir a cuento, el más tonto se descuelga del grupo y con paso cadencioso de jaque, cigarro pendiente del belfo, enfila hacia el público apiñado y, por fortuna, solo quiere hacerse paso. Se conoce que es mucho trabajo rodear con discreción por un extremo. Mi desconfianza pueblerina me hacía verle dirigiéndose en línea recta hacia nosotros y ante esa sospecha ya me había dicho a la oreja don Poli (un antepasado mío) que le partiese los dientes. Nunca he sido partidario de estas soluciones de mi ancestro sino de aguantar a ver qué pasa y dialogar si es preciso. Sentí acelerarse el pulso pero solo me rozó el hombro a su paso porque iba recto como un mulo con anteojeras. Lo mejor en estos casos es hacer como que no va contigo. El único punto sensible es si va con la tuya, y entonces no hace falta que diga nada don Poli el ancestro. Matizo: si el macarra es pequeño, me engallo, si es grande y fuerte, dialogo. Un poco de filosofía de Valdemedio, por favor. Lo diré con la brutalidad esguevana de un refrán y pido excusas por ello: “Es mejor ser cabrón que muerto”.


    Dejamos para el día siguiente a plena luz las fotos del estupendo campanario triforme, como pudimos constatar, y las vistas laterales y de la cabecera. Una vez concluida la proyección, nos dimos cuenta de que urgía tomar posiciones en la puerta porque en el interior estaba anunciado un espectáculo. Tuvimos suerte y cogimos sitio hacia la mitad de la nave central, donde casi sin pausa comenzó un concierto plagado de emociones. Un regalo sin proponérnoslo.


    Era una colaboración a medias entre una asociación de Notre Dame y un coro de Delft (Holanda), ciudad esta última que yo no había oído mencionar nunca. Estas cosas producen una desagradable sensación de ignaro y solo puede compartirse con la señora propia, así que lo comprobé después por internet ya en el hotel.


    Fue sublime un coro a capella titulado “Bach inmortel”, dirigido por un tal Knut Nystedt. Este director era alto, delicado en todo, de abundoso pelo corto entrecano y totalmente simétrico, una cara especial. Los ojos oscuros y fijos al fondo. No romo, que es defecto, sino menguado de nariz impecable, esa naricilla recta y poco carnosa digna de un libro de antropología de Caro Baroja, la propia de un sensitivo hasta lo enfermizo. Yo no podía dejar de mirarle.


    Levantó los brazos sin ayuda de batuta y se abrieron los cielos porque la conjunción de aquellas voces no podía proceder sino de un coro de ángeles. Estaban distribuidos con maestría en cinco subgrupos, dos a cada lado de la nave central, bajo las columnas, y uno en la parte posterior. El maestro se situó en el pasillo central, en medio de la nave, casi a nuestra altura. Dirigía con tal pericia que se percibía cada golpe de su brazo al dar entrada a cada voz como la pulsación infaliblemente oportuna de una serie de cajas mágicas. Balanceando ambas manos, con la derecha más activa, formaba un círculo entre los dedos pulgar e índice, extendidos los otros, justo en el momento exacto en que dejaba un toque suspendido en al aire a la par que deshacía el círculo de sus dedos. Se creaba una sensación envolvente de belleza y recogimiento, de sonido y fervor, como solo puede producirse en la conjunción afortunada de la que brota el arte.


    Mi señora y yo somos recios de ánimo, pero el encogimiento del espíritu nos hizo mirarnos desbordados. Creo que yo tenía prietos de agua los ojos. Ella tomó la palabra esta vez porque yo no podía, para decirme algo del todo inhabitual en su carácter: “¡Qué cosa más bonita!”. Esta nunca diría “bella”, pero yo la conozco y la quiero y sé que estaba expresando exactamente lo mismo, y esta vez se unían nuestras emociones, como en otras pocas ocasiones en que la vida nos ha puesto un dogal común en la garganta.


    Estaba el templo íntimo de luces, solo las suficientes. En la nave central se creaba la sensación desde atrás de una vía que se iba estrechando hacia el fondo, pienso que debido a su sistema de pilastras con columnas adosadas que iban a desembocar en un círculo de seis gruesas columnas bajo la bóveda, pues carecía de crucero.


    No me gustaba un detalle que no contribuía en nada y estorbaba la sensación que acabo de describir. La fila de pilastras de la izquierda tenía dos espacios interceptados por un órgano y por un púlpito, soberbios de apariencia y espléndidos de factura. No habría, imagino, otro lugar para colocarlos, pero es como murar un claustro o techar su patio.


    No nos conformamos todavía aquella noche y rematamos en la plaza del Ayuntamiento, donde nos hicimos sendas fotos. Una de mi chica, en la que está apoyada en la fuente, con el ayuntamiento muy iluminado a la izquierda y con una luna llena al fondo, entre jirones de nubes, que quedará eternamente para la memoria venidera. Fumé un cigarrito, sentaditos los dos en un banco, silenciosos y plenos, y nos fuimos para el hotel.


    Ah, y hablamos un poquito de poesía antes de coger el sueño… Me dormí acunado por la inefable felicidad de los niños y preguntándome qué habré hecho yo, un pobre paleto de la Esgueva, para merecerme esto. Sin ironías.


    **


    16/07/08


    Cuando nos levantamos el día está cubierto y esta arruga el morro. No falla. Si el tiempo se tuerce contra todo pronóstico en las fechas en que estamos, Lourdes se pone de mal humor, se amustia y se calla. Entiende que le están robando vilmente un día de disfrutar. Es una reacción inmediata y objetiva hacia lo que la contraría, a la inversa que yo, que mientras esté de vacaciones y relajado por la expectativa de lo nuevo, me pongo una cazadora y me siento como un rey.


    Dejamos el hotel con la imperturbabilidad fría de quien usa y tira algo, y no mira hacia atrás ni se vuelve a acordar de ello. Mientras ella se asea, yo que soy más rápido bajo a comprobar que no hay novedad en el coche, como esperábamos. Ni siquiera la intrascendente multa que iría a parar a la guantera. El civismo francés es encomiable y la policía municipal no se habrá percatado. Aprovecho para fumarme mi primer cigarrito de la mañana que me sabe a gloria. Desde que estuvimos en París en Semana Santa vengo picoteando alguno más de la cuenta.


    Luego retorno al hotel, entregamos la llave, pagamos y nos dirigimos de nuevo con nuestras dos pequeñas maletas de ruedas a dejarlas en el maletero del coche. Una operación limpia, impecable. Buscamos dónde desayunar.


    Normalmente, más allá de las diez de la mañana, no es fácil encontrar bollería en las cafeterías francesas. Retomamos en dirección hacia la plaza mayor sin encontrar al paso dónde meternos. Hace un viento fresco y desapacible. Para colmo amenaza lluvia, como así sucede cuando estamos ya sentados en el interior de un café de la plaza Leclerc.


    No queremos dar muchas más vueltas, nos resignamos a que nos pongan lo que haya, ¿dónde vamos a ir lloviendo? Esta no sabe disimular su cara de desagrado y yo me digo que ahí me las den todas, soy de la Esgueva, estoy en el centro de Poitiers, un lugar cualquiera de este injusto mundo donde soy feliz, tengo en la cartera lo suficiente para pasar el día y aun algo me sobra para compartir si a alguien le hiciera falta (lo digo de corazón). El mundo está bien hecho, llueva o no llueva. Y estoy con la mujer de mi vida, ofuscada y moruga como ella sola. Esta filosofía esguevana me ha protegido toda mi existencia con la coraza de su pragmatismo.


    En el expositor de la barra no se ve gran cosa, bueno, de desayuno nada. El café francés no da la talla nunca, pero eso lo sabemos de antemano. Mucho azúcar. Curiosamente, cuando pedimos dos cruasanes el camarero asiente. ¿Dónde los tendrá guardados? Hay alguna mesa ocupada en la terraza aunque no apetece, por eso me extraña ver salir al camarero con rapidez para volver al instante felizmente con dos cruasanes envueltos en sendas servilletas. ¿Cómo los ha conseguido? En efecto, cuando salgamos en breve comprobaremos que la tienda de al lado es una pastelería. Tiene asegurado ese negocio sin necesidad de pérdidas en el género.


    Nos han sabido a gloria y con el estómago templado, perdida la vista en la lluvia suave desde el interior de la cafetería, la mía se recoge de hombros en un gesto de satisfacción. Es el primero que la observo hoy, por eso la abrazo, la beso muchas veces en la cara sin ningún pudor de la gente que nos rodea (los franceses son muy libres en esto y yo muy atrevido y muy cansino) y ella me rechaza tiernamente con ese “¡Quita, pesado!” tan característico suyo, que a mí me cae adentro tan bien como el desayuno.


    Como la veo de buenas, le digo que quiero en este día gris toda la catedral para mí solo. No hay prisa para volver a Burdeos. El día no está bonito pero la temperatura no es mala. Primero nos encaminamos hasta Notre Dame la Grande y nos detenemos en el mercado apostado allí mismo, a un costado de la iglesia. Este ambiente con sabor medieval, siquiera en la ubicación, despierta mi interés rápidamente. Lo espiritual y lo material fundidos representa en mi mente la condición del hombre. Una cosa no puede existir sin la otra. Eso es para mí la eternidad.


    Vamos uno por cada lado. Brujuleo entre los puestos exteriores de frutas y verduras, me fascinan los extraños nombres de cada cosa porque sé que la cosa no es apenas nada sin el nombre que la llama, arbitrariamente, mágicamente. Me cautivan las similitudes fonéticas entre lenguas, la explicación lógica de su origen común. Es sensación de niño con ojos y oídos nuevos. No hay descubrimiento en nada (ya somos viejos para eso), ni siquiera en este mercado, porque este mercado se parece a otro cualquiera en nuestro propio pueblo los martes. Hay delectación en comprobar que todo es igual, que el hombre es igual con pequeñas variaciones. Lo que cambian son los nombres. Ah, los nombres de las cosas, más importantes al final que las cosas mismas. Toda mi alma se hace palabras. Las cosas, ¡qué simples son!


    Es el mismo regateo, chalaneo, regodeo que en España. Casi puedo adivinar el sentido de algunas frases con la imaginación. Cualquier lengua en su nivel coloquial o conversacional es dificilísima. También aquí el valor añadido de la producción ecológica, no industrial, o el mero valor de lo que parece recién recolectado de la tierra, de lo natural, tiene su importancia en el charlataneo de los vendedores. Capto palabras sueltas, algunas frases, el tono suavón del negocio, en que son muy hábiles estos franchutes. Me paro y presencio cómo se vende algún producto español, por pura curiosidad, y creo entender que también lo nuestro es apreciado aquí fuera. De momento nadie piensa en volcar los camiones de productos españoles. Si agarrara por los pelos algún comentario negativo, presumo que no aguantaría quedarme callado.


    El mercado se prolonga dentro, bajo cubierta, donde hay predominio de carnes y pescados. Veo a la mía curiosear por un extremo y que me mira y levanta la cara y las cejas. Yo hago un gesto de asentimiento cabeceando y estirando el morro. No me cuadra el nombre para langostinos, gambas y quisquillas. En estas latitudes por lo que se aprecia se consumen muchas ostras. Fisgoneo haciendo como que miro al lado de una señora madurita y de buena presencia, trato de enterarme cómo merca las ostras, qué dice. El propósito ya lo sé y lo aplaudo: celebrará con su marido el aniversario de boda hoy mismo, regadas con vino blanco y hasta puede que con champán, antes de dejar caer las muselinas. Yo siempre he oído que con las francesas hay que saber montárselo muy bien para triunfar.


    La mía es producto nacional que se me acerca diciendo que vaya precios. Y además que qué asco las ostras, y me hace el gesto con la cara, que para eso prefiere ella unos buenos mejillones como los que me pone a mí en casa. Y tiene razón. A mí me vuelven loco cocidos tal cual, sin añadidos de ningún tipo, bien gordos. Un manjar que ella oportunamente apaña cuando el precio es interesante. A nosotros no nos hace falta hacer aspavientos a la francesa después de comer unos buenos mejillones. ¿A qué estamos a rólex o a caracoles? Cuando se está a una cosa se está, nada de mezclas. Por lo menos esta y yo somos partidarios de eso. Me viene a mí un día con pijadas de desprenderse despacio de muselinas o con danzas y contoneos de vientre, y se lo digo a mi suegro. A mí me dijo que me vendía la burra y que la burra no era falsa. ¡Pues a ver!


    Nos sobra el tiempo para alargarnos hasta el Hôtel Fumée, la sede de la Facultad de Letras, un edificio de arquitectura civil deslumbrante perteneciente en su día a una familia de altos cargos en la administración. Poitiers tiene abundancia de estas mansiones particulares levantadas en el Renacimiento bajo la égida y en la estela ya de Francisco I, pero ninguno observo como esta cuya fachada compite en esbeltez con la mayoría de las que he visto hasta ahora. La habíamos dejado pendiente ayer tarde y contemplada ahora con buena luz revela toda la gracia del gótico avanzado de arcos, vanos y de los torreones cilíndricos que la enmarcan. Tomó Lourdes varias fotos con una mano artística excelente. No se dejó ningún detalle, incluida la figura intacta de un hombre rodilla en tierra sosteniendo en sus espaldas una ménsula.


    Tiene mi chica cada vez mejor ojo para estos menesteres de la fotografía. Yo soy nerviosón e impaciente y no tiro foto que no tenga un defecto. Además, ya queda dicho que de toda la logística se encarga ella, y todo quiere decir todo. Ha aprendido un sentido agudo de la verticalidad del conjunto, ha sumado significados a la persona que posa (que normalmente soy yo, claro) en relación con el fondo, percibe con rapidez los detalles más valiosos, y no se desvía un punto del encuadre. Estoy contentísimo con las colecciones de los diferentes viajes que hemos hecho estos últimos años. A mayor abundamiento, posteriormente pasa al papel las más logradas.


    No me había olvidado de mi objetivo primero. Volvimos por la Universidad y Notre Dame hasta la Catedral de St-Pierre. Las propias y numerosas fotos atestiguan de la plaza en soledad, apenas unas personas de paso y toda la fachada para mí, sentado en la escalinata del atrio. Tomo apuntes y miro alucinado. ¿Por qué tanta soledad en esta plaza, como si estuviera olvidada de la maravilla gótica que encierra? Hay una inmensa soledad inexplicable en la mañana de julio de la plaza de la Catedral de San Pedro.


    Desde poniente la fachada es suntuosa, pero la unidad de sus proporciones nos engaña. Si miramos despacio descubrimos poco a poco las diferencias de sus dos torres laterales. Las tres puertas nos enredan en la diferente riqueza de las arquivoltas. En los tímpanos se muestra el Juicio Final, la Coronación de la Virgen y una Vida de Santo Tomás cuyo significado se me escapa en aquel lugar. Lo lamento porque me llamo de segundo Tomás. El bajo de las ménsulas tiene motivos de hombres en cuclillas que semejan posiciones de defecar, algunos simulan vociferar a los transeúntes de la plaza, las gárgolas amenazan de puro alargadas y por la monstruosidad de sus faces. Ahí se percibe una de un pequeño hombre que quiere salirse de su posición y reptar por la superficie de la fachada.


    El interior enseguida se vuelve amplitud en superficie y altura. Más luminoso desde el crucero a los pies. Las tres naves, sobre bóvedas de ojivas pronunciadísimas. Es un interior que lo deja ver todo. Pilares de columnas adosadas, lo ordinario en el gótico, pero paredes de arcos ciegos y contrafuertes exteriores. Y vidrieras notables entre las que destaca la central de la Crucifixión. Menudear en la descripción que nos ofrece su panel explicativo no es lo nuestro.


    Un coro de muy buena sillería labrado de motivos muy curiosos. Al lado de la epístola, el gallo orgulloso de mi vida, un gato que muerde a una rata desproporcionada, un gran murciélago, entre los motivos zoomórficos. Hay otros.


    El púlpito entre pilastras, hacia la parte posterior de la nave, en madera marrón claro de materia que desconozco, es una pieza valiosa de talla, sobre todo por el primor de las dos palmeras que soportan el baldaquino.


    Pocas visitas y mi cabeza en plena efervescencia, demasiada información. Beso el pie deSanPedro sedente en su cátedra, en el lateral posterior derecho, antes de marchar. Lourdes me toma una foto y se sonríe socarrona. Cuarenta años de indulgencia, me digo, para un alma atormentada como la mía. Después de tantos años conmigo sigue sin tener claro si yo creo o no creo (como me pasa a mí con ella), o si pongo una vela a Dios y otra al Diablo. Este me ha tenido un par de veces entre sus huestes, estoy seguro, pero de poner una vela, hombre, yo se la pondría a Dios. Por si acaso. En realidad, ni yo mismo sé lo que creo, pero creo firmemente en mi tío Lorenzo, un cura de ochenta y dos años, en su retiro lúcido y desasido del mundo de la residencia sacerdotal de Palencia. A lo mejor es la fuerza de la sangre. No sé. Soy un hijo del siglo.


    “¡Jesús, Jesús, venga, que se nos hace tarde!”, me llama Lourdes a mi espalda mientras garabateo estas notas. Salgo detrás de ella. A mí estas cosas de la religión me ponen pensativo. En fin. A estas alturas supongo que nadie pensará que escribo de memoria. Ni el memorión Máximino, de Valdemedio, habría sido capaz de retener tanto. Mi método es apuntar lo fundamental en mi libreta y servirme luego de ello apoyado en las fotografías y en una sencilla guía. Es verdad que si me dan el tiempo necesario, visualizo con facilidad el conjunto y que selecciono casi sin darme cuenta lo que me impresiona. Algo tengo de hiperestésico. También es un modo de autoaprendizaje. Más de esto no me propongo y me atrevo a aconsejarlo para el viajero. Ya se ve que me valgo de un exiguo equipaje para escribir mis naderías, pues no pretendo convertirme en un guía turístico ni escribir literatura de viajes. Alguien dirá que esto llega a ser pesado, que cualquiera puede verlo in situ o a través de los múltiples medios audiovisuales que hoy existen. Pero nadie puede verlo como yo lo he visto. Eso es lo que pretendo transmitir. Con toda modestia.


    No recuerdo bien si comimos en la peatonal Gambetta o en todo caso cerca de allí en un lugar muy agradable. La cuestión fue que como volvía a lloviznar intermitentemente decidimos hacer parada en aquel local fiados de lo que se percibía a través de sus grandes cristaleras. Y en verdad que el sitio era cómodo, con muy buenas instalaciones y con un servicio enteramente profesional. Nos sentamos junto a la cristalera y nos atendieron a las mil maravillas.


    Comí yo una especie de crep o filloa, como dicen los gallegos, en forma de bolsa rellena de delicias de un cordero estupendo, acompañado de abundante guarnición de verduras que estaba para chuparse los dedos. Lo de Lourdes me dijo que era buey o ternera, también riquísimo. Hicimos los consiguientes intercambios de pinchaditas y nos dedicamos con gula y sin prisas y sin hablar cada uno a lo nuestro. La lluvia tras los cristales junto con el estómago agradecido producen melancolía, lo tengo visto. Rematamos en unos postres con algo de fruta y de helado bañados de chocolate, rebañados con la cucharita hasta sacar brillo y dejar limpios los platos.


    Y café. En esto Lourdes se empeña siempre en pedirlo con hielo, una costumbre nada francesa y apenas conocida como hemos podido comprobar en su hostelería. Porque no es un “frappé” o granizado como diríamos aquí, sino que hay que especificar bien y a la mía le gusta así y disfruta pidiéndolo porque la veo yo que se pone como una pava. “Un café noir avec des glassons dans un verre à côté”, o algo así, ella lo domina muy bien. No hay pega, pero son tan prudentes o tan cicateros que traen el vaso con dos hielos. Aquí en España ya se sabe que en este caso te proporcionan un vasazo a rebosar de cubitos y es imprescindible que se caiga alguno a la mesa o al suelo. O que desechemos la mitad en el plato de postre. Ni tanto ni de ello. Excepcionalmente, no está muy malo ni es un purgante. Por una vez lo paladeamos con fruición, callados. Servicio y pista.


    Íbamos a despedir Poitiers como el paso rápido por un cuento de hadas. Pensamos que antes de volver a Burdeos podíamos visitar la cercana Partenay, de algún interés por su ciudadela medieval, y para allá pusimos rumbo. Pero no sé que vena se torció a la salida de Poitiers que la lluvia fina de todo el día se mudó en tormenta, pero entre nosotros dos dentro del coche.


    No quiero volver a hacer memoria porque me pongo de mal café, eso que lo acabábamos de tomar bueno. No sé si me dio una indicación poco clara al incorporarme a la circunvalación paralela al río Le Clain o que no la entendí o que no la escuché, embebido siempre en mis historias, o que no oigo una mierda por el oído izquierdo, cuestión que ni me importa ni me reviso desde hace más de un año. Porque yo oigo bien, cojones, que me dijo el médico la última vez que mi fallo (¡no mi tara!), mi afección, mi pérdida, no llegaba ni a un uno por ciento. ¡Luego de sordo nada, monada! Digamos que no la había escuchado para dejarlo en tablas. Total que me metí por dirección equivocada.


    ¡Ay, la madre que me parió cómo se puso! Salió de ella como por resorte una mezcla de impertinencia, intolerancia, intemperancia y dominancia en forma de voces a dos palmos de mi cara, que me desencajó. Aquí sí que fue don Poli (un antepasado mío) el que tomó mi lugar, me sustituyó, asomó por mi cuerpo. Y es lo que sucede con estas personas tan primarias de reflejos como la mía, que nunca se pueden imaginar que en el de al lado, generalmente manso, brote por una vez la fiera con más rapidez, con más ímpetu y con más agresividad todavía que en ellas mismas. Y se paralizó al oírme.


    Me cagaría un millón de veces seguidas en la madre que la parió (que me perdone mi suegra, que sabe que la adoro), me cagué hasta en su puta estampa y en la puta hora en que la había conocido, o sea, me descuarticé vivo de las garras. Se quedó pálida. Si llego a pillar con acierto en ese momento el indicador de Burdeos, nos habríamos vuelto inmediatamente.


    Estacioné en Partenay ya sin ganas de ver absolutamente nada, ni me interesaba nada del mundo exterior ajeno al volcán de negatividad que me bullía por dentro. Por liberarlo, piqué suelas arriba hacia la ciudadela, a buen paso y sin esperarla, hundido en un silencio de pensamientos destructivos. Esta venía unos metros por detrás amedrentada. Recorrí todo el camino hasta la ciudad alta donde estaba la iglesia, atestado el pórtico de gente que acababa de salir de una boda, y que además no pude apreciar porque daba a una calle muy angosta y porque me estaban poniendo negro los novios por haberse casado (¡pardillos!).


    Me volví bufando, me asomé a las murallas en visita relámpago, y solo me paré un momento a curiosear un espectáculo de luchadores medievales con espadas, gracioso porque consistía en estallarse un globo que llevaban sujeto en lo alto de un casco (¡mira tú qué bien para Aguilar si es que no se ha visto!). Me senté finalmente a fumarme un cigarro arrojando el humo espeso por los ollares. Esta vino a mi lado y me ofreció con cariño una fruta. La comí con gusto pero sin cariño.


    Hicimos el viaje de regreso a Burdeos prácticamente en silencio. Conducía ella, pero si hubiera querido habría conducido yo porque no me importaban en ese instante ni siquiera los accidentes mortales. Mi cabeza, en plena exaltación, me decía que quién me habría mandado a mí casarme con semejante suripanta, mandona, chillona y trotona. Que qué falta me hacía a mí nadie para pasarlo bien en la vida, solo, y si la necesidad apuraba, que no faltaría iza ni rabiza ni colipoterra con que desahogarme en mis viajes, al decir del maestro Cela, q.e.p.d.


    Si estaba más claro que el agua que yo había nacido para vivir solanas y para dedicarme exclusivamente a escribir. Nada más, ni enseñanza ni hostias. ¿De qué viviría? ¡De mi arte, coño, de mis libros! Añoraba contra natura ser nieto de un antiguo aparcero del Marqués de Camarasa y no ser nieto directamente del Marqués de Camarasa, para vivir de las rentas que me proporcionasen sus mil hectáreas y dedicarme al arte de lleno. Sin hacer ostentaciones ¿eh?, que no hacían falta.


    En estas cavilaciones venía encumbrándome yo hasta mis más remotos ancestros y llegué a rozar al hombre prehistórico en las teorías aprendidas hacía años, en El País, del científico Javier Sampedro. Lo que decía este hombre era una verdad como la copa de un pino. A partir de los cincuenta, la biología nos rechazaba, éramos inservibles para la continuación de la especie. Había otros que tomaban nuestro lugar. La prueba evidente era que el hombre en estado natural, el hombre primitivo, ya había muerto a esa edad. La civilización y el progreso nos habían concedido un tiempo añadido e inmerecido, una vida a mayores. ¿Qué se podía hacer con ella? De ahí dimanaban la mayor parte de los problemas de la crisis de la edad a los cincuenta o en las mujeres, todavía peor, a los cuarenta. El hombre moderno estaba pagando un precio muy alto por vivir demasiado.


    ¿Cómo podía solventarse esta paradoja de disponer de dos vidas? La propia naturaleza nos revelaba su sencillo secreto en muchos casos conocidos: enamorándose otra vez, fundando una casa otra vez, cambiando la actividad habitual otra vez. En definitiva, viviendo otra vez. Pero había que poder hacerlo, superados problemas de hijos, de prejuicios sociales, de inseguridades personales, de achaques que comenzaban a aparecer. Y otro dato, salía un poco caro.


    Ya lo decía también hacía muy poco tiempo un lince de la literatura periodística en un artículo de una finísima perspicacia sociológica. Vicente Verdú trazaba en “Matrimonios semifelices”, el panorama desalentador de la mayor parte de las parejas a las que el tiempo ha cubierto del polvo del aburrimiento. Nada queda del principio, hace veinticinco años, ¿para qué seguir? Hagámonos un favor los dos y dejémonos. Sí, pero lo que me va a vocear este si se lo planteo… Y además, ¿adónde voy yo que se me están empezando a caer las carnes de vieja? ¡Quita, quita! Mejor me chupo otros cuarenta años al lado de la máquina de los pedos, que por lo menos ya sé cómo huelen.


    En este aceite filosófico venía yo friéndome. Pero un día cogería la maleta y a la aventura… Llegábamos a Burdeos y hacía ya una hora que veníamos conversando la mía y yo de lo bien que habíamos comido. ¿Qué harían los chicos? El uno en Inglaterra y la otra en Girona. ¡No se vivía poco bien sin ellos…! ¡No estaba mi chavala contenta ni nada! Comenzábamos a hacer balance de estas vacaciones y lo cierto era que nos habían salido por cuatro perras. ¡Y dándonos caprichos! Si es que esta chica mía es espabiladísima, me decía yo, ni que fuera nieta del tío Cavila de Salinas… Sí, decididamente, me reafirmé en las promesas hechas el día de mi casorio: estas Agripinas (así se llamaba la abuela) son una garantía: tendría que haber muchas más libres, para si te falla una, coger otra. Lo que yo te diga.


    Cuando descargamos el coche en el garaje, me alegré de estar de vuelta en casa, como si hubiera regresado a la mía propia. Mientras preparábamos algo para cenar, un último pensamiento malo cruzó mi mente. No quería admitirlo pero tendría que hacer de tripas corazón y dar la cara como un hombre. Había que comprobar el estado de la acera por la puerta principal de la casa. Como habíamos penetrado por el garaje, sentí espasmos antes de abrir desde dentro.


    ¡Aleluya! El hijo de perra (lo digo por el perro) no había dejado ni una mínima caca a nuestra puerta en los dos días que habíamos faltado. Mi vigilancia, mi tozudez y mis cojones al plantar cara al payasete del sombrerito estaban dando resultado. O la providencia nos había asistido vestida de uniforme municipal. En todo caso, nuestro agradecimiento por haber tomado el asunto en sus propias manos, señor Juppé.


    Creo, le digo a la mía, que en esta ciudad me quedaría un tiempo más. No sé cuánto. Me gustaría vivir en ella, ser de ella y de esta casa. Me va a dar pena tener que marcharme de aquí. Me siento bien.


    **


    17/07/11


    ¿Cómo contar un día que queda tan lejano si me ocupo de ello hoy, veintiocho de agosto? ¿Qué es la literatura sino jugar con el tiempo? ¿Seré capaz de evocar con veracidad y con viveza lo que sucedió hace cuarenta y un días exactamente? Las notas laten todavía en mi cuaderno a la espera. ¿Soy yo el mismo que las escribió? Puedo comenzar diciendo: “El día estaba que iba y venía…” Pero no lo diré así sino que intentaré ser un minúsculo dios que entretiene a los hombres con cuentos…


    El día está, pues, que va y viene. Es el último completo que pasamos en la casa y en la ciudad de Burdeos. Quizá sea la última vez en la vida para ambas cosas. Duele. A mí es esto lo que me duele. A Lourdes le repatea mirar por los ventanales y encontrarse con un cielo plomizo y cerrado. Al momento, mientras escribo, advierto que se abre el cielo y nos invade un golpe de luz. Ella sonríe ahora.


    Los domingos se instala un mercado en los muelles del Garona. Es una propuesta banal pero el caso es salir. No me gusta ver a la mía con cara triste, no lo soporto. Sin embargo, hoy su tristeza es evidente y sube a sus ojos desde kilómetros de profundidad. Lo noto y lo anoto, nada más. Nadie es capaz de llegar a donde surgen las emociones de otra persona y menos de una mujer aunque sea la propia.


    Desembocando por Martinique ya se percibe el animado hormigueo de las gentes. Para una mañana de domingo no está nada mal si se es conformista. La mía seguramente no gozará con un estímulo que suena a repetitivo. Yo curioseo distraído el paso en busca del detalle humano, de la epifanía literaria. Esto me salva en multitud de ocasiones. Ella va con cara muy seria, lo constato. Está conmigo, pero ¿la hago feliz? Doy el tiempo necesario a ver qué pasa.


    En el mercado los puestos de ostras son los más concurridos. ¡Qué afición tienen estos franceses o bordoleses! Me produce un poco de envidia. No me decido. No sé por qué me invade la sensación de que mi boca lo repugnaría. Es el movimiento casi imperceptible y muscular de este molusco o la viscosidad aparente, un rechazo al presumible rechinar de dientes con algún granito de arena, su agüilla salada, no sé. Me decido por fin a proponérselo a esta a sabiendas de que me va a responder rotundamente que ella no, que yo puedo hacer lo que me apetezca. Y así es. Desisto.


    Brujuleo y observo que el producto ecológico aquí no vende nada, ni se acerca el personal. Puede que sea aquí, en los cuatro puestos que se ven, o una falsa impresión. Sin embargo, frutas, verduras y quesos rebosan en otros estantes y las colas se alargan. Tiene un éxito fenomenal un puesto de mariscos. Entre los viandantes uno se siente ciudadano del mundo o por lo menos comienzo a sentirme como otro bordolés más. No percibo ya nada extraña la caricia del idioma.


    En un determinado momento, cuando no llevamos mucho recorrido, esta me dice que necesita sentarse. Algo la está molestando y por fin me confiesa que le duele mucho la espalda. Puede que sea un principio de lumbalgia que le acude algunas veces, muy esporádicamente, y que suele resolverlo en casa con la manta eléctrica pegada a los riñones. Nos aposentamos tranquilamente en un banco de piedra. Le digo que no hay ninguna prisa por ir a comer, que con cualquier cosa nos arreglamos. En esto ella sabe que soy conformista y condescendiente, un todo terreno de la alimentación.


    Desde nuestra atalaya un hombre de aspecto más bien obeso y con apariencia de cincuentón ameniza al grupo de mesas más cercano a nosotros, que disfrutan de las ostras como si estuvieran comulgando. Me da a mí que el tipo les está resultando cargante y que sonríen por educación. Realiza todo tipo de monerías con una guitarra, interpretando un rock and roll, incluso se pone de rodillas a la vera misma de una chica, más que paciente, resignada. La veo que tira de cartera porque quiere quitarse de encima al pesado. Algo le dice. Algo le da. El plasta se incorpora y recoge entre mesas la buena voluntad de los clientes en un sombrero a lo Elvis. Se va, pero no. Solo cambia de chiringuito a cinco metros y comienza de nuevo. Incombustible. Todo el mundo tiene derecho a ganarse la vida. El límite de ese derecho es la cuestión.


    Mi chica me dice que nos vamos. ¿Adónde? A casa. Tiene un dolor horroroso de espalda. Caminando despacio, ella con cierta rigidez, llegamos e inmediatamente se mete en la cama. Me he puesto al ordenador en cuanto ha entrado al servicio y cuando ha salido y se ha acostado ni la he visto. En cuanto caigo en la cuenta me levanto y voy a la habitación a preguntarle. Me dice que la deje. Sin más.


    Me abstraigo en lo mío porque todavía falta un rato para la hora de comer, la hora española. Me digo que si no puede levantarse lo arreglaré con una ensalada, un poco de embutido y queso y fruta. Ya está. No quiero preocuparme demasiado y para eso lo mejor es no pensar si es físico o psicológico lo que le pasa. Voy a sacar conclusiones equivocadas como de costumbre. Me explico que le duele la espalda, solo eso.


    Pero la cabeza no me deja ya, revolucionada por un principio de inseguridad. No puede ser que la haya molestado que he comprado un Marlboro a cinco noventa del ala, como hay dios. Que también. Es tan práctica que no entiende por qué no he metido algún paquete más comprado en España. Pero eso no le duraría tanto tiempo, solo la enfurruñaría momentáneamente. Mientras pienso creo que es mejor fumarme un cigarrito a la puerta. Y me quedo tan campante.


    ¿Se aburre conmigo? ¿Llevamos tantos años que ya no la sorprendo y no sé hacerla feliz? ¿Seguro que soy un tío tan pelmazo? En clase mis alumnos me consideran muy ameno y casi casi he patentado en la enseñanza que el primer mandamiento de un docente es no dar la chapa. Con los amigos y en mis relaciones sociales en general soy divertido, extravertido, ocurrente y locuaz como una cotorra. Poca gente sabe que es un parapeto que esconde mi fondo de animal apesadumbrado por el hastío de la vida. Soy un hombre que se duele por lo que ve en el mundo, con mi mucha o poca inteligencia, y porque no tengo demasiada confianza en que el mundo tenga remedio. Soy un temperamento pasional constantemente en llamas que no puede decir de viva voz sus emociones. Mi tragedia es que soy un siervo de la palabra escrita porque no puedo gritar hasta romperme el cuello poniendo nombre a lo que siento. Ha sido preciso escribir muchas palabras, amigos míos, para comprender de mí mismo que yo soy un ser amordazado. Imaginad lo que pasaría si no tuviera la escritura como vía de escape.


    Va llegando la hora de comer pero no tengo demasiada hambre. Decido aguantar un poco mientras esta se encuentre a gusto en la cama. Si pasa de las dos y media, entonces tendré que ponerme manos a la obra. ¡Cuánto he cambiado de mentalidad sobre la comida y cuánto se ha transformado mi cuerpo en estos últimos años! Antes me zampaba un buey si me ponía con ganas, nunca he hecho ascos a nada. En este momento no podría con más de una ensalada y un filete. Es como me encuentro bien. Para llegar a esta conclusión han tenido que ocurrir muchas cosas.


    Desde que se le detectó la enfermedad a Lourdes hace cuatro años, tras una rapidísima operación y la temporada en que le aplicaron quimioterapia, nos propusimos que no se alterara nuestra vida diaria dentro de lo posible. Perseguíamos a toda costa que una situación tan delicada no repercutiese en nuestros hijos preadolescentes en ese momento. Somos dos personalidades fuertes, pero sin duda ella es mucho más valiente que yo. Aguantó como una leona, sin una sola queja (yo sabía que era para no inquietarme) y consiguió en dos años normalizar su organismo sin apartarse ni un solo día de sus labores rutinarias, ni en el trabajo ni en casa.


    La vida parece corta pero en realidad es tan larga que si alguna vez llegase yo a fallarla o a dejar de quererla, estoy seguro de que se acordaría siempre de cuánto la entregué de mí mismo para reforzar su ánimo, convencidos como estábamos de que el mucho amor es un antídoto tan potente contra la enfermedad como la medicación misma. No es una exageración decirlo sino que se puede considerar una prescripción médica. Los menudos detalles con que la arropé hasta vaciarme no sé si alguna vez seré capaz de contarlos. Pero ella lo sabe en su conciencia y lo guarda en su corazón, me consta.


    Al cabo de dos años aproximadamente, cuando se fue relajando la tensión del golpe inicial con las buenas noticias de la marcha favorable de la enfermedad, yo estaba tan debilitado psicológicamente de resistir contra el miedo albergado en el subconsciente que el efecto rebote me sacudió de pronto con una violencia brutal. Me pilló con las defensas bajas en todos los sentidos. Pensaba que el trabajo, que nunca abandoné, me estaba procurando la salud mediante la distracción positiva que suponía mi profesión docente. Y es verdad que el instituto me salvó y que igual que a otros les vendría bien una baja por depresión (que me propusieron llegado a un determinado punto), contrariamente a mí me fue más útil mantenerme en activo mientras no se detectasen síntomas como aislamiento social, tristeza, falta de concentración, de sueño o de apetito.


    Todo esto lo vi pasar por delante de mis ojos durante muchos días y noches, a ratos desvelado, pero ninguno pudo fijarse en mí excepto la falta de apetito. Alguien que había sido tan voraz como yo nunca pudo imaginar que fuese a dar casi en el extremo contrario. Lo normal hubiese sido el asalto constante al frigorífico para calmar la ansiedad. Por lo que sea, no fue así. Progresivamente se fueron mudando sin pretenderlo y sin ningún esfuerzo mis hábitos de picar mucho entre horas, y en las comidas comprobé que llegaba a resultarme pesado todo lo que sobrepasase una cantidad muy moderada. En una tesitura como esta ni siquiera varié mi hábito de fumar todos los días tres cigarros, algo que se ha ido multiplicando en los últimos meses contra toda lógica, pues el miedo a las consecuencias del mal se va disipando a medida que transcurre el tiempo. Luego algo permanece oculto por dentro que le hace recelar a uno de sí mismo.


    Pero lo que no pude contrarrestar fue el desgarrón afectivo, eso me venció. El miedo a la muerte, la ansiedad física inmediata y la angustia hacia el futuro me desbordaron. Porque las secuelas de las enfermedades no se cuentan como tales al considerarse males menores, pero pueden ser y de hecho lo fueron en mi caso tan peligrosas mentalmente como la propia enfermedad que las originó. Me di cuenta de que era muy posible que yo también estuviera enfermo cuando mejor iban las cosas. Con la particularidad de que no podía mostrarlo para no perjudicar a mi mujer en primer lugar, y después porque cualquiera hubiera interpretado de un egoísmo atroz mis quejas. A fin de cuentas, ella era la que lo había sufrido y lo había superado. ¿Qué pretendía yo con mis pamplinas de hombre venido abajo por una nadería? Pensé que mejor era callar y aguantar y pedir ayuda en todo caso a alguien de suma confianza. Nunca debí hacerlo así, porque en unas condiciones de suma vulnerabilidad las reacciones ante el cariño ajeno son imprevisibles y encierran muchas trampas. Las amistades no sirven, estás solo.


    La vida íntima se había paralizado. Tal y como lo cuento. La abstinencia sexual fruto del bloqueo traumático experimentado y la distancia emocional subsiguiente fueron demoledoras, más allá del cálculo que yo me había hecho muy por encima de mi fortaleza mental. Baste decir que como hombre me sentí en algunos momentos tan frustrado como si hubiese sido víctima de una castración impuesta. Mi cuerpo y mi corazón y mi cabeza buscaban desazonadamente reparar este daño, en silencio y a ciegas, a sabiendas de que no tenía remedio por lo mucho que quería a mi mujer y por los remordimientos que me causaba solo pensar en una ruptura. Hoy todavía no sé cómo pude superarlo. Entonces, la reacción inmediata y ostensible a simple vista fue la pérdida progresiva y acelerada de peso desde los ochenta kilos hasta los sesenta y cuatro. La angustia me corroía como si estuviera afectado de azogue. Comprendí aquella frase de un personaje enfermo del alma en una novela francesa de Víctor Hugo: “Un ver me ronge par dedans” (Un gusano me roe por dentro).


    **


    Afortunadamente, cuando esta se levanta a preparar la comida, todos estos pensamientos se esfuman. Ya está mejor. Si la veo mal, también mi pesimismo arrastra los antiguos recuerdos negativos. De ahí procede una preocupación que no termina nunca de alejarse de mí. Una comida ligera y animada nos hace recomponer la mala impresión inicial de este día. Esta tarde saldremos a dar la última vuelta.


    Puede que a esta se le haya aliviado el dolor de espalda, pero a mí no me deja en paz desde el primer día que llegamos un punto de las cervicales, en la parte baja del cuello, que me punza de una forma hiriente y muy molesta. No sé si será debido a la dureza de la silla en la que me siento para escribir o el exceso de horas frente al ordenador. O sea, que escribir también duele y mucho a ratos. El dolor persistirá más de un mes seguido, pero cuando lleguemos a Aguilar Lourdes me aplicará bien caliente el saquito en forma de almohadilla con arroz por dentro, una solución eficacísima porque a fecha de hoy que escribo estas líneas ya se me ha pasado o los músculos del cuello se han habituado a la nueva situación. ¡Qué haría yo sin ti! Si el dolor insiste de cuando en cuando, me digo que soy de la Esgueva, o sea, más duro que un perro y dejo que pase.


    A media tarde nos acercamos por última vez a la plaza del Teatro de la Comedia, constantemente animada. En la pastelería de la esquina con Intendence se nos van los ojos cada vez que pasamos de nuevo. No resistimos llevarlos a los chicos unas bolsitas de delicadezas que a nada se nos ponen en cuarenta euros y otro obsequio para el nieto de la amable casera que nos ha permitido estar estos días tan a gusto en su apartamento. Los pasos nos llevan inevitablemente a la pequeña escalinata exterior de acceso a la Ópera, es una querencia irresistible y el mejor observatorio de la vida que discurre constante en esta zona neurálgica de la ciudad. Va y viene el tranvía cada poco y ya casi ni nos fijamos en él de tan familiar. Grupos de turistas, parejas jóvenes en busca de un aire de felicidad que parece vivir pegado a esta plaza, bicicletas prudentes y zigzagueantes, la multiforme existencia bordolesa pasa por aquí a diario.


    Un artista de calle ha iniciado un solo de saxofón tan tímido que no se atreve a romper la placidez de la tarde, poco a poco el motivo de jazz va progresando y unas notas se destacan sobre otras. Solo fuera de España todo el mundo habla en voz baja y escucha al mismo tiempo. Su música tiene la nostalgia de lo que ya se ha perdido. Somos nosotros tal vez los que estamos ya sin estar, casi como un recuerdo. No quiero que se pare esa música, me hace bien y me trae asimismo el recuerdo de lo que se ha amado y se ha perdido inevitablemente. Vivir es triste porque supone renunciar al todo para quedarse con esta mínima porción de felicidad. Tú y esta mujer que está a tu lado, fiel y silenciosa. ¿Podrías estar con otra a la que amaras igualmente? ¿Quién sabe?

  


  
    Suena a jazz pero tiene un impacto extraño en ti que asocias al Salterio sin comprender muy bien por qué. Entonces, casi un niño con los frailes de la Salle, los sorprendías con tu memoria en el recitado de algunos salmos. ¿Por qué tan inopinadamente llegan estas palabras ahora? ¿Proféticas? “Señor, ancla nuestros pies en la tierra y nuestros ojos en el camino, y no nos dejes olvidar a los ángeles caídos que, queriendo elevarse, se quemaron con el sol y perecieron en el mar con las alas derretidas. Señor, ancla mis pies en la tierra y mantén mis ojos en el camino para que nunca tropiece”.


    El músico es un hombre albino, regordete, de esos que tienen la cintura del pantalón un poco baja y arrastran la campana por el suelo. Se desplaza en un estrecho círculo con movimientos tranquilos, apoyando con gestos del cuerpo la melodía. Es su pelo revuelto y abundante todavía, hace pequeñas pausas entre cada pieza para beber un poco de agua de una botella situada a sus pies, junto al estuche abierto del instrumento por todo equipaje. Desde esta distancia se alcanza a apreciar su nariz roma y la cara un poco rosada. Termina y recibe el aplauso del entorno con una inclinación de tronco. Alguien se le acerca admirativo, deposita unas monedas, se vuelve a sentar en la escalinata muy cerca del músico, cruza unas palabras raudas con él.


    Me digo que el mundo va y viene así de lento y de rápido, como las despedidas. Aprieto la mano de esta mujer, esta compañera de mi suerte y ella comprende enseguida que es necesario partir. Despacito, la boca muda y los ojos cerrados un instante, respiramos la última claridad de esta tarde, una caricia mínima de su viento. Por una larga avenida, por Les Allées de Tourny, regresamos a casa.


    **


    18/07/11


    Desde primera hora está la mía muy nerviosa. De sobra sé que los preparativos del viaje de vuelta la sacan de quicio. Ya me conozco el paño de otras veces y he optado por aguantar y callar. Así es como me va bien. De lo contrario reaparecerá la temida frase de descarga: “¡Si me estuviera tocando los cojones como tú, seguro que no estaba nerviosa ni voceaba!”. Mi contestación también es la misma invariablemente: “¡Dime qué cojones quieres que haga, a ver!” Añadirá que por lo menos no estorbe y que vaya sacando maletas y colocándolas en el coche. Su actividad es irrefrenable y vertiginosa. Su vitalidad te lleva por medio si te interpones.


    Ha dejado como una tacita de plata la casa, en esto hay pocas como ella, por lo menos en chicas jóvenes. Antes de que me haya enterado, bobalicón y espantadizo de un lado a otro, estará todo listo para arrancar. Yo ando en mi nube y ella se da cuenta. No dice nada para no empeorar esta despedida mía, casi mística, del que recordaré como uno de los lugares de estancia de paso más hermosos de mi vida, por su sencillez y su luminosidad y su inspiración creadora.


    Miro cada rincón en busca de un secreto, una vibración germinal que explique el despertar violento de mi escritura nueva. Siempre estoy escribiendo pero soy consciente de que no fue solo una continuación circunstancial de mi diario lo que brotó recién llegado a esta casa y a esta ciudad. Entre mí albergo un olor, un tacto pegadizo a mi ser entero, la cercanía sensitiva de una sombra. O de dos sombras. ¿Es mi propia sombra o soy un ser anómalo y tan especial que tengo doble sombra? Es posible que me lleve de Burdeos, adheridas a mí, dos sombras incorporadas a mi escritura, una estructura de palabras que instigan mi afán de investigarlas. Un microcosmos de vida. Una novela.


    Son necesarias aún algunas compras en el supermercado vecino. Con todo en orden, tenemos que aprovisionarnos para el largo camino. Recién duchada y más relajada, esta chica mía me encamina a este último cometido. “¡Venga! ¡Sal! ¡Tira, pesado!”, me apura antes de cerrar la puerta.


    A un paso de la entrada, nada más abrirla, dos cagadas de perro como dos pasteles coronados por sendos pináculos rematados en un piquito o hilito de puta mierda. ¡Señor Juppé, dé la cara ante estos testigos de su desahogada actuación! ¡Esto clama al cielo con sus puntas de lanza amenazantes! ¿Dónde estaba usted, señor Juppé, cuando esto se producía? ¡Dígame!: ¿Mirando por Burdeos? España entera, puedo asegurárselo, sabrá mañana que usted se descuida en las deposiciones.


    ¡Qué arteramente ha perpetrado el dueño y la bestia o bestias su fechoría! Ayer noche no estaban y hoy, al clarear la aurora de rosáceos dedos, aquí yacen los cuerpos del delito. ¡Ecce excrementa! Imagino la cara irrisoria y conejil del paisano del sombrerito animando al chucho a desatarse hasta dejar montañas de pienso triturado. ¡Ah, cabrón! ¡Volveré a Burdeos, te lo prometo! ¡Prometo solemnemente que nunca más volveré a pasar hambre de justicia! ¡Revolveré donde sea, probaré lo que esté a mi alcance, limpiaré literalmente con mis propias manos si fuera preciso la hermosa ciudad de los Girondinos de la peste perruna! ¡Una nueva revolución, como el paso milenario de los cometas, regresará a Burdeos! ¡Lo juro por mis hijos, por mi señora y por mi suegro, debelador de la raza canina en su época de ilustre empleado municipal! ¡Señor Juppé, juro por mi honor, que usted tendrá que dar cuenta de las heces perrunas de todo Burdeos ante el tribunal inapelable de toda mi familia la próxima vez que visitemos esta hermosísima y dignísima ciudad! ¡Lo juro! ¡Y lo perjuro!


    Le digo a esta que no podemos salir sin una última mirada a la catedral de St-André. El primer momento de recogimiento a la llegada también fue aquí mismo. Me niego deliberadamente a describir una sola emoción sobre la catedral, mejor que quede pendiente para la próxima ocasión y contribuya de excusa a que se produzca. Solo una foto al excelente cartel informativo, a los pies de la basílica, indicando mediante colores las sucesivas fases de construcción. Así tendría que ser en todas partes.


    Una célere visita en la misma plaza a la clínica veterinaria que regenta la hija de nuestra casera. Tras varios intentos en días anteriores, hoy finalmente damos con ella. Son breves instantes de simpatía y parabienes. Da la impresión de ser una muchacha plenamente incardinada en la cultura francesa. Le dejamos un regalo para su niño. Tiene ocupaciones y clientes a la espera. Nos despedimos con los mejores deseos.


    Abandonamos Burdeos.


    **


    Dilo tú, Goya, hoy que no eres más que una sombra, si hubieras imaginado en tu vida sensitiva que alguien realizara el trayecto, cómodamente, de una catedral a otra, en seis horas. En efecto, observas que de la catedral gótica de St-André a la catedral gótica de Burgos, cuando quieren darse cuenta los viajeros y miran a su derecha: total, un cuarto de jornada.


    Tú concibes este milagro porque te lo permite tu vida de sombra que acompaña a los elegidos que a su vez te han elegido. ¿Qué será de ellos? Lo ignoras porque no eres su protector ni su ángel de la guarda. Ni siquiera una sombra puede anticipar lo que pasó más allá de su vida sensible hasta que murió y, después, en su oscura vida de sombra posterior, hasta hoy. Ese es tu límite, te dices. Lo anterior no lo viviste y lo que acarreará el mañana no sabes si estará reservado a las sombras.


    No sabes tampoco a qué conjuro has respondido para acompañar a este escritor sin aplauso y sin trazas de genio. Un esfuerzo mayor que el que se te exige de la mera compañía te hubiera alborotado el temperamento áspero que de nacimiento has aireado. Pero cumples con tu obligación de sombra querida y requerida. Bien conoces tú que esto es el genio, la creación ex nihilo. Del universo mate y espeso, la floración de una estrella.


    Acompañas porque apelan a tu genio y eso no lo ponen en duda, porque tú fuiste Goya, el primer pintor del Rey. Y porque también te admiran como el hombre que amó de corazón sincero a Cayetana de Alba.


    **


    27/07/11


    Es mi curioso diario, por tanto, hago lo que creo conveniente. Aprovecho este día deSanPantaleón para contar mis cosillas saltando en el tiempo a mi antojo, o sea dejando días por detrás sin contar, o sea, algo parecido a la literatura. Y lo hago por un poco de esa rebeldía de la Esgueva ínsita en la sangre. ¡Que se acomode la cronología si quiere! ¡Qué más da si los calendarios ya no son como los de antes, los almanaques de verdad! Me gusta uno grande que regala en Aguilar Gráficas Sergu, por mirar el santo del día, pero este año asigna el veintisiete de julio a Sta. Natalia. ¡Mentira! San Pantaleón toda la vida.


    Cuando yo tenía unos siete años, en uno de sus viajes de compras en el correo del valle, mi madre me trajo de Valladolid un tebeo que recreaba la vida de San Pantaleón. ¡A mí me van a decir del santoral, que además soy sobrino de cura! Todavía veo la figura coloreada del santo, hecho un zangolotino, detrás de un rebaño de vacas a las que arreaba a cantazos sin misericordia. Y en la última página, arrepentido que daba gloria verle con el rostro transido de místico dolor mirando al cielo, mientras su sangre se escapaba en regueros hasta la raíz de una higuera, igual que la que había en el corral de mi casa plantada desde el principio de los tiempos por mi abuelo Melchor. O yo la confundía con esta o me confundía yo con el mártir. ¡Qué tiempos aquellos!


    El caso es que este día es el cumpleaños de Alonso, el niño de nuestros amigos Jesús y Marisa, que han establecido una costumbre muy bien pensada y repetida desde hace varios años, con lo cual se va convirtiendo en tradición y las tradiciones son para respetarlas. Esto es, con el motivo y la excusa de la onomástica, organizan una comida con numerosos amigos en Amusco donde poseen una propiedad familiar, La Verónica.


    En realidad La Verónica pertenece a don Jesús Martín, padre de nuestro amigo de nombre homónimo, y a soña Hortensia, su señora esposa. Don Jesús es hijo de Encinas de Esgueva, y como tal yo le profeso el trato cordial de paisano, después del respetuoso que corresponde al padre de un amigo íntimo. No nos hemos visto muchas veces, pero las suficientes para que el agua de la Esgueva fluya en una corriente de mutua simpatía. A lo que parece es hombre formal, correcto, disciplinado y formado, tratable: en una palabra, un hombre de la Esgueva de pies a cabeza. Y ya se sabe que esto del río que alimenta una misma tierra tiene algo de misterioso, como una sangre común, y la sangre tira mucho.


    Don Jesús lleva ya tiempo jubilado, aunque ni por edad ni por espíritu diría yo que es viejo, y fue en su día Jefe de Silo o Jefe de Panera, como decimos en nuestra tierra. A mí me gusta también decir Jefe de Trigo, denominación poética donde las haya, porque remite a la primitiva vida natural en el campo y a Las Geórgicas del poeta latino Virgilio, donde se loa al hombre rural y se describen las faenas agrícolas como si el mundo hubiese sido roturado por vez primera.


    Destinado en Amusco, adquirió esta quinta de la que hablamos. Por lo que intuyo, le sirve a la sazón y a ratos, de retiro y entretenimiento, de esparcimiento y gala. Porque la tiene como una patena. La Verónica perteneció en su época a D. Eugenio García Ruiz, natural del pueblo, prohombre o capitoste de la política inmediatamente anterior a la Restauración. Hoy día poco mentado, en su época tuvo una importancia mayor entre los liberales progresistas. Creo que llegó a ministro de la Gobernación. Hombre de interesantes cualidades, acompañó la cosa pública con el periodismo, el ensayo político y hasta la novela. En una rinconada al solillo de por la tarde, en curiosa y única placa de calle reza: “Casa y calle de don Eugenio García Ruiz”. Por lo que se ve, los amusqueños tienen un alto sentido del aprovechamiento. Viene muy bien en los tiempos que corren.


    Más misterioso es el nombre de La Verónica. Mientras no contemos con más datos, la imaginación puede explayarse con alusiones a esposas, hijas o queridas, y aún más, a tentadero de vaquillas o terneras. Esto queda a gusto de cada cual. Lo que doy por seguro es que no hace referencia a la sacrosanta Verónica que enjugó el rostro de Nuestro Señor, pues según mis informes don Eugenio no era mucho de iglesia.


    Tiene la finca una superficie considerable, una media hectárea a ojo, entre era y casa de labor. Esta vivienda conserva la construcción originaria en muy buenas condiciones, lo cual nos hace apreciarla todavía más. Dispone de una buena bodega y de caseta de aperos aneja. Tan solitaria y ofrecida está La Verónica en las lindes de Amusco, que alguna gamberradilla de mozos trasnochadores tiene que soportar. ¡A ver si vamos aprendiendo lo que es la educación cívica en este país!


    Todo lo da por bueno don Jesús Martín con tal de mantener La Verónica en condiciones y tan guapa. Se nota este año que ha sido adecentada con un revoque o enjalbegado que la ha dejado una cara muy lavada. Está retejada y relimpia. A mí me gusta mucho el remate en figurilla de paloma del cumbrial y esperar la caída de la tarde mirando encaramado en el abovedado manto de tierra de la bodega, junto a la boca del lagar. Desde ahí tiene una vista de lejanías que llevan a uno hasta los pensamientos más altos cuando el sol cede por poniente.


    Este paraíso terrenal y terracampino está parcialmente cercado en un pensil recoleto que recoge un carro de tierra de hierba fresca, una barbacoa y media docena de árboles frutales. Lo justo, ni más ni menos. Aquí es donde nos reunimos hasta treinta personas sin perdonar año. La felicidad absoluta tiene que parecerse mucho a esto. Si algo se echa en falta son unas flores que lo hermoseen. Yo le aconsejo a don Jesús que reconvierta el jardín en vergel plantando aquí y allá varios macizos de hortensias de diferentes colores, que son flores de vistosos racimos y agradecidos cuidados.


    Y sobre todo, don Jesús, para que así rinda usted homenaje a doña Hortensia, su esposa, su compañera y su todo, que le ha dado a usted la vida entera y cuatro vástagos de los que tienen motivos sobrados para sentirse muy orgullosos. Nada más apropiado que los dos se acerquen algún ratillo hasta Amusco y, a la par que visitan la hacienda, que su esposa riegue personalmente y con mucho mimo esas flores, pues Hortensia en lengua latina significa “la que cuida el jardín”. Y luego toman un bocado y se vuelven para Palencia tan ricamente. Por cierto, que el calendario que tengo tampoco es correcto en este punto: Santa Hortensia es el once de enero, de toda la santa vida.


    Vamos llegando la cuadrilla hacia las tres. Quedan los vehículos en el exterior, tienen algo de las caballerías de antaño trabadas a la espera. De entrada ya se nota la mano de don Jesús que ha pasado antes con los preparativos. Está el sarmiento apilado junto a la barbacoa, impecables las parrillas, la hierba a ras, no hay elemento ni paramento ni aditamento para el condumio que falte, ni un detalle. En esta latitud la temperatura sube varios grados en relación con la montaña. Hace un viento cálido que no llega a ser molesto y que se agradece a mayores porque disuadirá el véspero de mosquitos.


    Se va animando la fiesta. Van de arriba abajo las voces de la chiquillería. De aquí para allá se transportan mesas, sillas, vajillas, bebidas y pitanzas. De allá para acá va Martín hijo con las bolsas milagrosas si consideramos que el verbo se hizo carne. Las chuletillas de encarnada carne de cordero, un premio de Dios a los judíos, que rechazaban el cerdo, morcillas negrazas y prietas, unas sartas de rojillos chorizos. Aquí no se hace ascos a nada. Venga de la parrilla a la mesa y al revés. Se rasga la barra de pan, se desventra la torta mullida, se rellenan y ¡adentro! A estas horas las barrigas están que claman al cielo y los mofletes andan listos. Aguas, refrescos y vino…


    ¡Qué vino guarda don Jesús Martín en la frescura de abajo, en la bodega! La mismísima sangre de Cristo, a juzgar por lo que dice San Juan de la Cruz en el Cántico Espiritual: “En la interior bodega/ de mi amado bebí, y cuando salía/ por toda aquesta vega/ ya cosa no sabía/ y el ganado perdí que antes seguía”. Tiene este ribera un toquecillo de roble anticipatorio en la nariz, un paladar suave y un descenso lento, que da gusto. Gonzalito se ha ganado por derecho propio el título de bodeguero mayor. Sube y baja a la cava y no para con el trasiego de caldos. Él sólo ha cogido la técnica de descorchar y está atento a los vasos como un camarero profesional.


    ¿Dónde habrá conseguido don Jesús este Pinna Fidelis tan rico!¡A mí que no me den cerveza ni cocacola ni agua! Escanciando el de Peñafiel a gollete, no hay mejor líquido para hidratar el cuerpo en tiempo de calores. Reparo un momento en el título, Pinna Fidelis. ¿Por qué no Penna Fidelis, que etimológicamente tiene más sentido? Las leyes evolutivas del lenguaje tienen su cosa ¡Y quién piensa ahora en etimologías! Trago va y trago viene hasta donde sea prudente. ¿Quién dice que un buen tinto no casa con el melón o la tarta de postre? Lo desmiento completamente.


    Hasta hace un momento rugía la marabunta en las barrigas, ahora va derivando en un placentero hormigueo. Se acallan las botellas y la vajilla. Se ralentiza la zumba. Hasta los niños se mueven más tranquilos. Los adultos mostramos más claramente la cachaza de la digestión. Martín hijo sestea un poco tumbado en la hierba. Las mujeres, muy ordenadas en la distribución del café. Los hombres acusamos un soporcillo bobalicón en las caras. Es el agua de Peñafiel. Pasamos así un largo rato.


    Para bajar la comida, algunas mujeres proponen acercarse a la piscina con los niños. Se los lleva Marisa. Otro grupo retomamos el tradicional paseo por el pueblo. La parda Amusco es villa sin mucho movimiento. Sin embargo, tiene encanto esta soledad sonora. No pica el sol, luego no molesta. El deambular callejero es siempre un rosario agradable de estaciones en los sitios que nos llaman la atención al paso. Amusco alberga un algo de glorias pretéritas, fue población acaudalada, sin duda, en el granero castellano. A trechos es amplia de calles. Menudean las casas de buena factura. Salpican a los ojos algunas construcciones demasiado modernas en la plaza e inmediaciones.


    Pero es el Pajarón, su iglesia, la joya de esta villa. Bajo la advocación de San Pedro, sus proporciones desmedidas alcanzan hasta muy lejos. A sus mismos pies, sobrecogen. Grácil de espadaña y sólida de factura, con portales añadidos tardíamente. Se percibe mejor la fachada meridional desde la plaza, pero es más moderna la fachada de poniente. Algo apuntan ya en ella los arcos, una arquivolta dispone los ángeles axialmente, dos grandes apóstoles franquean el pórtico. Toda obra arquitectónica de arte religioso es amontonamiento de estilo. Estos detalles de transición, esta evolución, este paso del tiempo, en definitiva, a mí me seducen muchísimo, porque la historia no admite soluciones de continuidad, todo es evolución y movimiento.


    La construcción tradicional civil y privada, sin embargo, es abundante en ladrillo. La cercanía con Palencia le surtiría la materia con generosidad. Destaca la marca de las fábricas autóctonas en la filigrana de las cornisas. Hacia la salida occidental todavía se percibe un desgarrado vestigio de la gruesa muralla que abrigó la villa. Dice Martín hijo que esta toponimia de San Bernabé tiene relación con la judería extramuros, en las épocas en las que fueron rechazados por motivos religiosos y políticos.


    Alargamos el paseo hasta la ermita de Nta. Sra. De las Fuentes, románico humilde por fuera, con profusión de canecillos interesantes, pero la recuerdo más rica por dentro en una visita anterior. El airón a estas horas tira ya de norte, nos revuelve el pelo cuando nos asomamos al cementerio vecino por localizar el panteón de algún ilustre. Pienso que el entorno en su conjunto es de una romántica ubicación, pues tiene el carácter apropiado a la muerte de los grandes hombres. Exequias en el fervor tranquilo de una ermita románica y sepelio en camposanto de aire desatado y cielo revuelto.


    De retorno a La Verónica nos damos cuenta de que va siendo tiempo de recoger. Como la comida ha sido abundante, no apetece volver a la carga. Ya dice Cervantes que la salud del cuerpo se fragua en la oficina del estómago. Un poco de vigilia hasta el día siguiente no nos vendrá mal. Si acaso una frugal merienda para los niños.


    Se nos acaba una jornada dichosa y los Martín llaman a vendimiar. Están los dos ciruelos tan rebosantes que las ramas alabean e incluso una se ha desgajado y arrastra en su vencimiento a tierra una profusión frutal tentadora. No hay cosa que a mí me estimule más que este afán recolector, cuando la tierra ofrece desaforadamente toda su capacidad generadora. Revivo la infancia con mi madre, a los pies de los almendros, recogiendo el árbol recién vareado con una avaricia inocente y sin freno. Está el suelo plagado de prunas anidadas entre las hierbas, entregadas y conformes para generar la vida al calor de la tierra si no se recogiesen. Son dos variedades distintas: unas más menudas, amarillas totalmente, y otras verdes y gordas del tamaño de nueces, de las que llaman claudias. Algunas de estas ya amarillean también porque están en su punto. Muy pocas han tomado los colores cárdenos y azules de la pudrición. Ya no son aprovechables para la boca. Pero lo son para simiente de futuro.


    Es una pena que se vaya a perder todo esto. Me dice Martín hijo que terminarán a manos de los nativos que andan al quite. A los modernos ya no nos llama la atención semejante riqueza, prueba de ello es que al resto de amigos no les atrae gran cosa. Máxime en un año tan abundante como este. A mí me fascina, no puedo evitarlo. “Cuando Dios da, nunca es escaso”, me decía mi madre de niño. Solo verlas tan tersas, carnosas, redondas, me estimula. Recolecto una bolsa inmensa y prieta hasta el desgarro. Pienso que madurarán en casa porque les falta todavía un punto de dulzor. Pero son inmejorables para los que somos duros de vientre, facilitan el tracto intestinal y hasta se comen de puro vicio. Me paso luego unos días picoteando continuamente (es mi condición de pájaro gabilucho) y jamás me han hecho mal. Este año me han traído muchísimas también mis suegros. Es igual, no me canso. Ahora mismo tengo una docena sobre la mesa, mientras escribo. Cuando me incorporo de atropar y levanto los ojos al árbol le dedico mentalmente unos versos ligeros de El Gabilucho: “Es centro el árbol/ siempre de algo,/ su ser es mágico/. En torno al árbol/ crecen espacios/ de lo sagrado”. Y no le doy un beso en el tronco, como hacía Sancho Panza a los árboles que jalonaban el camino a su pueblo, porque me da vergüenza, que si no…


    Al entrar en el coche me digo: “¡Qué buena compra fue esta propiedad! ¡Extraordinaria!”. Con razón dicen que quien en Campos no tiene un terrón, no puede llamarse señor. Y a tal señor, tal honor. Que sea por muchos años.


    Nos despedidos de Amusco hasta el próximo. Tomamos la carretera vieja y desde ella se recorta a la izquierda el Pajarón y la ermita de las Fuentes. Rayando con el horizonte, mucho más lejos, a la derecha, la torre de la iglesia de Támara. El sol acostándose les saca todavía un reflejo de espiritual belleza. Campos ya cosechados, tendidos y satisfechos porque han dado fruto, girasoles que espejean aguardando tranquilos y cabizbajos el tiempo de sazón. Más adelante, a la izquierda, el monumento al pastor aún perdura contra el tiempo y contra la historia.


    Nos separamos, se nos lleva la distancia. Gabino Alejandro Carriedo dedicó un poema a Támara, en el que dicen algunos de sus versos al final: “Pardo Amusco a lo lejos,/ también Santoyo viniendo/ de la ruta románica/ de esta Palencia que se muere/ carcomida y encastillada”. ¿Nos suena de algo? Eran los años sesenta del pasado siglo. Cuando don Jesús Martín, el Jefe de Panera (una autoridad entonces en los pueblos) estaría desarrollando afanosamente su labor en el Servicio Nacional del Trigo. Y también mi padre, Lauro el Gabilucho, un humilde agricultor que llevaba los remolques al silo de Esguevillas de Esgueva, su pueblo. Pero mi padre ya no está aquí para contarlo. ¡Lauro: siempre presente este nombre al abrigo de mi corazón!


    Por eso, esto se lo dedico yo a usted, don Jesús, en agradecimiento por los ratos pasados en su quinta “La Verónica” y por el regalo de esas ciruelas del jardín del Edén. Que viva usted muchos años todavía entre nosotros, y viva la Esgueva y bendita sea la madre que nos parió a todos los que nacimos en ella. Queda dicho.


    **


    La disciplina sería la norma de su nueva vida. Una existencia ordenada, bien pautada, era la base del éxito. En esto él se consideraba un clásico. Pero no de una manera impuesta, dictada por una decisión ajena, sino por voluntad propia. Había caído durante toda su vida en la molicie provocada por reacción a unos horarios implacables. En cuanto la jornada laboral terminaba, se paraba el discurrir lógico de su reloj vital y se entregaba a un caos premeditado. Tenía tantos proyectos que atender, tantas iniciativas, tantas inquietudes, que respondía a todo ello con una dedicación esporádica y a salto de mata, por apetencias y ventoleras que resultaban a la postre muy poco creativas. La dispersión se había convertido en su enemigo privado número uno.


    A las ocho de la mañana exactas entraría en funcionamiento. Como hoy. No se consentiría ni un solo minuto de más ni alteraría esta norma en lo sucesivo. Bien sabía él que el orden biológico era el orden mental. A las ocho y cinco tenía que estar el vaso de leche en el microondas durante setenta segundos invariablemente para el resto de sus días. Labor de titanes, eso era la vida pequeña de un hombre grande. Más, de un escritor.


    Había meditado muy detenidamente en los enemigos del proceso creador. Si se alteraba un solo paso, la labor fracasaba. Había reflexionado durante todo un mes sobre la prioridad, al levantarse, de entrar en la ducha o desayunar. No había que descuidar ni un milímetro las trampas encerradas en los menesteres cotidianos. Primero, claro está, interrumpía sin salir de la cama el despertador del móvil, otro no necesitaba. No más de tres pitidos. Se calzaba las chanclas de andar por casa y se dirigía al baño para efectuar la primerísima comprobación: liberado de la orina para que el peso fuese lo más fiel posible todos los días, se subía a la báscula en pijama y descalzo. Hubo un tiempo en que dudaba del rigor científico de esta faena, pero desistió cuando sospechó que si se desnudaba por completo corría el riesgo de constiparse. Decidió que había que resignarse en ese punto, no podía haber mucha variación de gramos. No obstante, constató que la báscula ni siquiera registraba el peso del pijama colocado sobre ella. Finalmente se inclinó por desayunar antes de entrar en la ducha, o en caso contrario tendría que acudir al baño nuevamente. No había peligro de corte de digestión con el agua calentita y la noche le solía dejar el estómago deslavazado.


    Desayunar un vaso de leche con cacao acompañado de tres galletas le llevaba diez minutos como máximo. Después se daba media hora de manga ancha para el aseo personal hasta quedar vestido impecablemente y listo para ponerse a trabajar. Total, cuarenta y cinco minutos, sin apuros. Como el astro, se decía citando a Goethe, sin prisa pero sin pausa.


    Se sentaba frente al ordenador, siempre en la luminosa sala con la luz entrándole por detrás y por la izquierda, y comenzaba su labor literaria, inalterada más que por la necesaria investigación que desarrollaba alternativamente a la escritura. Unas veces con ayuda de los buscadores de la red, consultando diccionarios y contenidos virtuales y, si no quedaba más remedio, levantándose a ojear (hojear) algunos de los libros de la nutrida biblioteca que había reunido allí. Por suerte para él, a resultas de su separación matrimonial, ninguno de sus amados volúmenes se había quedado por el camino. No podía decir lo mismo de otras pertenencias suyas. Pero lo había asumido como un mal menor necesario. La compensación era que estaba escribiendo.


    El escritor necesita tranquilidad para concentrarse. Eso era lo que él había conseguido por una vez en la vida. Escribir. Bien es verdad que estaba en los comienzos. Llevaba casi el mes con el principio de su historia. Tampoco había que precipitarse, una página al día y muy corregida, como García Márquez, era más que suficiente. La paciencia daría su fruto y él estaba armado de una confianza ciega en sí mismo. Las primeras frases de los arranques narrativos eran determinantes en el tono de la novela, bien lo sabía. Había dudado entre “Una tarde de verano…”, “Cuando penetró en la casa…” y “La mujer del vestido gris…”, que le parecieron las mejores de las muchas que había pensado y registrado en su libreta de notas. Al menos treinta comienzos. Tendría que hacer un barrido de lecturas por un buen número de novelas entre las mejores del siglo XX (el diecinueve la resultaba un siglo narrativamente superado) y tomar algunas decisiones después de haber cotejado las que más similitudes guardaban con la que él se traía entre manos, fundamentalmente en cuanto al tema. De momento, en la pantalla del ordenador se veía reflejado que había escrito “Érase…”. Ya habría tiempo de cambiarlo cuando la investigación hubiese arrojado conclusiones. Lo importante es que estaba escribiendo.


    Sus tres horitas diarias no se las quitaba nadie. Hasta las doce menos cuarto. Luego llegaban las inevitables incomodidades de la intendencia doméstica. Pero él, ya habría escrito lo suyo: la página de la novela (bien corregida), el artículo periodístico (por si le pedían una colaboración sobre temas de interés actual), algo del ensayo que en ese momento estuviera pariendo y, si la cosa le iba bien, a lo mejor hasta se encontraba de regalo con algún poema. El cambio de residencia se había presentado costoso y enojoso, por el trajín, de ahí que le estuviera dificultando la invención. No era mucho el material creativo del que había hecho acopio hasta ahora, pero estaba seguro de que las mentes son como los cuerpos, tienen un periodo de adaptación al medio hasta que entonan. Eso lo notaba él en que andaba duro de vientre al cambio de país. Algunos lo achacaban al agua o a la alimentación. Eso no le parecía científico. Más bien será una cuestión psicológica, pensaba él con suficiencia. O sea que en cuanto cogiera el ritmo, a tope. Y no tendría que descuidarse en grabar en el “pendrive” lo que hubiera producido a diario, que luego no quería sorpresas desagradables y una obra de arte se puede perder por un simple apagón de la luz o por la caída de un rayo o por un virus informático muy agresivo que le atacase el sistema y le borrase el disco.


    Dos días por semana, a las doce en punto, aparecía sin descuidarse (quizá una vez, desde que la conocía) la señorita Aline. Por supuesto, él ya la estaba esperando. Si acaso, podía adelantarse unos minutos. La había conocido a principios de año, cuando las enojosas obras de reforma de la casa prácticamente le dejaron en la calle por la incompetencia de la empresa encargada y aquella fatal huelga de operarios, de la que ya no quería ni acordarse. Aline trabajaba de cajera en el supermercado más cercano, en un Auchamp Supermarket que primeramente había pertenecido a otra firma comercial y que había sido comprado hacía pocos años por esta cadena multinacional.


    Como no se hallaba muy lejano de su domicilio, normalmente solía acercarse él de recién llegado a efectuar las compras del día. Aline era una muchacha de color (la Negrita, le diría después en algunas ocasiones cariñosamente y ella no se ofendía; en privado, por supuesto), que le atendía con muchísima amabilidad y paciencia, sobre todo, porque siempre había sido muy adán para las cuestiones prácticas de la vida. Hasta que se fue organizando, no había día que no se le olvidase algo de urgente necesidad y tenía que volver para rematar la compra.


    Le hablaba también muy despacito y con claridad, en un tono inocentemente infantil, le ayudaba a colocar bien la mercancía en sus bolsas correspondientes, y se esmeraba muchísimo en que entendiese la suma final, señalándole simultáneamente la pantalla de la caja registradora donde figuraba el importe exacto. Aunque dominaba el francés, como era lógico, le estaba fallando cada vez más la audición de uno de los oídos. Si la inflexión de la voz era demasiado descendente al final de las frases, o si el interlocutor miraba distraidamente hacia los lados, había notado que no se enteraba del todo. Le daba cierto pudor hacerse repetir el mensaje, más allá de la educación, por que la muchacha no se percatase de que estaba algo teniente.


    Aunque otras salidas estuviesen menos solicitadas, él buscaba siempre la caja registradora en la que estaba Aline. Se había acostumbrado. Le encantaba especialmente que le recibiese con un “bonjour” o que le despidiese con un “bonne soirée”, porque parecía que le dedicaba un beso con sus labios rellenitos y más pintados, observó, a medida que él iba apareciendo un día tras otro por allí. También en ocasiones cada vez más frecuentes, traía maquillados los ojos si no le habían estorbado las prisas de la mañana. ¿O eran delirios de alguien que empezaba a ser viejo y se resistía a admitirlo?


    Bien es verdad que al principio no tenía predilección por ninguna caja, pero ella le había llamado la atención porque era muy bonita de cara, y además estaba rellenita y superdotada de pechos. Se conoce que la vista no envejece nunca, se decía él. El caso es que se fueron familiarizando en la conversación de la compra diaria y ella misma le informó un día de la posibilidad de solicitar con una tasa, por supuesto, a través de internet, el pedido que se desease. El servicio se llamaba “Telerepas”. Le entregó una tarjeta con los datos pertinentes. Le dijo que ella misma se lo llevaría, porque era la encargada de atender la zona en la que él vivía. Ya habían intimado lo suficiente para saber que él residía muy cerca de allí. Aline vivía en un apartamento tampoco muy distante, en la cercana calle de la Martinique, en un edificio de fachada de ladrillo. Tenía un hijo de cinco años y nunca había estado casada.


    Hablaban en francés pero ella sabía muchas palabras y algunas frases de español. Él la había ido conociendo en las sucesivas visitas motorizadas con las compras de rigor. Aline ya había nacido en Francia, como su madre, pero sus ancestros paternos procedían de Orán, le había contado. Sus abuelos todavía conocían bastante bien el español. Cuando la liberación de Argelia, habían salido de allí acompañando a una familia de altos cargos administrativos a los que servían y se instalaron definitivamente en Francia, en Burdeos. Al que llamaba su padre actualmente (en realidad su padrastro) había trabajado en la construcción y ya estaba jubilado. El orgullo de su vida era su hijo, al que él todavía no conocía, de resultas de una relación malograda con un sinvergüenza marsellés que andaba por el mundo en la marina mercante. Habían tenido relaciones durante dos meses y no lo había vuelto a ver nunca. Ni falta que le hacía para sacar adelante a su hijo, remataba con mucho coraje cuando salía la conversación, que fue en un par de ocasiones. Era abierta pero discreta.


    —Monsieur Jean, ça va? —le saludaba nada más abrir la puerta y se colaba dentro como Pedro por su casa. Invariablemente le preguntaba si le molestaba en sus quehaceres intelectuales. A él le gustaba mucho esto.


    —No, querida —le decía en francés—. Acabo de abandonar por hoy mi novela.


    —Le pongo esto en el congelador, acuérdese —decía moviéndose con total familiaridad—. Hay que barrer todos los días, Jean, le voy a reñir.


    —¿Querrás hacerme la limpieza mensual de la que hablamos?


    —Usted necesita una compañera, monsieur – se reía.


    —Se me pasó el tiempo de las ilusiones, Aline.


    —Siempre es pronto para el amor, Jean, lo he oído en la radio.


    —A mi edad hay que pensar más en la conveniencia. La pena es que también piensan eso mismo las señoras de mi edad.


    —Usted todavía está bien conservado. Puede encontrar una chica que le guste.


    —Necesito una buena amiga y para eso ya te tengo a ti. Y para hablar un rato —y ponía al decírselo deliberadamente un velo de nostalgia en la voz.


    —Conmigo puede hablar lo que quiera, Jean.


    —Llámame Juan, hija, en español.


    —Guan – dijo ella. Se echaron a reír.


    Recogió las bolsas de basura, como todos los días, y las depositó en la cubeta seleccionadora para su transporte en los días establecidos. Le adecentó un poquito la pequeña mesa que le daba servicio en la cocina americana y antes de marchar se paró mirando hacia las grandes estanterías de la sala abarrotadas de libros.


    —Uf, algún día tendré que leer en español aquello tan bonito que me contó – le dijo –. Hasta pronto, Monsieur, Jean. Guan –. Y salió con una carcajada clara y franca.


    —Hasta la vista, chérie.


    Estas expresiones le parecían a ella, estaba seguro, un poco anticuadas pero no le desagradaban. También ella decía cosas como “que tengáis muy buenos días”, al estilo de los tratamientos de cortesía de hacía varios siglos. Posiblemente lo habría aprendido de sus padres, y ellos a su vez de los suyos, hasta remontarse a la ocupación de Orán por los españoles. Aline tenía la ilusión de conocer esa ciudad algún día.


    En uno de sus primeros encuentros con motivo de la compra, cuando le contó que sus orígenes estaban en Argelia, él la hizo esperar unos instantes y tomó de la biblioteca un volumen de poesías de Góngora. Ella se había quedado muy seria, con las manos a la espalda, de pie en la entrada de la sala. Le dijo que solo la entretendría unos minutos para dedicarle un regalo. Sus grandes ojos marrones se abrieron como si la luz penetrase a raudales en un dispositivo óptico.


    Él abrió despacio el libro, manteniéndose al lado de la estantería de donde lo había tomado y le anticipó que no importaba que no lo entendiera pero que se lo iba a leer en español, de lo contrario la poesía perdería parte de su encanto. Que luego se lo traduciría, como así lo hizo, aproximadamente, al francés. Y leyó: “Servía en Orán al rey/ un español con dos lanzas,/ y con el alma y la vida/ a una gallarda africana,/ tan noble como hermosa,/ tan amante como amada,/ con quien estaba una noche/ cuando tocaron al arma…”


    Siguió leyéndole en un tono confidencial, espaciado, rítmico, como él sabía hacerlo. El romance no era muy largo y naturalmente ella no estaría entendiendo nada, y mucho menos en un español con un cierto toque arcaico. Culminó el final del poema con una pausa muy emotiva. Cerró el libro y se quedó callado. Cuando levantó la vista hacia ella y enfocó correctamente sus lentes progresivas, se dio cuenta de que le rodaban por las mejillas enormes lagrimones, como el agua del mar en las rocas las noches de luna llena.


    **


    03/08/11


    Por muy diferentes motivos, con los Bores tenemos muy buen rollo. Por medio de ellos hemos ido a Burdeos y las relaciones de amistad son inmejorables. A Nico, finalmente, le he pasado mi “Tilo es olvido” porque presumo que valora mi literatura y la literatura en general, y esa es un condición implícita que tengo para quienes confío mis escritos. Me falta saber si hace una lectura muy biográfica porque es el error común al que inducimos los escritores que practicamos un realismo abierto, como se dice ahora. La obra de arte no está para indagar lo que le sucede al que la escribe, sino para deducir lo que le pasa a todo el mundo. Cuando se supera esa barrera, ya se es lector en serio.


    Es curioso que también fuera Elena, su mujer, quien me preguntase en un viaje de vuelta de Comillas – adonde acudimos todos los años en bicicleta, comemos allí, y pasamos el día juntos todos los amigos en familia – si me consideraba capaz de escribir una novela. Parecerá una “boutade” mía, pero jamás me lo había vuelto a plantear en serio desde los veinticinco años, a pesar de haber continuado escribiendo siempre.


    “Eso lo escribes tú con la chorra”, me escupió al oído inmediatamente don Poli (un antepasado mío). Tengo la sensación de que ponerse a tal cometido es una labor de pico y pala, que no entraña ninguna dificultad más que la paciencia necesaria para concluirla. Y mi carácter impaciente e impulsivo no casa muy bien con esa labor. Cuando me pongo a escribir algo, quiero tenerlo terminado pronto. Ya. Necesito ver el resultado como si me fuera la vida en ello, como si tuviera prisa por vivir. Pero dificultad, ninguna especialmente. Creo que es algo semejante a cuando me contaba mi amigo Javi Gómez, de Piña, que su tío Nicéforo, “con un hijo puta de pico y una pala”, me decía, “se había ganado la vida cavando zanjas”. Pues eso.


    Normalmente he venido dejando mis notas en esta especie de diario sin otra preocupación mayor, consciente de que no me dedico profesionalmente a ello, una forma de entretenimiento como otra cualquiera. Ni me ha importado hasta ahora la regularidad ni la extensión ni los asuntos tratados. Es más, la intrascendencia con que he estado escribiendo me autorizaba para despreciar en cierto modo a quienes tienen que llenar páginas obligatoriamente para ganarse la vida, con el consiguiente riesgo de pérdida de la calidad literaria que se debe perseguir siempre. En esto también tengo que ser sincero. A pesar de haber escrito para nadie, he procurado permanentemente revestir mi obra de un digno pundonor literario. O sea, que he escrito con reflexión, si no con dedicación. En algún momento he llegado a pensar que la literatura solo debería ejercerse como segunda profesión, para que la libertad condujese inevitablemente a la calidad.


    Pero creo que ha llegado el momento, por muchas razones, de entregarse durante una larga temporada a averiguar desde dentro los entresijos de este arte “in extenso”. La poesía o el relato corto, claro, me resultan más cómodos porque son prácticas “intensas” de la literatura. Allí el signo está más motivado, por decirlo de una manera técnica. Ya he probado con todos los géneros literarios y conozco bastante bien las particularidades de cada uno de ellos (hasta donde yo llego). También, la novela. El primer verano que pasé mis vacaciones como funcionario de la enseñanza, me vi tan ocioso que me puse manos a la obra y en dos meses pergeñé una narración poemática larga, muy autobiográfica, que pretendía hacer balance con el niño que yo había sido hasta entonces y que me estaba abandonando en ese momento. Me sorprende al recordarlo que también utilizaba la fragmentación y el diario como base del trabajo, y eso que por entonces no conocía bien las corrientes de moda en literatura ni se sabía en la novela del momento más que había que volver a la narratividad, como se decía, siguiendo el ejemplo que había marcado Eduardo Mendoza con “La verdad sobre el caso Savolta”, y que en una novela “cabía todo”, en palabras de Cela para el prólogo de “La colmena”. De la misma manera que en lo histórico supuso un aldabonazo Umberto Eco, con “El nombre de la rosa”. Mi intento se llamaba “Desolación” y es una pena porque no sé por dónde anda. Pero estoy seguro de que no está perdida, dormirá entre los insuperables papeles que guardo en este estudio o en la habitación de trabajo de mi casa de la plaza, en Piña, donde la escribí en algo más de un mes, a un ritmo, recuerdo, de diez folios por día.


    Hoy, al menos, soy perfectamente consciente del significado en la historia reciente de novelas como “Soldados de Salamina”, de Javier Cercas, y de artículos como “La novela en el siglo XXI”, de Juan Manuel de Prada, adelantados en su día si observamos la trayectoria posterior de las cosas. Pero en definitiva, a mí siempre que me he puesto me han salido trazas de diarios, fragmentación y desdoblamiento de personajes. ¡Qué lo vamos a hacer! Mi veta, tendré que admitirlo, es diarista o dietista o memorialista.


    Las circunstancias actuales son delicadas, por eso digo que ha llegado el momento de arrimar el hombro. Quiero aclarar bien este extremo. Estamos inmersos en un vórtice de pesimismo generalizado. La situación económica está al borde de la quiebra y la situación político-social a punto de convulsionar. El intelectual, y el artista y el escritor, tienen hoy un deber moral con la sociedad, un imperativo de regeneración urgente e insoslayable. De lo contrario, todo el sistema de bienestar occidental se irá al traste.


    Se hace muy necesaria una bandera de esperanza. El arte y la literatura deben denunciar, sí, pero se necesita perentoriamente trazar un panorama de futuro que nos preste las fuerzas suficientes para continuar con la seguridad de que en lontananza la recuperación nos espera, no es ni imposible ni inalcanzable. En otra coyuntura, de seguir las cosas como hasta ahora, a mí nunca se me hubiera ocurrido levantar la voz. Mi posición en todos los ámbitos es sumamente cómoda, la menos inestable de todas, dentro del desmoronamiento general.


    Justamente porque me he creído siempre escritor es por lo que hoy mismo me pongo a disposición de la colectividad, de la misma forma que no eludiría en una guerra el soldado raso su apoyo médico (si tuviera la capacitación) aunque no fuera este su cometido fundamental en la batalla. Cuando la vida llega a un punto determinado, cada cual debe dar de sí mismo lo que verdaderamente es útil y prioritario.


    ¿Qué puede hacer, por lo tanto, el escritor? Escribir, sin duda en mi caso, la fábula de un mundo que se alza de un amenazador desastre a la vista con una respuesta vigorosa, basada en nuestra mejor tradición histórica, frente a los fantasmas descorazonadores del porvenir. A mi entender hay que volver la vista al pasado para retomar ánimos, pese a que nuestra historia, como la de toda Europa, está plagada de minas en el camino. Los logros del pasado dan sentido al esfuerzo del presente para exorcizar un futuro estéril.


    Los que escribimos sabemos con Kundera que existe una gran tradición de novela europea y occidental. De la misma manera tendrá que existir en lo inmediato una gran economía europea y, sobre todo, una gran política europea, superadoras de facto de los límites nacionales. Pero esto último no nos corresponde a los que escribimos.


    Se lee hoy mismo en los periódicos que la deuda está creando una situación gravísima. Lo admiten todos nuestros políticos más relevantes. La amenaza de los mercados inversores supone el lastre mayor de nuestra historia reciente. La economía ha experimentado un giro peligrosamente ultraliberal. No nos detengamos más en las causas ideológicas si no es para arbitrar soluciones. Para evitar el déficit se recortan los gastos y, en consecuencia, se paraliza el crecimiento, originándose una situación de círculo cerrado infernal, de pescadilla que se muerde la cola. Si los inversores no confían en la recuperación de ciertos países, no prestan dinero más que a precios que de puro reservones llegan a ser abusivos, con lo cual la deuda impide la inversión en todos los sectores y el gasto social necesario. Se producirá el colapso si la política no monta por encima de la economía. Tienen que existir organismos globales de tipo político que controlen la voracidad de los mercados, tiene que haber organismos globales de tipo económico que compren la deuda de los países en riesgo. Tiene que fluir el dinero.


    He subido esta misma mañana en bicicleta hasta Brañosera con mi amigo Martinito y hablábamos de esto. Es un analista inteligente con el que coincido en gran parte de sus apreciaciones. Si las soluciones no están prestas, se avecina una primavera caliente en España, quizá semejante a lo de Grecia sin querer ponernos catastrofistas. Martinito me dice que una vez resueltas las elecciones con la victoria del Partido Popular, como sospecha cualquiera que tenga dos dedos de frente, la cuesta de enero del año que viene será doble o triple a consecuencia de los profundos recortes a que estará obligado el partido ganador. La organización y la reacción inmediatas a eso consistirán en un estallido social que llevará a más de media España a la calle. Es casi seguro que los funcionarios sufriremos otra bajada notable de sueldos y que los asalariados contestarán contundentemente a las medidas laborales del nuevo gobierno. La gente que está en paro, saldrá comprensiblemente a la desesperada. Algunas comunidades autónomas como Madrid vienen enseñando algunas de sus cartas desde hace tiempo.


    Por lo tanto, más que nunca necesitamos un esfuerzo suplementario para superar la anemia generalizada, el país deriva hacia una atonía morbosa, España se está quedando sin pulso. Como en otros tiempos. Las manifestaciones del 15-M, al margen de su estética minúscula de perrosflauta, encierran un calado sustantivo. Comparadas con lo que puede estar avecinándose, semejan un juego de niños. Pero nos equivocaremos si no vemos en ellas la punta de un iceberg gigantesco.


    Estoy convencido de que todos debemos trabajar más y producir mejor. Para un escritor esto consiste en dar con las estructuras que mejor reflejen la realidad que vivimos y comunicar un mensaje positivo. Es verdad que en tiempos de crisis rebrota la literatura con fuerza, pero no tiene por qué ser exclusivamente en un sentido pesimista. Quienes crean verdaderamente en el hombre, también creerán en su afanosa capacidad de superación. O sea, en el progreso.


    **


    El periodismo televisivo crea con mucha frecuencia, tras el consiguiente parte de aburridas noticias económicas y políticas, un estado general de calma chicha a base de retransmitir la crónica de sociedad. Aunque parezca lo contrario, el verdadero anestésico es éste. La gente se distrae de lo que en el fondo no entiende y le resulta molesto, con los cotilleos que le parecen más cercanos a su vida privada. El famoseo es la principal fuente de suministro de la droga que idiotiza la inteligencia. Panem et circenses. Y de corretaje, los deportes.


    Las uniones y separaciones de parejas populares durante el estío adquieren un carácter de normalidad. Necesitamos saber de ellas porque nos dan pasto para la especulación en un terreno en el que todos nos sentimos expertos. La política queda para entendidos. Preferimos conocer gozosamente cómo le va a la duquesa de Alba con su novio palentino, el simpático don Alfonso. Por cierto, al margen de chistes que a mí siempre me han parecido de una falta de respeto muy grosera hacia tal señora, siento una antigua simpatía imponderable y soterraña hacia su persona y lo que representa. Es una de las figuras públicas de gran relieve más desinhibidas, ocurrentes y atentas con los medios, de nuestro país. Considero que eso solo es posible tratándose de una gran señora. Su clase y su inteligencia están en la relación que mantiene con su imagen pública. De toda la nobleza visible en las televisiones, es la que mejor conecta con el pueblo porque lo entiende. De casta le viene al galgo. Esta señora tiene todos mis respetos.


    **


    A Ramón de la Cruz le evitabas siempre que podías, ¿verdad? Hasta él mismo puso cara de extrañeza cuando coincidisteis en El Capricho alguna vez que asististe. Te revolvía enseguida las vísceras su condición de viejo metomentodo. Pero la de Osuna le tenía ley porque había sido protegido de su padre y siempre estaba dispuesto a encajar allí alguno de sus sainetes. Si le prestaste alguna atención en cierta ocasión, no fue porque despertase tu curiosidad sino porque esperabas que su facundia te trajese alguna noticia de tu interés oculto. En otra tertulia, en la de Cayetana de Alba, era donde reinaba a sus anchas tanto como en los teatros de Madrid, donde su mangoneo era muy conocido. De ahí su sorpresa inicial ante tu acercamiento y su perplejidad final cuando le abandonaste dejándole con la boca abierta tras una brevísima conversación. No te hablaba de lo que querías.


    Fue su despecho a la tertulia de la Fonda (porque allí no era bien recibido, claro) y su volubilidad ante las ideas ilustradas, lo que te convenció de que tu lugar de esparcimiento y de formación estaba más acorde con lo que se hablaba allí, en la Plazuela del Ángel. Hasta El Capricho seguirías acercándote, cómo no, y hasta Moncloa los de Alba todavía no te habían invitado aunque estabas ardiendo por acudir. En estos dos últimos casos tú sabías íntimamente que lo único que te empujaba era el instinto un poco animal y el deseo de rondar a Cayetana. Te conocías, tu alma de artista no la movían solo las ideas por muy ilustradas que estas fuesen.


    Contra todo pronóstico, fue en la Fonda de San Sebastián donde recabaste noticias frescas sin necesidad de arrancarlas, inesperadamente. La estrella de Aranda había declinado y la cautela obligada por los vaivenes políticos sugería apartarse a un espacio de discusión tranquilo y apartar la política de las conversaciones. La habitación alquilada en la fonda del italiano tenía todas las virtudes requeridas por la coyuntura. No es que se tratase de una reunión secreta, ni mucho menos, sino discreta.


    Allí recalaban los mejores, pero faltaban pintores desgraciadamente. Había que conformarse con tratar de teatro, toros, versos y amores, que no era poco. La sabia administración de las dosis era la herencia de su fundador, el preclaro Moratín padre, que tanto hubiera seguido aportando de seguir viviendo. El hijo apuntaba brillantes maneras, un poco retraído tal vez de carácter y muy joven entonces, pues estaría en la treintena.


    No te quitabas de la cabeza desde hacía más de un año a esa hembra extraña, de cabello negro y rufo, de boca fruncida y talante desenvuelto a pesar de su aparente fragilidad. Un ángel de cristal guardado dentro de un cofre suntuoso, así la intuías. No es que ocupara todo el tiempo tu mente imponiéndose a tus quehaceres, no lo hubieras permitido. Solo el arte de la pintura tiene ese poder sobre ti. Pero sufrías su asalto sin motivo alguno cuando te encontrabas en medio de alguna empresa, en el trato social, cuando montabas a la Pepa, cuando pintabas, sí, también cuando pintabas. No tenía el poder de la pintura todavía, mas iba tiñendo tu paleta del color de los colores, el color del misterio.


    No habías llegado aún a preguntarte por qué Goya, un genio, buscaba a la duquesa de Alba, un imposible. Ningún sentido tenía que la aristócrata primera entre los grandes de España, muy inteligente, inmensamente rica, joven, hermosísima, visitara cada vez con más frecuencia la cabeza de Goya, mucho mayor de edad que ella, severo de ceño sin mucha gracia, en ascenso económico y social pero sin fortuna, pedestre de orígenes y maneras, enfangado de manchas de pintura, aunque pintor del Rey, pintor genial. Y para colmo, los dos casados. No, la razón no encontraba razones.


    Tenía que ser otra cosa, te venías diciendo, que actuaba en tu naturaleza. Si Cayetana estuviese despojada de todos sus atributos y fuese una simple lugareña que nunca hubiese pisado la corte. Si tú fueras un poderoso terrateniente ascendido al poder político, ¿qué cambiaría? Y te diste cuenta por primera vez. Nada, fue tu respuesta. Solo ella importaba, una mujer frente a un hombre. Comenzabas a sospechar que algo tan grandioso como tu pintura, incluso superior, se mezclaría con ella produciendo un terremoto dentro de ti. Y desconocías el resultado y si saldrías vivo de la catástrofe. Pero estabas dispuesto a aceptar reto.


    **


    04/08/11


    Escribir es renunciar a vivir, ya está dicho. ¿Por qué una mujer de cuarenta y tres años vitalista, inteligente, guapísima, tiene que dejar pasar un sábado de verano lleno de novedades en la calle? Hay salud, hay dinero, hay amor. La pareja va notando la ausencia de los hijos en edad de buscar amigos. Son adolescentes no demasiado complicados, sus problemas se resuelven, en caso extremo, con una voz. ¿Por qué había de aburrirse una mujer así, tumbada en el sofá de casa, sin tele, sin libro, sin sueño? Comienzan, quién sabe, a desmoronarse los sueños.


    En su estudio de la buhardilla de casa, un hombre de cincuenta y dos años teclea frenéticamente palabras en el ordenador. No siente preocupación ni piedad, solo una fiebre de lenguaje que le impele a seguir construyendo una fábula. La fábula le quita la vida y él lo reconoce a la perfección. No es cruel ni mucho menos. Propone a la mujer un paseo para esparcirse de toda una tarde enclaustrados, pero ella está infectada e invadida por el aburrimiento. Sabe que él quiere que sea feliz, no recrimina ni culpa. No duda de que él lo dejaría todo en el instante por ella. Pero su corazón abundoso le pide ese sacrificio, no quiere distraerle de su labor, de su vocación, de su locura.


    Escribir tiene un precio, se plantea él una milésima de segundo. Luego continúa tecleando fuera de la vida, fuera del tiempo, fuera de su propio corazón donde vive ella. Si la escritura ha sido fértil, a la noche el hombre se sentirá dichoso y le pedirá a la mujer la carne de sus besos. El amor de esa mujer se entregará de nuevo como un alimento o como un trofeo. Se dormirán en un sueño sin palabras. La literatura saldrá al aire nocturno de la estancia a comerse lo que queda de sus cuerpos.


    Pregunto: “Lourdes, ¿qué te pasa? Estás enferma, cansada, deprimida, aburrida?” “No me pasa nada”, me contesta. Sé que no le he hecho el mínimo caso en todo el día. Normalmente soy tan zalamero, sobón, estoy tan pendiente de ella, que ahora mismo es un perrillo tendido en la alfombra mirando cómo el amo hace arrumacos a un niño. Tiene celos de la literatura. Eso es lo que pasa.


    **


    Tomás Iriarte era otra cosa distinta del jocundo pero cargante don Ramón de la Cruz. Su carácter extravertido le hacía muy accesible a la gente como tú, que has mantenido siempre tus puntas de huraño. Él era un gran conversador, muy culto, ágil de pensamiento, mundano, elegante, el hombre perfecto para mantener una amistad expansiva. No había tertulia ni salón de altura en Madrid que no contase con él. Por supuesto, la Fonda.


    Pero Tomás era también indisimuladamente altivo. Había que tener cierta prevención con él. Su orgullo no toleraba que le contrariaran y estaba dispuesto a polemizar a la mínima fiado de su incisiva lengua. D. Ramón era uno de sus blancos favoritos. Te hacían gracia sus chanzas sobre “Don Manolón”, como solía llamarle a sus espaldas y para todo el que quisiera oírlo en la Fonda, devolviéndole con dicho nombre paródico las alusiones del famoso sainete probablemente dirigido contra Moratín y él. Tú le dejabas decir porque en su imitación burlesca traía los chascarrillos del salón de los Alba, que también frecuentaba. Algunos días tomaba la palabra para él solo en la tertulia y se ensañaba declamando con gran aparato de muecas en prosa y verso los razonamientos que decía propios de un chispero.


    Claro que don Ramón no le iba a la zaga. Era muy consciente de que era ridiculizado a traición (alguien se lo murmuraría al oído) y aprovechaba cualquier excusa para devolverle la pulla. “¿En qué se entretiene mi buen amigo Tomasus Nepos?”, te preguntaba con taimada retranca al poco de encontraros en las inmediaciones de El Prado, adonde ibais por satisfacer la curiosidad de la marcha de las obras. La alusión alcanzaba lo infamante para los que conocíais a Tomás. Nepote, desde luego, era la caricatura con que expresaba la conocidísima influencia de su tío Juan para colocar a los tres sobrinos que habían llegado a Madrid. La brillantez de los hermanos Iriarte no necesitaba de avales, pero todo el mundo sabía que su tío los había ido empleando en labores de traducción de la Secretaría de Estado.


    Además estaba lo del latín, que emboscaba la estrafalaria manía del tío por traducir a aquella lengua todo lo que se le viniera a la mano. Ya había muerto hacía años, pero el mundillo culto recordaba los hexámetros sobre la falta de limpieza de la corte o “Merdidium matritense”. Entonces no había en Madrid industria que no vertiese sus desechos en cualquier rincón convertido en muladar, ni matadero que no soltase por doquier sus piltrafas, ni pescatero que no abandonase a su suerte los restos de morralla. Ni ovino ni caballar ni canino que no sembrase de heces las calles. Tanto debían de importunarle los malos olores y sus consecuentes secuelas mefíticas que el bueno de don Juan Iriarte debía de sentir perturbado su juicio y se entregaba a versos sanitarios que él consideraba, y no le faltaba razón, un tributo fundamental de sus inquietudes ilustradas. Por fin Carlos III le satisfizo en sus quejas.


    Si don Ramón ejercitaba un odio festivo, más indulgente en el fondo, Tomás Iriarte arrastraba un rencor antiguo en su memoria de paquidermo, según se decía, porque culpaba al sainetero del mal suceso de su primera comedia, ya muy lejano. Don Manolón, como él decía, manejaba todos los hilos de la farándula madrileña y alzaba o echaba por tierra, ante autores, actores y público, todo lo que no se le ajustaba al gusto.


    Cuando llegaste a media mañana a la Fonda solo estaba Iriarte leyendo abstraído en El Correo de Madrid las últimas entregas de las obras póstumas de Cadalso, el único amigo de verdad que había tenido y al único al que había llorado su muerte en tan terribles circunstancias. Te saludó al mismo tiempo que te pedía silencio levantando una mano, como queriendo significar que para él era de vital importancia lo que tenía ante los ojos llorosos. También había en él un alma sensible pero no era pública. Tuviste una de las pocas ocasiones de sorprender el reverso de su carácter. Por los síntomas, era muy posible que la tertulia de hoy girase en torno a lo que él propusiera. Nadie dudaba de que hubiese sido un digno sucesor de Moratín padre y de hecho tácitamente ejercía de tal.


    —Todavía lo estoy viendo sentado donde Usted está, Goya, leyendo estas mismas líneas de su propia y viva voz. Y a medida que pasa el tiempo más me convenzo de la necesidad de rehabilitar su nombre y su obra. Cadalso cuenta con todos los méritos para convertirse en un clásico —lo dijo plegando el periódico y volviéndolo hacia ti de manera que percibieses lo que estaba leyendo. En letra grande se destacaba el título: “Cartas marruecas”—. Este es el espíritu de la Ilustración que venimos buscando, Goya, ¿no le parece? —añadió.


    —No tuve el gusto de escucharle en persona – le contestaste escuetamente.


    —Es el pensamiento de un adelantado y la cadencia de la prosa latina vertida a nuestro idioma castellano. Ha superado el modelo francés con mucho.


    —Tampoco he tenido el privilegio de conocer ese modelo —reconociste algo fastidiado—. Mis consultas habituales versan sobre pintura como Usted se imaginará.


    —Cadalso era un hombre probo, sereno, y de ahí el justo medio con que embrida el concepto y el estilo. Es verdad que la censura pudo frenar sus intenciones, pero su voluntad de contención era también personal. Destilaba humanidad en la visión de la sociedad que quería enmendar, como Usted, Goya.


    —Es un halago inmerecido que Usted me hace, Iriarte. Nunca hubiera pensado que mi pintura guardara similitudes con esas prosas —señalaste con total perplejidad por la comparación establecida.


    —Sí, amigo mío —continuó—–, sus tapices tienen mucho que ver con el propósito de mi difunto y estimadísimo amigo. Allí está España a través de sus costumbres enjuiciadas de una forma muy comprensiva y moralizadora, como en las “Cartas”. No es una ocurrencia momentánea, puedo asegurárselo.


    —Verdaderamente creo que ni yo mismo tengo conciencia clara de mi labor en tantos años como han pasado desde los primeros tapices, pero reconozco que cuando me paro frente a estas obras adivino, quizá intuitivamente, que mi enfoque crítico ha cambiado. Sí, puede que Usted tenga razón.


    —No lo ponga en duda. Los artistas nos diferenciamos en el tipo de humor, fíjese bien en lo que le digo. Mi mirada no podría ser nunca tan amable como la suya o la de Cadalso hasta las “Noches lúgubres”. El momento de la acedía vital, Goya, ese es el secreto.


    —Siempre consigue Usted sorprenderme, Tomás, permítame la confianza. Tengo que admitir que son sus ideas adelantadas o su afán de llamar la atención, pero nunca resulta previsible. ¿Acedía vital en Usted?


    —Ah, ya le entiendo, Goya. Ya sé que es mayor que yo, no tanto, pero los humores internos, las frustraciones del mundo, marcan en cada artista el momento de la acedía. Ese momento es un cambio de estilo, de forma de enfrentar el arte. Son las crisis, los cambios de estilo de una época a otra, y en eso compartimos el criterio. Y son también los cambios personales, que en mí ya se han producido y quizá en Usted todavía no han llegado.


    —Admito que soy poco reflexivo, no sé si por carácter, por origen, por profesión o por qué. No lo sé. Yo pinto para encontrar una salida a mi pintura. Mi escasa reflexión consiste en fijarme en los maestros.


    —¡Bravo, amigo, bravo! No sabe cuánta alegría me producen sus palabras últimas. Yo le confieso que he reflexionado más que escrito. Nuestros temperamentos, por ello, pueden fácilmente conjugarse. Pero no ponga en destierro la experiencia, quiero insistirle… —dejó en suspenso su discurso para acomodar una de sus piernas, con un gesto de dolor, en un escabel que se había allegado desde el comienzo de la conversación—. Esto que ve con extrañeza — continuó— ya se imaginará que es la gota. A Usted se le ve sano como un toro de lidia, Goya, por eso le aseguro que no le ha llegado aún la acedía, créame. A mi añorado Cadalso también le llegó anticipadamente por extraña vía.


    —Conozco las desgraciadas circunstancias de su muerte en defensa de la patria, en Gibraltar —le puntualizaste.


    —No, Goya. Cadalso murió mucho antes, el día en que el tifus se llevó a María Ignacia Sánchez, ¿lo recuerda? —hizo un paréntesis esperando tu confirmación y solo cuando mostraste en tu semblante un dudoso ademán de que sabías de lo que te hablaba prosiguió—. Aquel amor hizo brotar su acedía, su estilo cambió, las “Noches lúgubres” son ya una forma nueva—. Quedó pensativo mirándote y bajando y subiendo repetidamente la cabeza, esperando que tú pudieras completar un cuadro que era evidente le resultaba muy doloroso en su memoria.


    —Algo se oyó por todos los lados —reanudaste un silencio que de prolongarse más hubiera podido ser violento—. No podría decirlo con certeza, pero ya estaría yo de vuelta de Italia. En todo caso es seguro que no había llegado a Madrid. En Zaragoza se contaban sus amores morbosos, después de muerta… En fin, Tomás, discúlpeme si la información que tengo sobre su amigo se funda en habladurías.


    —No, no hubo nada morboso, excepto en la imaginación del populacho. Mª. Ignacia fue la gran pasión de Cadalso y se hubiera casado con ella contra las reticencias de clase social que les separaba a ambos. Era bellísima porque la vi protagonizar el estreno de la primera tragedia de mi amigo, invitado por ellos, y porque contaba con su consentimiento de actriz también en mi primer intento en el arte de Talía. Y ya no pudo ser. Era bellísima, tenía veinticinco años… Le aseguro, Goya, que se amaban como solo la naturaleza es capaz de aplastar los convencionalismos ridículos de los hombres.


    —Pues venga ese Correo de Madrid —le solicitaste la prensa con franqueza y espontaneidad por levantar su ánimo que había quedado un poco abatido—. Leeremos a su señor amigo con sumo interés.


    —Aquí tiene Usted, señor pintor de cámara —dijo con maliciosa sonrisa entregándote las hojas—. Y le comunico que durante todo el año vienen apareciendo las dos obras mayores de Cadalso en el mismo diario, tiene una oportunidad inmejorable para su consulta. Pero, con su permiso, le aconsejaré una información de primera mano sobre los amores de que hablamos. Creo que es Usted asiduo de la señora duquesa de Osuna. Pídale a ella memoria de lo ocurrido, pues Cadalso entretuvo y curó aquella época depresiva con la inestimable amistad y el apoyo de tan magnánima señora.


    Disculpó su presencia para retirarse al evacuatorio con evidentes síntomas de que su mal de gota le arrancaba un dolor difícil de sobrellevar. Constataste más allá de la lógica que los “humores internos”, como los había llamado, tenían su impacto en la vida de los hombres. ¿Meditaste el poco tiempo que te dejó solo qué acedía era la que te había tocado a ti en suerte hasta el día de la fecha? Ninguna, tuviste que ser sincero contigo.


    Hoy que eres una sombra puedes meditar con más calma pues tienes toda la eternidad por delante para ello. Hoy puedes ver el discurrir absurdo de la vida de los hombres, que no sospechan adónde conducen sus pasos. Veinticinco años tenía Mª Ignacia y Cadalso veía por sus ojos, pero no sabía que la metralla acabaría con él en el sitio de Gibraltar a los cuarenta y un años. Nada sospechaba Iriarte, pero su gota le remataría a los cuarenta y un años. Nada imaginaba Cayetana, pero ¿quién se llevó su hermosa vida a los cuarenta años, cuando ya vuestras relaciones eran frías pero tú seguías temblando alguna noche en que soñabas con ella en Sanlúcar? Tú contabas con cuarenta y tres años aquella tarde en que Tomás Iriarte te destapó su brillantez y su poética de la acedía. Esto último no lo entendiste bien. Ni tampoco sabías entonces que tu vida sería muy larga, pero que la acedía te estaba acechando a la vuelta de la esquina disuelta en los colores que utilizabas infatigablemente para demostrar que ya eras Goya, el pintor del Rey. Tampoco eso era suficiente para ti.


    Cuando Tomás regresó acompañado de los otros contertulios ya no era el mismo. Su jovialidad estaba tan distante del hombre al que habías escuchado hacía un momento que pensaste que era otro ser distinto. Tu carácter no consentía esas repentinas mutaciones, eras primario como un animal dotado de la extraña cualidad de transformar un lienzo en algo sagrado, pero animal al fin y al cabo. O entendiste tal vez que Iriarte era ante todo un hombre de teatro, esto es, una máscara.


    Celebraban todos con sus cumplidos a Jovellanos, que estaba de paso, y se había hecho acompañar de Samaniego, también en visita ocasional, porque mantenían una vieja amistad desde hacía años. Ignacio de Ayala impartía plácemes ex cátedra al botánico Casimiro Gómez, y el artillero De los Ríos traía la erudición cervantina de sus estudios dispuesta en batería para repartir a cañonazos. Moratín hijo entró el último envuelto en la timidez de sus pretensiones clericales. Y no perdía ojo a su adorado Jovellanos.


    Te fueron homenajeando también a ti, algunos de nuevo, sucesiva y ceremoniosamente. Tú siempre has suscitado los cumplidos de la gente, espontáneamente, sin saber bien por qué. Te respetan. Se acomodaron en los asientos alrededor de las dos camillas y se añadió de golosina la magnífica cesta que Casimiro despojó de la tela que la cubría, posándola en el centro y ofreciendo a tu salud la cosecha de ciruelas más grande que habías visto en toda tu vida. El año estaba siendo propicio a la fruta, pues había sido de invierno suave. ¡Qué bodegón tan sublime de haberte provocado en tus primeros pasos como pintor!


    **


    Como era previsible, Iriarte se levantó cojeando y revolvió concienzudamente a los pies de una alacena en un baúl repleto de periódicos, hasta que localizó lo que buscaba. Sin dar tregua ni permitir que se le adelantase nadie en el uso de la palabra, alzaba la voz para leer los lamentos de su malogrado amigo Cadalso. Empleó su trecho largo.


    —Vean qué prosa, amigos, el futuro arte literario grana ya en estas líneas — decía, mientras ponía la correspondiente voz lúgubre a unas líneas de las “Noches”. Era la descripción del cadáver en descomposición de la amada comido por los vermes—. “¡De tus hermosos ojos se han engendrado estos vivientes asquerosos! ¡Tu pelo, que en lo fuerte de mi pasión llamé mil veces no sólo más rubio, sino más precioso que el oro, ha producido esta podre! ¡Tus blancas manos, tus labios amorosos, se han vuelto materia y corrupción! ¡En qué estado estarán las tristes reliquias de tu cadáver!...”


    —Si me dispensan… —dijo Casimiro aprovechando una pausa y dirigiéndose a la puerta con toda la intención de escabullirse.


    —¿Adónde va Usted, hombre? —le detuvo Iriarte acompañando la pregunta de una recriminación velada—. ¡Tenga la bondad de esperar! ¿No ve que ya está concluyendo la “Noche” primera?


    —¡Por Dios, Iriarte! Comprenda que nos van a sentar mal las ciruelas.


    —¡Aquí se viene a gustar de la literatura, señor mío! —levantó una voz colérica.


    —¡Un poco de cordura, fogosos contertulios! —terció Ayala.


    —¡Juicio! —añadió otra voz.


    —¡Ataraxia, ilustres señores! —ayudó Jovino.


    —¡Eutrapelia! —susurró Moratín hijo mirando satisfecho a Jovellanos.


    —¡Goya, ponga orden! —pidió el artillero.


    —¡Recontra, amigos, qué estampa tan española! —soltaste como un chispazo que arrancó las risas de casi todos, incluidos los ojillos vivos de Iriarte.


    Cerró este las amplias hojas del periódico con gesto de forzosa conformidad. Las colocó tendidas como sábanas sobre la pierna que mantenía apoyada en el escabel. Enmudeció. Aprovechó el botánico para escapar a sus abluciones, al mismo tiempo que Samaniego, muy moderado, expuso que sus efectos de recién llegado se custodiaban en la Fonda y que tenía intención de bajar a supervisarlos, por lo que se disculpaba por no mucho más del tiempo preciso.


    Tenías motivos para pensar que las cosas discurrirían así. Bien sabías que cada artista es un diosecillo vanidoso, por eso era mejor callar. Era lo habitual en ti, porque de esa forma no solo aprendías sino que ganabas autoridad cuando intervenías. Siempre habías pensado que era mejor ser conciso pero sin vacilación. Y eran escasas las ocasiones en que se hablaba de pintura.


    Además de que no podía resultar un acuerdo más que general el que os unía para criticar las ideas periclitadas. En la refriega concreta, había más rivalidad dentro que fuera de la reunión. Sobre todo si se debatía de teatro. Ayala, Jovellanos, Moratín, Iriarte, todos ellos tenían un poco o un mucho de hombres de teatro. No podía existir acuerdo unánime. En justicia, fue Tomás Iriarte el adelantado de la nueva escuela. Moratín, en ciernes entonces pero apuntando un futuro prometedor, dio la nota fundamental al correr del tiempo.


    De toros y de amores no faltaban sus días, pero no podía aceptarse como charla de ordinario porque el nivel de la tertulia hubiese perdido decoro, como sucedió al ir desapareciendo los habituales y entrar otros al filo del cambio de siglo. De política, estaba vedado. Pero no siempre, y para ello se templaba un poco la voz.


    En breve regresó Samaniego. No desconocíais que Iriarte y él estaban contrapuntados desde hacía años. Era un hidalgón riojano, con la nariz como un contrafuerte, jovial y dicharachero. La enemiga entre los dos fabulistas provenía de la publicación de sus obras, como supiste después, pues Iriarte se había hecho imprimir reflejando que él era el primero que había publicado poesía de ese género, cuando la verdad es que Samaniego se le había adelantado un año. Su amistad íntima hasta entonces se tornó en feroces opúsculos de réplica y contrarréplica. Aquel día se miraban con las espadas en alto, apenas cruzaban palabra entre ellos, pero el tiempo había apaciguado en algo la polémica y no estalló por fortuna. La historia volvería a unirlos en el infortunio. El Santo Tribunal anduvo detrás de los dos por licenciosos y anticlericales, o sea, por ilustrados, y pudieron salvar por mor de su encumbrada posición social.


    —¿Cómo están las cosas por París? —preguntó Ayala dirigiéndose a Jovellanos con intención abiertamente política. Las excepciones, pues, eran frecuentes.


    —Respetemos los estatutos —se alarmó Iriarte con seriedad. Todavía estaba reciente su proceso y no quería riesgos de recaída.


    —Ya lo saben ustedes, la Bastilla ha puesto todo manga con hombro. Se ha desencadenado una espiral de excesos y se teme que cruce nuestras fronteras. Supongo que no se les escapa que de día en día nuestra posición es más comprometida.


    —Aquí nadie ha puesto en duda al Rey. Como militar estoy a su entero servicio. Aquí, doy fe, no se conoce un solo movimiento de exaltados —aclaró el artillero Ríos—. La pluma y la espada a favor de su Majestad, como en los mejores tiempos. Así, Cervantes… —quiso aprovechar el cúmulo de datos biográficos que poseía como resultado de su magna obra, la primera de la vida cervantina. Sin embargo, se contuvo por prudencia—. Eso sí, conviene que abandonemos este comprometido asunto…


    —¿Qué le deparará el destino a nuestro apreciado Cabarrús? —quiso saber con preocupación Moratín. Esperaba una solución de Jovino que él nunca se hubiera ni atrevido a pensar.


    —Francamente, amigos, he interrumpido mis quehaceres para llegarme a la corte y pedir la reparación de Cabarrús. Estoy girando correspondencia a Campomanes para que interceda o será un ultimátum para nuestra relación.


    —Hay miedo en palacio y en el entorno del Rey y en todas partes, admitámoslo, y dejemos este asunto —quería zanjar Iriarte cuanto antes—. Con sinceridad, la de Osuna y la de Alba han podido constatarlo de boca de la Reina y yo personalmente de boca del que expande por todo Madrid lo que se trata en el salón de Moncloa: Don Manolón…


    Entendimos todos y contuvimos esta vez la risa. Añadió que no comprendía cómo Cayetana no cortaba de raíz la venenosa murmuración política, si no era porque allí todo quedaba inscrito en un ambiente de puro cotilleo, de intrascendencia, en definitiva. La misma Cayetana era la que más satirizaba a la reina con sus “efectos y afectos personales”. Así había dicho Cayetana palabra por palabra ante el correveidile de don Manolón y todos los que quisieran oírla. Parecía sentirse inmune al lado de su discreto marido, amparándose los dos en la coraza de sus blasones y títulos.


    Prestaste inmediata atención, interrumpiendo el esbozo que te entretenía. Iriarte estaba sugiriendo en ese momento que la Reina debería recatarse más, cuando terció Samaniego, felicísimo, enarbolando una garrafa de un color cereza que hubiese valido para mojar un pincel.


    —Señores contertulios, menos visitas de las que quisiera giro por esta tierra. Acéptenme este obsequio de mi hacienda riojana para acompañar la refacción y pasar las ciruelas.


    —¡Bravo! ¡Bravo! —dijisteis a coro porque el cambio de tercio os pareció muy oportuno.


    Salieron en un santiamén varias copas de la celosía y corrió a borbotones de la garrafa el caldillo tan celebrado. Hubo ocasión de cotejar con el que a veces le enajenabais traicioneramente al italiano de un bocoy acodado en lugar fresco. Normalmente lo que allí se estilaba era un Valdepeñas bautizado en Ocaña y vuelto a mojar con la lluvia de Madrid. Pero este del norte riojano o alavés, como el de tu tierra maña, tenía un cosquilleo juguetón en la garganta más que memorable.


    A la segunda vuelta, hecho el efecto, el clima era de camaradería sin llegar a que Samaniego e Iriarte se abrazaran. Moratín hijo, sin embargo, le hablaba tan cerca a su protector y digno de emulación, Jovino, que prácticamente le baboseaba la manga. Y don Vicente de los Ríos, primer biógrafo del Manco de Lepanto, se echó a llorar porque decía compadecer la inmortal pena de Cervantes durante su cautiverio en Argel. Tú mamaste también lo tuyo porque te atreviste a sugerir a Iriarte que contase lo que supiese sobre los devaneos de Luisón, como se llamaba a la reina en palacio y entre cortesanos que la hacían objeto de sus chanzas. Tomás estaba deseándolo para acaparar la atención y despistar la gota que le punzaba en el pie, aunque no por ello dejaba de lamer la otra gota escurrida por el borde de su vaso.


    —El veneno se combate con el mismo veneno —dijo muy solemne y gordo de lengua, él que la cultivaba tan fina—. Ea, vaya para todos ustedes el cuento en confianza. Don Manolón responde de la veracidad de mis palabras.


    —No se haga usted de rogar —apremió Casimiro frotándose las manos.


    —El caso tiene su origen en el paseo que acostumbra la Reina acompañada de la guardia de corps. Dicen que no hace mucho tiempo resbaló uno de los caballos y se precipitó al suelo su jinete. Por lo visto, con el susto, la Reina hizo parar la carroza y se interesó por la suerte del lastimado, un joven oficial que desde entonces ha sido la comidilla de todos los mentideros de la corte. Guapo, apuesto y educado. Posteriormente fue mandado pasar por palacio para interesarse los mismísimos Monarcas por su salud. Sus visitas se han ido repitiendo hasta el punto de que su ascendiente le ha catapultado a lo más alto de la carrera militar. Si Dios no lo remedia y la insistencia de Mª. Luisa obra efecto, pronto le veremos en labores de más enjundia. De entrada, ya es solicitado en todos los salones de los grandes. La última vez, si no miente don Manolón, Cayetana de Alba le agasajaba como una gata.


    —¡Apuesto por la duquesa! —bromeó Casimiro, que como botánico sabía de flores.


    —No sea usted frívolo —le paró Tomás sintiéndose un poco culpable de hacer de vehículo de la maledicencia.


    Continuó Iriarte encantado de que se le escuchara con tanta atención y en un punto determinado relató que la duquesa le había embromado al lindo, atrevidamente, en un corrillo que le acosaba, diciéndole: “Usted, Godoy, cada vez pinta más, como el señor Goya”, ante las risas generales de la concurrencia.


    —¡Vaya —dijiste por salir del paso— no sabía que la señora duquesa admirara tanto mi pintura. Desde luego, todavía no he tenido el placer de retratarla.


    —¡Será pronto, Goya, será pronto! —vociferó muy animado de los Ríos—. Si al divino Cervantes le hubiera captado para la inmortalidad alguien en su tiempo, hoy no tendríamos la duda de su verdadero rostro. No hay garantías de que la tela de Jáuregui… —y se interumpió porque se dio cuenta de que no le escuchaba nadie, pendientes todos de Iriarte para su regodeo personal.


    —Moratín, usted que es joven y tiene el genio escénico en la vena, debería visitar esos salones para tomar muestra del original y dedicarle una comedia educativa a esta sociedad de petimetres y manolas.


    Se ruborizó un poco el aludido y seguramente en su interior comenzó a sonar el parlamento inicial de una obra sublime. En tres actos, naturalmente, como lo dictaban las poéticas de Boileau y de Luzán. Quiso significarlo pero temió que Ayala le corrigiese, para algo era catedrático de Poética enSanIsidro.


    En las despedidas prometisteis veros con intervalo menor de tiempo. Tampoco te importaba demasiado porque una vez más habías comprobado que la pintura era una preocupación menor para tanto ilustrado de ideas reformadoras. Quedaban los toros para otro día. La crónica social te había puesto de buen humor. En fin, mantener vida social e intelectual era imprescindible para tu salud mental. Y de paso, no descartabas algún encargo de todos aquellos amigos, ahora más que nunca. Pintor del Rey.


    La sombra en que te has convertido te deja ver que tenías razón. Todos aquellos grandes hombres posarían más pronto que tarde para ti. Y también Cayetana, pero eso todavía ni lo sospechabas ni te atrevías a darte el inmenso placer de soñarlo. Quien no recurriría a ti al año siguiente sería Tomás Iriarte. Nunca has sabido a ciencia cierta por qué. En una tela cuasi perfecta, siguiendo al maestro Mengs, lo inmortalizaría para siempre Inza. Tu testarudez te ha hecho creer que Iriarte nunca confió en ti. O solo fue un producto de la casualidad. Como todos los artistas, tú también sentías rivalidad ante cualquiera que alzase sus pinceles en la corte, lo entendías íntimamente como un reto hacia ti, pintor del Rey.


    Cayetana celebraba al guapo extremeño que habías conocido en casa de la Osuna. Cayetana te había mentado pero le convocaba a él a su lado, ¿con qué propósito? Hasta donde habías visto era todo lo contrario de un ocasional petimetre. Ese hombre hecho y derecho de poco más de veinte años guardaba una fiebre que haría arder el lienzo de quien tuviese la suerte de pintarlo. Con paciencia sabrías que era la fiebre de poder. Con paciencia averiguarías que tampoco serías tú, pintor del Rey, el primero en plasmar su gloria con colores inmortales.


    Cayetana por dentro de ti, sin ninguna explicación, y en tu casa la doméstica Pepa alisándote la vida de dificultades para que pudieras dedicarte a crear. Claro que los querías, más que a ella al niño, a tu Javierico, que medraba con fuerza y más salud que los otros que se te habían muerto. Los querías y cumplías con tu obligación paterna de satisfacer sus necesidades con los pingües emolumentos que iban creciendo con tu fama. Ya casi tocabas coche y campicos. Pero los querías con tu corazón de artista, de pintor, o sea, los querías después de la pintura. No tenías otro corazón mejor.


    Retirado después de la comida al pequeño retrete de la casa, todavía de la calle Desengaño (¡qué futuro no te anunciaba todos los días con este nombre!), garabateabas la composición de los cartones del despacho de Carlos IV en El Escorial. Esto te tendría ocupado un largo tiempo, pero comenzaban a cansarte las sucesivas series en las que no acababas de ver la novedad, el descubrimiento de otra pintura. No era posible evitar el encargo del Rey, por lo tanto había que evolucionar sobre la misma materia sobre la que venías largo tiempo trabajando, desde los primeros tapices para la Real Fábrica.


    No había prisa, por ser festivo, hasta el día siguiente. Los Reyes eran en esto generosos. Sesteabas de tanto en tanto tumbado en el lecho hasta que soltase un poco el calor. Faenaba la Pepa casi imperceptible por el pasillo barriendo la baldosa, no se atrevía a molestar cualquiera que fuese tu ocupación. La llamaste en voz baja. También Javierico dormía rendido a esas horas.


    Te preguntó si estabas enfermo y se te acercó. Tiraste de su manga hasta tenderla sin mediar palabra encima de ti. Dócilmente dejó que hicieras. Apartaste refajo y enaguas, atropelladamente, y descargaste tu necesidad en unos minutos con un jadeo cada vez más fuerte que la obligó a taparte con suavidad la boca ante el temor de que despertaras al niño. Cuando te notó que ya respirabas tranquilo, se incorporó, se apartó de ti y se compuso sin atreverse a mirarte. Luego salió de la habitación dejándote sudoroso y exhausto, quizá porque interpretó que necesitarías dormir.


    En efecto, no tardaste mucho. En la duermevela sustituías a la Pepa encima de ti por Cayetana, totalmente desnuda, descarada y con risa histérica. Te sobresaltaste. Un resquicio de piedad por la Pepa aún quedaba en tu conciencia. Era ella quien había estado allí contigo hacía un momento y no otra. Te volviste a adormecer. Veías en un sueño absurdo la figura del pelele manteado por mujeres, lista para un nuevo cartón. En ese pelele se vengaba la Pepa y todas las mujeres del dominio del macho. Ese pelele volandero valía por una autoinculpación. Ese pelele tenía nuevos rasgos críticos ahora incorporados. Ese pelele rayaba el ridículo que ibas a adicionar muy pronto a tu quehacer y que remataría más adelante en la caracterización con cara de simio de un novio en una boda. Era la idea de la mujer y del matrimonio en tu visión pictórica. Ese pelele eras tú, Goya.


    **
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    He comprobado muchas veces que cuando uno se pone a escribir creativamente, siente en paralelo un impulso suicida compensatorio, pues al satisfacer el ansia de permanencia se acrecienta la sensación de invulnerabilidad.


    Tal vez sea que escribir es robarle a Dios el poder genesiaco, o tal vez sea que la palabra fija el tiempo y lo detiene, y la vida queda entonces vibrando en suspenso, permanentemente y por siempre.


    Por eso mismo, en realidad toda escritura es engaño. No le convierte en inmortal al que escribe sino al resto de los hombres, que se reconocerán cuando uno no esté y caerán en la misma trampa.


    Luego escribir no es crear sino destapar la muerte.


    **


    


    **


    ¡Cuánto ha cambiado el mundo y nuestro país desde la llegada de la democracia, o sea, treinta y pocos años! Es altamente ilustrativo cotejar las diferencias de los dos modelos, y digo bien, pues por edad me ha tocado vivir lo que considero un paso gigantesco desde la prehistoria a la modernidad, aunque peque de exagerado. Para entenderlo mejor, veámoslo en la propia historia familiar, la intrahistoria que decía Unamuno, o narrando un cuadro vivo como querían los realistas.


    Cuando solicitaba yo en mi casa, de chico, alguna gracia extra fuera de lo estrictamente necesario, mi padre contestaba sin vacilar lo que había aprendido de mi abuelo Crisógono: “No tenemos para pan y compramos estampas”. Este principio tan elemental llevó a mi familia y a la mayoría del país, a pasar en tres generaciones de la necesidad básica a la sobreabundancia. Mi abuelo Melchor renegaba de que cuando tenía hambre no tenía jamón y cuando tuvo jamón no tenía dientes. Mis padres ya no pasaron hambre pero llegaron a oír muy cerca el rugido de tripas de la necesidad.


    Gracias a la providencia (enseguida especificaré su nombre) yo tuve la inmensa suerte de comer todo el pan que quise, mucho cochino, garbanzo, patata y huevo; menos hortaliza si no era de temporada (también lo detallaré); y prácticamente nunca, pescado (ahora detallo).


    En mi domicilio de Piña, a dos calles, Onésimo Redondo (¡tiene cojones!) esquina con Carretera Castrillo, la providencia, o sea, quienes nos proveyeron hasta que salimos adelante fueron cinco para dos. Mi abuela Luisa (que se murió pronto), mi abuelo Melchor, mi tío Lázaro, un bendito, y Lauro y la Melcho, mis padres. Estos trabajaban a destajo para mí (me adelanto porque soy el mayor) y para mi hermano Ramón.


    El pan, más bien pandero, de hogazas ásperas y recias de Retuso no faltó en la vida, lo digo como lo siento. Ni tampoco un par de cochinos en la zahúrda junto a la higuera sagrada que plantó mi abuelo, y debajo del gallinero. En el corral épico de mi infancia, con muladar esparcido en sus falderos que se estiraban por el suelo de empedrado hasta llegar a la puerta de salida de la cuadra, chapoteaba la gallinaza de las gallinas (y un gallo bravo con quien yo peleaba a brazo partido de muy niño) y los cagajones de las mulas, en un baturrillo de aguas residuales arrojadas de baldes y herradas, más la de la lluvia cuando llegaba. Todo ello se percolaba formando un caldo amarillento y espeso que ríete tú de los líquidos lixiviados.


    Pues bien, hasta allí se arrastraba al cochino y se le apiolaba en tiempo de matanza reducido sin rendición en un tajo. Mi abuelo oficiaba de jifero y se daba más importancia que un cirujano, que para eso llevaba un delantal perdido de cuajarones de sangre. Mi abuelo cuando se ponía importante, ante la menor contrariedad, juraba y votaba. Mi tío contestaba a su intemperancia: “¡Cagüendios, se calle, padre!”. Y el mío, que nunca se atrevió a blasfemar, ponía paz con su habitual mansedumbre. Al gocho se le chamuscaban las cerdas con unas pajas, se le fregaba, se le colgaba y se le estazaba. Previamente mi madre había recogido la sangre en un barreño para el mondongo.


    Casi siempre me despertaban aquellos chillidos lastimeros de lo que asemejaba otro niño como yo, aterrorizado, y si llegaba a tiempo podía conjurar el miedo tirando del gancho clavado bajo la quijada inferior y al final hasta me premiaban con las pachiquiñas arrancadas en caliente del cuerpo recién fogueado. Allegados y familiares entraban por la puerta del corral a presenciar la fiesta en cuanto oían el jaleo. Si estaba mi amigo Javi Picholín o Dominguín, que eran vecinos, también les tocaban esas ternillas codiciadísimas que nos ensuciaban de muermeras las comisuras de la boca. Este manjar costroso por el contacto de las pezuñas con el suelo embarrizado de boñigas y purines, no estaba supervisado por Sanidad. Ni nos hizo nunca daño. Si había mucha suerte, lo mismo nos tocaba a los chicos un cacho de rabo. No recuerdo a mi chache Ramón en medio del sacrificio o es que era muy pequeño para presenciarlo. Yo ya era un hombre para asistir a ese rito. Lo que no estaba permitido jamás hasta la adolescencia era mirar cuando se llevaba una cerda a que la cubriera el macho. Eso ya lo veríamos más adelante en silenciosa cuadrilla. ¡Cómo la cogía el verrón! De cerdo, comíamos mucho todo el año.


    Garbanzos había casi todos los días, con sopa y berza, todo envuelto. Eran las calorías necesarias para el campo. Nunca aborrecí los garbanzos pero cansaban tan seguidos. Yo creo que a mi madre la salían blandos y con el hollejo duro como un perro, probablemente porque mi pueblo no era buena tierra para ellos. Los nuestros, por lo menos los últimos, los sembrábamos en la huerta de las Hoyas, detrás de la casa de los Chaparros. Eran poco finos.


    Luego venía el relleno, el tocino untado en pan y la chiche, que estaba muy rica. Al que le gustaba, iba todo envuelto en el mismo plato. Esta palabra, chiche, para mí es muy curiosa. Parece que lleva dentro su gusto jugoso y su fácil trizado a los dientes. No sé por qué, pero siempre la he relacionado con los garbanzos, directamente, al margen de que formaran compañía en esta dieta tan habitual entre los campesinos de antaño.


    El “Fausto léxico”, expone una estrambótica teoría, estableciendo una relación entre la palabra procedente del latín (cicero>chíchero>garbanzo) y la palabra francesa “chiche”, que significa “garbanzo”, derivado de aquella etimología. Y piensa nuestro lexicógrafo de Valdemedio que con la penetración de los franceses en nuestro pueblo (y en toda España) a lo largo del siglo XVIII, para articular el ingenio de la harinera del molino, dieron en mezclar los significados de los dos alimentos (carne y garbanzos) juntos ya de hecho, con la definitiva confusión o especie de cruce léxico. ¡Cosas de Fausto, creo yo, que en su senectud dio en cábalas excesivas y desatinadas de investigador emérito!


    Como se puede ver, también la ilustración francesa llegó a Valdemedio, aportando sus logros técnicos aplicados a la agricultura. Así es también como se establecieron apellidos como Maté, de origen netamente francés. Me contó en cierta ocasión Fausto, ya muy minado por la enfermedad (por eso no le concedí crédito a sus palabras) que había tenido ante sus ojos una fotografía de conjunto de la fábrica harinera de Valdemedio, fechada en 1886 (no tan lejana del daguerrotipo), en la que creía encontrar similitudes de parecido en las facciones con al menos cuatro de nuestros paisanos conocidos por todos: Perfe Maté, Mateíllo, Tuti y Ambrosio. No puedo decir ni que sí ni que no. Habría que ver esa foto.


    La verdura se estilaba menos, no existía la cultura culinaria que ha venido después. Esta siembra se alternaba entre las Hoyas y el corral del Hondilón del tío Poeque, mi bisabuelo Tomás, en los Pajarillos. Algunas tardes de verano ayudábamos a mi abuelo a regar sacando el agua de un pozo mediante una lata de herbicida, aserrada por la boca y ascendida mediante polea, o simplemente a sogatira de un cubo negro parecido a la caldereta de un albañil. Cuando hace poco he visitado por última vez con mi hermano Ramón el corral de los Pajarillos, que ya hemos vendido a Samuel el de Amador, pude observar no sin cierto encogimiento del corazón las latas abandonadas entre maleza y escombros de adobe, abolladas y llenas de herrumbre. Con ellas regábamos el huerto. Hace más de treinta años. Mi abuelo y mi padre ya descansan en la tierra. El óxido del tiempo.


    Ajos, todos los que queríamos, ¡la madre que los parió! Pepinos y tomates, con mucha suerte algún año. No había cosa más rica que un pepino recién cortado, lavado, desmochado y rajado verticalmente en cuatro trozos (como lo hacía mi padre), con un poco de sal. Y la misma operación para los tomates, lo que pasa es que escaseaban. Zanahorias o acenorias (como decía mi tío Lázaro), también a tutiplén. Alguna lechuga y repollo, y para de contar. Los tomates en mi casa también valían como fruta: si se comía eso, no se comía otra cosa de postre. En los últimos tiempos se añadían los calabacines, que se hacen muy lucidos si los dejas en la mata y proliferan hasta para regalar. Mi madre hacía y hace un puré de calabacín muy bueno, que le vino de perlas al delicado estómago de mi padre en el último tramo de su vida.


    El pescado era una rareza. Algunas sardinas compradas al Cojo en la plaza de pascuas a ramos. Yo no las pasaba y ahora me privan, lo que son las cosas. Merluza, no creo ni siquiera que las llevara el Cojo, por lo menos para nosotros. En lugar de eso, nos teníamos que conformar con los sucedáneos de la vertorella o la pijota. Pero habitualmente esto solo lo cenaba mi abuelo. Si estaba de buenas (él y el pescado), a lo mejor nos ponía en la boca a mi hermano o a mí una pinchadita con el tenedor. Esta costumbre la aprovechó mi chache para convertir en costumbre la untadita de huevo. Llegaba un poco tarde, pellizcaba un trocito de pan y se asomaba por encima del hombro de mi abuelo apoyándose con un brazo en él, y con la otra mano libre untaba un poquito en el huevo frito que se estaba comiendo. Mi madre le reprendía por hocicón. Para comer una lenguadina (solo mi abuelo y muy excepcionalmente), había que estar enfermo.


    A la pescadilla alguna vez le oí precisamente a mi abuelo llamarla pijota. No se decía así nunca en mi pueblo. Creo que es una denominación más norteña y de ahí lo había importado, entiendo que cuando había hecho la mili en Asturias. Las palabras tienen sus viajes y trayectos hasta llegar a nuestras bocas. A mí las palabras nuevas o extrañas se me pegan suavemente a la memoria y ya no se me olvidan nunca. Pijota es evidente que viene de peje, pez, con la e paragógica que denota su antigüedad. Melchor García, cabo furriel en su cuartel de Oviedo, seguramente se encargaría de la logística con frecuencia (me lo contó) y en ocasiones mercaría alguna clase de pescado, más bien morralla, pues no creo que fuera precisamente pijota. Pero lo escucharía y se le quedaría incorporado a su vocabulario por extrañeza, como a mí. Le oí utilizar despectivamente la palabra para referirse a alguien como “tío pijota”, algo semejante a llamarle a alguien besugo o cangrejo, apodos que existen no solo en mi pueblo sino en muchas partes.


    La milicia desde antiguo fue ocasión para incorporarse nuevas palabras en muchachos jóvenes y que no habían salido de sus pueblos hasta entonces. Hay dos ejemplos en el “Fausto léxico” de Valdemedio que lo prueban y los contaré porque atañen a mis dos mejores amigos, José Luis Cuesta y Javi Gómez.


    Antimo, el padre de Jose, toda la vida ha sido un buen tahúr. Entre otras cualidades, su pericia con el naipe la han aventajado pocos, si acaso mi llorado Antidio (un accidente se lo llevó por delante en plena vida). Pues bien, Antimo Cuesta, cuando mata o se come una carta en una jugada decisiva, dice: “Me la minché”, o “Esta me la mincho yo”. Es claro que la palabra “minchar” es forma popular del italiano “mangiare”, comer, y más claro todavía es que Antimo ni ha estado en Italia ni ha tenido relaciones con italianos nunca. Que él sepa. Pero en el lenguaje cuartelero o castrense, es decir, en su relación de joven con la soldadesca, tendría ocasión de echar más de cuatro partidas y en boca de alguno aparecería semejante palabra que él inconscientemente adoptó. Más aún: las relaciones entre militares españoles e italianos pueden proceder de la guerra civil e incluso remontarse a la convivencia en los tercios de Flandes. Las palabras son capaces de recorrer espacios y tiempos muy largos.


    La otra palabra la reconoce cualquiera de Piña si yo pregunto quién dice “¡Ya, ya!”, para contestar afirmativamente. Dos de los pocos que lo utilizan son los hermanos Javi y Jandro Gómez. Puede haber algún otro, Pedro y Luis de la Fuente, quizás, si mi memoria lingüística no me falla. Lo que doy por seguro es que, sobre todo Jandro, lo ha tomado en su propia casa de su padre, el señor Mellizo, que estuvo en la guerra civil y mantendría contacto de más o menos proximidad con alemanes. Justamente en alemán “Ya, ya” es como decir rotundamente que sí. De la misma forma que para rehusar o negar utilizamos un término procedente del mismo origen, el alemán “nein, nein”, pronunciado en español “nanai”. Otra cosa es que después nos adornemos y añadamos: “naranjas de la China”.


    Todo esto lo tiene estudiado y compendiado Fausto, el lexicógrafo de Valdemedio, en la obra magna que hemos citados varias veces más arriba. De su estatuto científico no puedo dar mucha fe, pero de sus ocurrentes intuiciones nadie puede quitarle el mérito. Seguiremos hablando de ello cuando venga al caso.


    En estas reflexiones, como se aprecia, todo es asociación y enlace y ex cursus, pues en el ensayo cabe todo con tal de no aburrir, pero eso no tiene que decirlo un servidor.


    **
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    La niña de la casa ha entrado de la calle a cenar con mucho réspice, diciéndole a su madre que quién le ha dicho a ella que le apetecía pescado, que por mucho que fuera su mamá quién era ella para tomar decisiones por su cuenta. La niña.”¡Sota!”, le dice la abuela Melcho cuando la ve con ese temperamento.


    **


    Estaba muy satisfecho porque su disciplina no había cedido un solo palmo. El programa férreo del escritor de raza le estaba funcionando. Necesitaba todavía un tiempo de engrase para coger el ritmo, pero el horario se cumplía implacablemente. Tres horas por la mañana de escritura (hasta las doce) y tres de lectura por la tarde (hasta las siete). Lo fundamental era habituar el cuerpo hasta que resistiese sin esfuerzo la violencia que se le hacía sujetándole a la inmovilidad de la silla y de la mesa de trabajo. Su cuerpo era un caballo por domar. Y en esto había hecho notables progresos.


    Claro que también reflexionar sobre el proceso de la escritura era sumamente necesario. En ello ocupaba sus buenos ratos y nunca los consideraba perdidos. El fruto vendría a medio y largo plazo. Mientras tanto, “nulla dies sine linea”. A veces él tenía que borrar la única línea que había escrito porque no la encontraba perfecta formalmente. Pero en eso consistía el arte, en reflexionar, borrar y retomar por otro camino.


    Por lo tanto, había calculado que interpretando en sentido general el adagio latino no debería escribir menos de una página al día (perfectamente corregida, en este caso, como García Márquez) y no más de siete. Con siete, una vez desencadenado el proceso, tendría novela en dos meses. En esto él poseía una idea muy estricta de lo que debería ser la extensión del género de la novela (cuando practicaba el relato, las condiciones eran diferentes): no menos de trescientas sesenta y no más de cuatrocientas veinte páginas. Es decir, el resultado de escribir entre seis y siete páginas diarias todos los días de la semana sin excepción.


    El resto del año, una vez concluida la novela, mantendría el horario pero el ritmo de producción estaría en función de los otros géneros literarios que pensaba pulsar. En todo caso, ningún día sin una línea. Los clásicos siempre eran una referencia segura. Plinio se refería a la labor del pintor Apeles. Su enseñanza, sin embargo, alcanzaba universalmente a todas las artes.


    La otra frase lapidaria de Plinio, aunque menos conocida (pensó para sus adentros con satisfacción), tenía más sustancia de fondo para él. “Difficile est tenere quae acceperis, nisi exerceas”, o sea, que es difícil mantener lo aprendido si no lo pones en práctica. ¡Amigo! Tampoco se iba a dejar pillar por este lado. Aquí sí se sentía orgulloso de su imponente biblioteca. Giraba la cabeza y levantaba la vista por encima de sus lentes abarcando con un levísimo giro las dos paredes que formaban ángulo atestadas de libros. Casi de forma mecánica reparaba en la sección de teoría literaria. En esto estaba muy bien provisto. No le faltaban desde el Wellek hasta el Berrio. Se sentía arropado y seguro. Ni uno solo de sus estudios literarios quedaría sin aplicación en su obra, las técnicas más sutiles y algunas otras de cosecha propia que superasen el pasado y abriesen camino a la modernidad.


    Para eso estaban las tardes. Las lecturas continuarían siendo múltiples, variadas y bien asimiladas. De todas formas, no descartaba proveerse cuando fuera necesario de algún volumen menos accesible a través del préstamo bibliotecario por la red. Y mientras su economía se lo permitiera, no dejarían de entrar en su casa las novedades editoriales imprescindibles para seguir acrecentando su biblioteca. Españolas y francesas. La perspectiva que le proporcionaba esta amplitud de miras era fabulosa.


    A las siete de la tarde, el trabajo cesaría aunque tuviese que obligarse a ello impelido por la inercia creativa. Un suave receso para acercarse a la cocina y tomar algo ligero y unas piezas de fruta. Había que cuidar la dieta y los complejos vitamínicos no le podían faltar. Tomaba el zumo de tres naranjas porque le venían muy bien para la dureza de intestinos, una buena porción de sandía rica en líquidos y un plátano por sus completísimas propiedades. (Alguna vez en sus sueños apareció Aline pronunciando muy marcadamente en francés, como ella sabía hacerlo, “banane”, plátano. ¡Qué curioso! ¿A qué podía deberse? Más adelante pensaría en dedicarle un relato de misterio).


    Había ocupado unos días en el estudio de todos estos alimentos cuando las obras de la casa, en marzo, le impidieron trabajar con entera concentración. No soportaba la pérdida de tiempo y aprovechó para imponerse en estas materias que a la larga le supondrían un excelente beneficio. Aline se convirtió en la perfecta consejera durante el rato que le acompañaba a la salida de su turno de mañana. Pasaba por casa y se interesaba por la marcha de la obra de remodelación. Además, recogía a su padrastro los días en que andaba por allí entretenido con los operarios, pues desde el primer momento se creyó el representante de “su amigo el español”, como solía decir. No en vano había sido el encargado de buscar la empresa que había llevado a cabo la ejecución de la obra.


    Un día él insistió tanto que Aline aceptó una invitación a comer en un lugar sencillo de la plaza cercana. A su padre se le puso una sonrisa taimada en la cara pero no le importó lo más mínimo cuando le dejó encargado de la custodia y de la comida de su hijo, dándole múltiples instrucciones sobre la manera de proceder. Durante el rato que estuvieron juntos le dijo que no tenía mucha confianza en aquel hombre y, efectivamente, la compañía resultó grata pero un poco acelerada. Aquella vez la charla fue de circunstancias, con muy sabios consejos por parte de la chica acerca de una sana alimentación. A veces interrumpía su cháchara y se quedaba como pensativa. Tan solo dejó caer en plan de confidencia que ese hombre era como un abuelo para su hijo, que no es que no le quisiera, pero que tenía una actitud que a ella le incomodaba. Ni siquiera quiso esperarse a tomar un café. Se levantó con prisa nada más terminar los postres y se marchó con una sencilla despedida: “He estado muy bien con Usted, Juan. Adiós”.


    Esta primera cita, si podía llamarse así, le dejó cariacontecido y en cierto modo decepcionado. Hasta el punto de que en un encuentro posterior, como de ordinario a la salida de su trabajo, ella se excusó en un aparte por no haber dispuesto de todo el tiempo que hubiera deseado y le prometió que ya encontrarían ocasión mejor.


    Pasó esa tarde melancólico en la pequeña mesa del “bistrot” donde se acercaba a comer desde el día en que habían estado juntos. Y siguió yendo allí prácticamente a diario hasta que concluyeron las obras. La cocina americana de su casa, a pesar de estar forrada de enormes plásticos que protegían muebles y electrodomésticos, presentaba el aspecto desvencijado y polvoriento de un trastero, y allí no le apetecía comer. Para cenar se apañaba de cualquier manera, llevándose lo estrictamente necesario a la parte posterior del garaje, un cuarto muy alto que hacía normalmente las veces de despensa y que él había habilitado de urgencia con una pequeña mesa, dos sillas y un camping gas. Evitaba al máximo retirarse allí por el lamentable aspecto de desolación que percibía a su alrededor, acosado de trastos. Lo poquísimo que se decidió a cocinar aquella temporada liberaba sus humos abriendo la puerta automática del garaje. Se veía a sí mismo patético. Pero se consolaba diciéndose que todo aquello lo hacía por la literatura, que estaba dando su vida por la literatura. “¡Joder con la literatura!”, se dijo disgustado en cierto momento.


    **


    De doce de la mañana, pues, a cuatro de la tarde, disponía de unas horas de relativo descargo. No había que olvidar que le esperaba la otra media jornada. A partir de las siete de la tarde hasta las doce en punto de la noche, de minutero, iniciaba un tiempo de azarosa libertad. Normalmente ingería una frugal colación, a la hora francesa (una tortilla francesa, algo de queso y algo de fruta) y salía.


    Cuando se encontraba con ánimo para ello, su primera labor era un paseo de supervisión y vigilancia de su calle y de las inmediaciones de esta. Desde su asentamiento definitivo en Burdeos, había observado la afición francesa a los perros. Al caer la tarde, un desfile de cachazudos paseantes se dejaban arrastrar de la traílla por sus mascotas perrunas camino del evacuatorio canino situado en Place Picard.


    En la Sociedad había expresado en varias ocasiones su profunda indignación. Como si oyeran llover. Al correr del tiempo, el problema se extendería y entonces ¡vaya si lo escucharon! A lo que parecía, de momento solo en su barrio se producía la catástrofe. Y ello contra las ordenanzas municipales que le habían proporcionado, en las que se establecían precisas normas y severas multas relativas a la falta de policía en este aspecto.


    Desde los tiempos últimos del añorado Juppé, alcalde emérito ahora de la ciudad, las disposiciones municipales obligaban a pasear el can sujeto y atraillado mediante lazo “no más extenso de los tres metros longitudinales, provisto convenientemente de bozal y cubierto o ataviado en su parte posterior desde la grupa hasta miembros posteriores, pudiendo quedar libre la cola”. En cita literal. Este último complemento solo podía liberarse por “motivos de evacuación y en las zonas habilitadas ad hoc para tal fin”.


    De ultracorrectora por eficaz y digna de figurar en los anales citadinos, podría haberse calificado la labor llevada a cabo hasta el final del mandato del señorJuppé por su comisionado de medio ambiente, Monsieur Villeblanche, que bien hubiera merecido una estatua sedente a su egregia memoria en medio de la Place Picard, con una leyenda abajo que rezase para ejemplo de las futuras generaciones: “A M. de Villeblanche, prefecto insigne del saneamiento bordolés”.


    Dicho caballero acorraló con sus agentes al perro desmandado de costumbres, persiguió al dueño desaprensivo y direccionó el excremento canino a sus depósitos correspondientes. Lanzó campañas fotográficas ilustrativas de la falta de decoro en las calles sembradas de inmundicias, sembró de químicas sustancias algunos pudrideros especialmente castigados e impuso una tasa onerosísima a los propietarios de mascotas. Finalmente, publicó, explicó y persistió hasta que cedió la plaga.


    Pero los tiempos no corren en vano y las costumbres se relajan hasta perder la memoria de donde tomaron origen. Después de los años la normativa seguía vigente, pero la comodidad o la falta de seguimiento por parte de las nuevas autoridades había derivado en una situación, si no igual, muy similar a la de muchos años antes.


    Habría que actuar, se decía él, enardecido por la vulneración flagrante que se hacía de la ley y al amparo a todas luces indiscutible de saberse en posesión de una razón mayor. Y habría que actuar porque en la Sociedad no le hacía ni caso nadie. Bien es verdad que no existía mucha concurrencia en el momento en que se le ocurrió tímidamente plantearlo una tarde, muy nervioso, ante dos paisanos que leían el periódico y levantaban los ojos hacia él con visos de no saber a ciencia cierta de qué se estaba tratando.


    Pero él lo había expuesto, con responsabilidad cívica, pensó. Quedaba dicho y en caso de que no hubiera una respuesta perentoria y adecuada a las circunstancias, podría nacer de allí un activista ecologista como no se había conocido en mucho tiempo, un revolucionario, un adalid de los “sonculotte”.


    “Debe explicarse previamente, señores, que el “sonculotte”, continuó calle arriba y calle abajo elaborando su discurso para el día decisivo en que le invitasen a subir a la tribuna y apoyar en el atril sus buenos quince o veinte folios, “es adminículo que tomó su nombre por analogía de los “sansculotte” revolucionarios que dieron entrada a nuestro querido mundo ilustrado, a la modernidad en definitiva. En efecto, la normativa todavía y siempre vigente insta a que todo can sea fajado por su sonculotte para evitar la exposición de sus vías excrementicias en plena rúa, hasta abocar, o mejor, encular (un poco de humor), en los espacios señalados por ley…”


    Así continuó todavía un buen rato hasta dar fin a lo que él pensaba que podría transmutarse en el ardor oratorio en un epinicio de la sanidad urbana. Meditó a su vez un ratito si merecía plasmación por escrito dicha pieza. Terminó aconsejándose un respiro a sus muchas tareas literarias y si se producía un lapso en el aprovechamiento de su escritura, tal vez dejaría constancia escrita, que bien pudiera figurar en sus futuras obras completas aunque en un apartado menor.


    Aquel día pasó una hora haciendo un recorrido en cruz, cuya intersección estaba justamente en su domicilio, entre Berteloth y Gouffrand. Al tiempo que cavilaba, iban cayendo un cigarrito tras otro. Sería una excusa, se decía él, pero el humo es pensamiento elevado que asciende a la divinidad. La gente de talento, los genios, han fumado todos. Así se conformaba. Algún arranque de tos cavernosa le iba congestionando.


    Había oscurecido y determinó continuar su paseo por Cours de St-Louis. No bien hubo apagado su cigarro en la papelera metálica más cercana que se encontraba a tal efecto, como prescribía la ley para cada puerta de cada establecimiento público a lo largo de todas las calles de la ciudad, cuando localizó una sombra doble que no podía ser otra cosa más que lo que se malició.


    Libre de toda atadura y a excesivos metros de distancia, un chucho se expansionaba abandonado de la elefanta que seguía su misma ruta pero despreocupada absolutamente de sus movimientos. Vestía el vestiglo un pantalón de chándal azul marino que recogía un vientre en dos pliegues cuyo segundo alcanzaba hasta la mitad de los muslos. Calzaba chancletas por imposibilidad física de doblarse con un calzador tamaña mole. Y desde lo alto una camiseta le cubría unas tetas descomunales y desparramadas oblicuamente hasta tocar con sus puntas las caderas. Caminaba penosamente marcando con sus pies las diez y diez aunque todavía no había llegado esa hora. A medida que se fue acercando, la luz artificial permitió ver que a la altura del pecho en la camiseta ponía: “¡Vive la grandeur!”. Él que admiraba tanto la grandeza francesa nunca pensó verla tan colosalmente representada.


    Se fue acercando con precaución a la giganta. A pocos metros ya se dio cuenta de que le sacaba un palmo de estatura. Había perdido de vista al perro. No habría sabido determinar su raza pero no le había parecido muy grande. Ahora se le imaginaba alobado y listo para el salto, vigilando camuflado entre los coches aparcados o en algún recodo oculto de la calle.


    Se cruzó en la acera con la grandeza francesa y no se atrevió ni a mirarla a los ojos. Tuvo que encogerse contra la pared para permitirle el paso. Siguió camino hasta los umbrales de su casa y comprobó que no había resto de deposición ni huella de micción. Pero la ley era la ley y se estaba conculcando. Y le salió el activista que siempre había llevado oculto en el alma, no en el corazón porque en ese momento no le hubiese encontrado: se le estaba escapando del pecho. Desde la misma entrada de su casa, con la puerta entreabierta, de espaldas la masa andante y a la prudente distancia de unos cincos metros, se atrevió a llamarle la atención en francés aunque seguía pensando en español. No pudo levantar mucho la voz porque tenía la garganta quemada:


    —Señora, por favor, su perro …


    —¿Qué le pasa a mi perro? —contestó un timbre de levantador de pesos.


    —Conviene, si es tan amable, llevarlo atado —musitó.


    —¿Te da miedo un perrito, cariño? —ironizó—. ¿Quieres que lo lleve en brazos?


    —Para evitar excrementos, la ordenanza municipal obliga…


    —¿Excrementos mi perro? ¿Dónde los has visto? ¿En tus zapatos? ¡Déjame verlo! —retornó hacia él con paso tan decidido que no parecía la de antes—. ¡Dame tus zapatos que voy a limpiártelos!


    —Por favor, señora, tenga usted la amabilidad… —le comenzaron a temblar las piernas y buscó apoyo de la espalda contra la puerta agarrándose al marco de la hoja fija… La mujerona se paró y se quedó en silencio y silbaba al mismo tiempo que emitía un nombre extrañísimo que no podía ser otro sino el de su fiera.


    —¡Ven, bonito, ven! ¡Quiero presentarte a un señor muy poco educado! —le decía a una alimaña peluda recién aparecida de entre unos coches y con barbas tan grandísimas que seguramente esconderían unas fauces siniestras—.¡Perfecto, señor, espere un momento, este es mi perro! —reinició el paso a donde él se encontraba ahora escoltada por la mascota que amagaba un gruñido sospechoso.


    —¡Pare, señora, pare, o… o… o…! —el terror le estaba privando de la voz, sentía un mareo venírsele a los ojos.


    —¿O qué? ¿Quiere agredirme? ¡Mira, Degol, el señor quiere golpearme!


    Sintió que iba a ser atacado de un momento a otro y que iba a desvanecerse. Un último resquicio del instinto de supervivencia vino en su ayuda y pudo reaccionar entreviendo por el sudor que le cubría hasta los ojos. Hizo un leve movimiento y se dejó caer hacia atrás empujando la hoja entreabierta rapidísima hasta su tope. Sonó un golpe que la hizo vibrar y volvió con un efecto rebote ayudada por él con sus dos manos, ya desde dentro, volcándose con todo el cuerpo hasta dejarla clausurada con un portazo seco.


    Se quedó un momento casi inconsciente, como con las manos pegadas desde el interior y empujando todavía con todas sus fuerzas, la respiración alterada, las sienes quemándole… Pensó por fin que ya no podía haber peligro. Se notó el sudor. La puerta no podía ser abierta desde fuera pero pensó darle dos vueltas de llave. Se dio cuenta de que su pulso no se lo permitiría. Sintió necesidad de llorar. Un pálpito de miedo todavía le advirtió que tendría que calmarse para poder abrir el bajo derecha, la puerta de su propia casa. Necesitaba unos minutos. Sentía que había alguien a un paso, ahí fuera…


    —¡Sal, pequeño cabrón! ¿Eres una señorita? ¡Sal! —gritaba la gorda desde fuera. El perro se abalanzaba con furia contra la ranura del buzón en el bajo de la puerta y se percibía casi el aliento de sus ladridos desesperados.


    —¡Policía! —le salió solamente de su garganta. No fue capaz de pronunciar la frase entera.


    —¡Sal y cómete la mierda de mi perro! ¡Sal!


    —¡Policía! ¡Por favor! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Una ambulancia! ¡Que me comen!


    —¿Qué te comen? ¡Es un schnaucer, idiota! Un schnaucer, ¿lo oyes? Este solo caga donde yo le ordene. ¡Y tú cállate de una puta vez! —pareció dirigirse al perro y golpearle porque soltó un aullido de queja y veloz espantada.


    “Tengo que abrir mi casa, tengo que abrir”, se dijo con las manos como plásticos derritiéndose contra la cerradura y la cabeza apoyada ya en la propia puerta de su domicilio particular. Hasta que se oyó aquel vozarrón proveniente del edificio frontero.


    —¡Haz que se calle ese perro, puta gorda, o bajo y os corto en rodajas a los dos!


    —¡Mira aquí el señor policía! ¡Baja!


    —¡Espera, puta foca!


    Algo se movió en el exterior de la puerta principal. Un afufar de telas que se rozan. Se hizo un silencio tenso. Al minuto ya solo se oyó el vozarrón dirigiéndose a alguien que se alejaba.


    —¡Vuelve, que te voy a hacer jabón! ¡Eh, gorda, vuelve!


    Acertó con la llave por fin. Entró. Cerró con dos vueltas y se quedó agarrotado de la tensión girando la llave. Sin dar las luces, se dirigió a toda prisa al baño porque creyó que iba a vomitar. No pudo. Se desabrochó el cinturón, se bajó los pantalones y se sentó en la taza apuradísimo echado el cuerpo hacia delante como un muñeco desarticulado. No supo el tiempo que siguió así hasta que le entró un sueño irresistible. Tenía que llegar a la cama y la alcanzó tambaleándose. Se echó encima vestido y enseguida se tapó hasta la cabeza. Y se durmió.


    **


    Muy mal debían de andar las cosas en España para que Jovellanos te dijera que lo habían desterrado de la corte y que se volvía a su Gijón natal. Gaspar, la mejor cabeza de las ideas reformistas, que te había brindado su amistad desde antiguo. No podías olvidar sus palabras en cierta ocasión cuando te reconoció antes que nadie tu genio. Te dijo que algunas inteligencias recorrían el camino del raciocinio para sacar conclusiones certeras, pero otras llegaban por vías intuitivas al mismo destino, como la tuya, concluyó con sencillez. Y te añadió que todas debían buscar la mejor forma de expresión para hacerse entender y llegar a su destinataria la sociedad. La virtud de los razonadores era que sus ideas eran las precisas y adecuadas para cada momento. Las ideas del genio, sin embargo, solían adelantarse a su tiempo.


    “El Rey está aterrado, Goya”, te dijo, “a Floridablanca no le ha quedado más remedio que dar marcha atrás en las medidas reformistas. Y en el colmo de las desdichas, el Consejo de Castilla ha reactivado ese disparatado tribunal de la Inquisición para el que nos hemos vuelto todos sospechosos. Hasta Usted, amigo mío, ándese con cuidado”


    Te confesó que la Reina había llorado ante la de Osuna por el miedo a que se filtrasen los disturbios de Francia. Al Rey Carlos, contra su voluntad, no le había quedado más remedio que cerrar a cal y canto la frontera. Se sentía desbordado y lamentaba por su carácter apocado que estaba traicionando los ideales de su padre. Los mismos libros y las mismas personas que antes eran objeto de su predilección, ahora le parecían sospechosos. Y hasta Floridablanca se le representaba como un pusilánime incapaz de detener la suerte de sus primos de la monarquía francesa. “Escúcheme, Goya, la Reina hace mal dando pábulo con su congoja a los nobles que la rodean, porque son ellos los más interesados en que aquí nada cambie. Toda esa gente en el fondo es la que no nos quiere. Yo me voy, Goya, no he podido soportar la injusticia con Cabarrús y no quiero tener que ver nada con una España que vuelve a las andadas del antiguo régimen”.


    Pero a ti te interesó más una noticia que surgió de paso en la conversación con Gaspar. Por él supiste definitivamente quién era en realidad el barbilindo que hasta ese momento te había parecido Manuel Godoy. “Es inteligente y frío, un político ya hecho a sus veintitrés años, y no duda en servirse de todas sus prendas para encandilar a los reyes, a duquesas, intelectuales y hasta a la misma Inquisición si se lo propone. Tiene una enorme preparación ilustrada y no dudará en apartar a los mismos ilustrados para ascender a lo más alto. Los propios Reyes le allanan de día en día el camino”.


    Te contó con inmensa lucidez que su ambición no tenía más límite que lo que le dictaba su cautela. Entre cortesanos se le celebraba por anticipado, su presencia era obligada en saraos y tertulias, en cualquier parte que pisara se transformaba en el centro de atención. “Yo no soy hombre que entre en murmuraciones y chismes”, te aclaró, “pero el mismo hecho de que la Reina muestre por él su favoritismo le hace ser objeto de requiebros y que se le disputen quienes rivalizan con ella, preferentemente la de Osuna y la de Alba. No obstante su sagacidad es tan acendrada que cualquiera que le haya observado, como yo mismo, se da cuenta de que no dará un solo paso en falso.


    Y por fin supiste la razón de que no se hubiera hecho retratar por ti, algo que te inquietaba. Era una manera de demostrar a los Reyes que su respeto por ellos se extendía también a la elección de un pintor sin sombra de sospecha. Por lo tanto, no serías tú sino Francisco Bayeu, tu cuñado. “Tal vez esto no sean más que suposiciones mías, querido Francisco”, concluyó Gaspar Jovellanos, “apoyadas en las confidencias de la de Osuna. De ella procede esta información y a ella me atengo”.


    El itinerario de cotilleos y maledicencias tenía su recorrido lógico hasta para Jovellanos. Ramón de la Cruz e Iriarte se encargaban de hacer de amplificadores. En una de las últimas tertulias del salón de Cayetana, esta había dicho delante de todo el mundo, incluido Godoy, que de hacerse un retrato en el que estaban pensando ella y su marido, era Bayeu el mayor quien les inspiraba la máxima confianza. Godoy, a quien las cuatro petimetras de turno instaban a que no demorase la ocasión de posar y exponer su linda figura, debió de tomar buena cuenta de ello, porque a los pocos días era la comidilla de toda la corte que ya visitaba el estudio del susodicho pintor, quizás también para adelantarse a Cayetana y evidenciar a las claras su posición de privilegio ante los Reyes, o quizás porque quería hacerse grato a los ojos de la bella duquesa de Alba.


    Eso dedujo la clarividente inteligencia de Jovellanos. Al día siguiente de estar contigo, (el veinte de agosto, lo recuerdas con exactitud porque manifestó su intención de iniciar un diario), salía para un largo destierro de ocho fecundos años para suerte de Asturias, pero vuestros destinos volverían a encontrarse. Y lo retratarías tú, por supuesto, confiriéndole con toda justicia las muchas cualidades que le adornaban.


    Te dijiste con un soterrado resquemor que tenías que visitar a tu cuñado Francisco, el mayor de los tres hermanos de tu sumisa Pepa, tu valedor en la corte y tu rival, no se te olvidaba ninguna de las dos cosas, sobre todo la última. Eras demasiado orgulloso como para agradecer a nadie lo que nacía “de tus pinceles y de tus cojones”, frase con que aplanabas a la sencilla Pepa en cuanto hablaba de gratitud hacia su familia. Pero en este momento quisiste interesadamente ganarte un poco los desvelos de tu mujer diciéndole que cursarías visita a Francisco para consultar con él sobre ciertos materiales nuevos de pintura y algunas ideas referentes a los últimos cartones al servicio de la Real Fábrica de Tapices. Una última serie para El Escorial, cuyo final no veías llegar para dedicarte libremente a tus propias creaciones. También habías tenido bastante ya con la pintura religiosa, ahíto como habías rematado con el encargo para la catedral de Valencia.


    Tu cuñado Francisco Bayeu, el perfecto pintor. Tan pagado de sí mismo como satisfecho de su talento. Tú sabías desde el principio que había una diferencia contigo. El talento es una cosa y el genio otra. El genio está convencido pero nunca satisfecho. No perdía ocasión de hacer valer su edad, su ascendiente sobre la Pepa y su influencia para que entraras en la corte. Pero desconocía la relación de pintor a pintor, creía que de lobo a lobo no se tiran bocado. Porque consideraba, por supuesto, que él era el jefe de la manada, en la familia, en la Real Fábrica y en todos los sitios. Se equivocaba.


    Con el tiempo se fueron limando asperezas, pero tú nunca te olvidaste de lo de la cúpula del Pilar. Si a la Junta no le había gustado tu trabajo que lo hubiera manifestado a tiempo. La sola sugerencia de rectificar y repintar tu cuñado la parte que te había correspondido de la obra, te enervó hasta los tuétanos. Una camarilla de periclitados y adocenados caballeros pretendía juzgar la obra de Goya y no concedía el visto bueno antes de pasar a la labor en las pechinas y, lo peor de todo, Bayeu prestaba crédito y sus oídos maliciosos a las consideraciones de semejantes dómines. Te quemaste vivo, como recordabas haber escrito a Martín Zapater tiempo después.


    No comprendes todavía cómo pudiste aguantar hasta el año siguiente. Bendita la mañana en que bajaste de los andamios, limpiaste los trastos y ante la perplejidad de Bayeu y de los demás pintores que te recordaban que no había concluido la jornada de trabajo, les dijiste secamente que te volvías a Madrid. Que ahí se quedaban con su cúpula. Frente las advertencias de denuncia ante el obispo, contestaste que el señor obispo podía “tocarse lo que quisiera” con el capelo cardenalicio y que Bayeu podía hacer lo mismo con la cúpula “sobre su puta cabezota”.


    Esas fueron tus palabras, lo recuerdas al pie de la letra porque te costaron unos cuantos años de distanciamiento y tensión con tu cuñado, y la consiguiente incomodidad en tu vida privada. Muchos lloros le costó a la Pepa. Tiraste por la calle de en medio, como harías tantas otras veces en la vida, y te dijiste que se jodiera la Pepa y toda su familia de pintorcicos sumisos, como ella, al amo que los pagaba.


    No se haría esperar la ocasión de demostrar que Goya estaba por encima de todos ellos. Ya en Madrid, enSanFrancisco el Grande, en la tabla donde apareceSanBernardino, abajo a derecha, te autorretrataste mirando hacia fuera, como diciéndole a Bayeu que se percatara de quién era el genio que había pintado tal escena. Tu espíritu de revancha, es cierto, tu maldad más bien, no se conformaron solo con eso. Le hiciste al bueno de Martín compañero de burlas en tus cartas y hasta tuviste la desfachatez de confesarle que el entonces príncipe Carlos había conceptuado la parte del altar mayor correspondiente a Bayeu como un fiasco. Te llegó un rumor muy fiable de que su alteza, con particular inverecundia, había llamado brutos a quienes no reparaban en los defectos del claroscuro.


    Bien es verdad que los años no estaban pasando en vano para tu cuñado Francisco. Las visitas a su hermana tenían el propósito añadido de cruzar siquiera un saludo contigo, muy formal, frío al comienzo, y poco a poco espontáneo. No era de mal corazón o empezaba a reconocer tu genio o ejercía la consabida sombra protectora del hermano mayor sobre la Pepa, sabedor de que pagarías con ella tu carácter bronco.


    Te consta que hizo lo posible y lo imposible para que te nombraran pintor de cámara del Rey y antes de que Carlos IV te llamara a palacio, había pisado él aquellos pasillos en diferentes ocasiones las semanas previas. En esto no tenía ningún reparo y persistía en lo que él creía las obligaciones de una arraigada tradición en nuestro país, el valedor, como había sucedido con la familia de Tomás Iriarte. Y con la de Godoy, sólo que en estas lides de la política el valedor impulsó al valido.


    Para ser del todo sincero, tendrías que ahondar un poco más en tu alma negra (que también se ha teñido de ese color algunas veces), y hallarías las retorcidas lucubraciones que encaminaban tus pasos hacia el estudio de Bayeu. Descartada además una parte noble de camaradería sincera – que también la había y fue el vuelco definitivo para retomar vuestras relaciones –, surgida fundamentalmente del viaje que habíais hecho juntos el pasado año hasta Zaragoza para celebrar la compra de una parte de tus campicos, ayudado por un préstamo suyo. Esto había pesado mucho, todo hay que decirlo.


    Pero tus intenciones no eran nunca sanas del todo desde que se te había inoculado el nombre de Cayetana de Alba en las venas. Hacía dos años desde que la habías conocido en El Capricho y, desde entonces, cada vez que sonaba dicho nombre en las conversaciones te hormigueaba el estómago, se te hacía un hueco extraño por dentro. Con tus cuarenta y cuatro años no podía ser la llamada intempestiva de la carne.


    Desde los tiempos de parranda con el narigón de Martín Zapater, increíblemente exitoso con las hembras, no habías sentido necesidad alguna de excursiones a burdeles. Quien te conociera sabría que no te obligaba a ello ningún principio de fidelidad, pues tu genio te volvía ciego y te justificaba ante cualquier imperativo moral. Estabas convencido íntimamente de que un artista debe conocer el orden moral para volverlo del revés. Pero sencillamente no tenías necesidad de sexo más allá de unos arreones ocasionales con tu Pepa, que se dejaba hacer cómodamente en el instante que tú considerabas oportuno, es decir, cuando hacías un alto momentáneo en la creación, desahogado el cuerpo y libre la mente, para continuar enseguida con lo tuyo.


    A Bayeu bastaba con decirle que te movía la curiosidad por conocer a Godoy y que te encontrabas de paso a comprar material y a efectuar una visita a tu amigo Ceán, como así había sido, que también había resultado represaliado por posicionarse a favor de Cabarrús y preparaba su viaje al ostracismo en Sevilla, donde se ocuparía del Archivo de Indias. También le traías salutación y parabienes de su hermana y de su sobrino Javierico, de quien le dijiste que comenzaba a pintar y lo hacía imitando algunas ilustraciones más de su tío (o sea, de él) que de su padre. La inocencia de esta mentira piadosa era evidente por la frecuencia con que últimamente aparecía, pero tú no desconocías que a tu cuñado le ponía de buen humor.


    Y tampoco había que excluir el vanidoso alarde que te traías desde que habías adquirido el coche. Pensabas que eso suponía un peldaño de ascenso social, pensabas que estabas a la altura del mismísimo Godoy. Pensabas (acomplejado aún) que Cayetana podía llegar de un momento a otro con su ostentoso carruaje y amarrarlo junto a tu humilde simón. Y efectivamente, hasta oídos de la duquesa llegaron en cuestión de días tus orgullosos paseos por todo Madrid y tus visitas a Bayeu, pero en forma de burlas que el maldiciente de Tomás Iriarte recitó de un soneto de Moratín padre: “Esa que veis llegar máquina lenta/ de fatigados brutos arrastrada…”


    Te había salido el tiro por la culata y eras la mofa de Madrid. De Cayetana y sus amigos. Si hubieras podido asistir a su llegada días después en una esplendorosa berlina, habrías ocultado tu malfamado simón en el último corral de Madrid. Tomás Iriarte te la había jugado de nuevo, él que nunca te encargaría su retrato y a quien Joaquín Inza le fijó genialmente en los rasgos auténticos de su rostro dado a la sátira. Ciertamente, el desconfiado Tomás receló de ti porque intuyó más adelante la venganza en tu mirada. Y estaba en lo cierto. Si se hubiera dejado retratar, tenías pensado darle un sutil toque caballuno a su cara, semejante al del bayo que tiraba de tu simón. Y quién sabe si su agraciado rostro de señorito hubiera pasado a la posteridad de esta guisa tan graciosa.


    Bayeu te recibió con un abrazo y te dijo que Godoy todavía no había llegado. Enseguida te confirmó asimismo (sin mucho entusiasmo, pensaste) que la duquesa de Alba le había cursado recado a través de un propio sobre su disponiblidad actual para efectuar los retratos de ella y de su marido, y en la breve esquela apuntaba la próxima y posible visita para conocer los extremos de este encargo. Bayeu había contestado sentirse muy honrado con su presencia si tan alta señora lo tenía a bien. Incluso había detallado que de hecho se ocupaba durante las últimas fechas en el retrato del señor Godoy. Pero habían pasado dos semanas y la de Alba no había aparecido por allí ni había vuelto a dar muestras de su interés ni señales de vida.


    —Ya no vendrá —te aseguró con total seriedad tu cuñado—. He estado reflexionando y he llegado a la conclusión de que ya no le interesan mis servicios.


    —¿No es posible? ¿Por qué razón? —preguntaste extrañado.


    —El señor Godoy es la razón, Paco.


    —No conozco que haya enemistad entre ellos… —sugeriste.


    —No se trata de eso, querido cuñado. Cuento ya con los años suficientes para saber que Godoy ha sido inducido por ella a venir aquí justamente porque yo no la intereso como pintor, al menos como el pintor que pudiera retratarla a ella. Su orgullo no le permitiría subseguir a un advenedizo. Su pintor tiene que ser únicamente suyo, Paco. ¿No conoces las ínfulas de estos grandes de España?


    —Yo no tengo tu sutileza… Tal vez estés exagerando —fueron tus palabras por decir algo. Íntimamente, una alegría inexplicable se apoderaba de ti.


    —No es entendible a estas alturas que no haya elegido su pintor. No tendría nada de raro incluso que pueda ser un desconocido, fíjate bien lo que te digo. O en último caso, alguien como un Maella o un Esteve, que no se hayan ocupado especialmente de reyes y de la grandeza. Apuesto a que esta señora no se prestará a ninguno de los que estamos pensionados con un montante de varias decenas de reales.


    —Francisco, ¿cuándo posarás para mí? —desviaste la atención. Tu júbilo se estaba oscureciendo. Tú habías pintado en los ochenta a todos aquellos que ella podía considerar sus rivales directos. Estabas descartado de antemano.


    —Pronto, Paco, te lo prometo. A lo mejor me estoy descuidando —te contestó con cierta tristeza.


    En ese momento pidieron permiso para entrar dos sirvientes, que invadieron inmediatamente la estancia como si estuvieran muy bien aleccionados por Bayeu y se pusieron a una frenética supervisión del mobiliario, a la recogida de pertrechos que hubiera podido ir dejando por allí su dueño, y dispusieron en un extremo una mesa de madera noble ataviada con mantel y primorosa vajilla, ordenados con perfecta simetría una jarra de limonada y otra de agua, una botella de oporto, servilletas de hilo y un búcaro de rosas que parecían recién cortadas por su tersura, su color y su olor. Sin mediar palabra hicieron gesto de inclinación y salieron. El ama de llaves asomó en la puerta y anunció que el señor Godoy solicitaba ser recibido.


    —¡Que entre, naturalmente, ese ilustre joven! —exclamó Bayeu con voz alta para regalar los oídos del recién llegado.


    —Maestro Bayeu, es imperdonable mi retraso —dijo sin asomo ni muestra de azoramiento—. Una gratísima sorpresa —continuó al verte de pie junto a la butaca que ocupabas.


    —Mi cuñado Goya nos honrará un rato con su presencia si a usted no le incomoda —puso un tono excesivamente servil al solicitar esa confianza. Innecesariamente, porque él sabía de sobra que es costumbre de algunos pintores e incluso lo advierten cuando se apalabra el negocio.


    —Muy al contrario, Bayeu, son ustedes los dos pintores de mi mayor estima. No será extraño que un día tenga que visitarnos usted mismo en el gabinete de Goya. Ciertamente, entre los dos, el azar ha determinado quién ha sido el primero.


    Lo había expresado con tal naturalidad que cuando calló y le hizo gestos a Bayeu de tomar posición para iniciar la tarea, tu cuñado y tú os mirasteis con la máxima complacencia. Acto seguido, ya sentado en el observatorio de tu butaca, no te pareció tan convincente. Tu malicia de hombre de pueblo te mandaba señales muy claras de que estabas tratando con un político. Nada más.


    Godoy habló muy poco durante los tres días consecutivos que te mostraste taimadamente interesado en la técnica de tu cuñado, con quien cambiabas impresiones esporádicas sobre los resultados parciales que iban apareciendo en el lienzo y sobre otras cuestiones generales de pintura. Si acaso, en los breves descansos imprescindibles, llevó la conversación por derroteros intrascendentes de las últimas faenas de Costillares, de Pepe-Hillo y de Pedro Romero. Os preguntó sobre vuestras aficiones taurinas y lamentó que la tauromaquia tuviera tan poca plasmación entre grandes pintores.


    De política únicamente deslizó mínimas consideraciones sobre la necesidad de continuar con las reformas emprendidas por parte de los hombres de máxima confianza del Rey. Expresó su punto de vista sobre la pertinencia de acciones más decididas en asuntos que denominó “relativos a la nobleza española”. El pueblo necesitaba el concurso de sus mentes ilustradas, “como creo advertir que está en el sentir de los que aquí nos encontramos”, concluyó. No añadió cosa que tuviera para ti mayor trascendencia en ese momento.


    Casi podría decirse que te había resultado tedioso aguantar el rato largo de tu permanencia allí durante el que pensaste que sería tu último día de visita. Inopinadamente, el ama de llaves abrió las puertas del gabinete y se dirigió a su dueño entregándole una esquela que dijo venir acompañada de urgencia.


    —La señora duquesa de Alba —levantó los ojos del papel Bayeu con expresión de sumo desconcierto —comunica que nos deleitará mañana con su compañía a las doce del mediodía.


    **


    No, no era el instinto carnal lo que te removía las entrañas hacia Cayetana. No era solo eso, te explicabas. Era una especie de intuición de artista sobre su alma de ángel despeñada en este mundo, confundida y desengañada de la vida, un alma frágil escondida en la belleza de su cuerpo, acorazada por su poder y sus riquezas. Despojada de todos sus atributos externos, volvía a tus sueños como una simple niña asustada y necesitada de la protección de tus brazos y tus manos encallecidas y sucias de pintor. Era el alma angelical de Cayetana lo que te atraía para que la hicieras feliz y comenzaba a volverte loco. Era una sencilla mujer que necesitaba ser querida. Por ti.


    Pasaste una noche de perros desazonado en el lecho. Tu imaginación comenzaba a esbozar el dibujo del monstruo que te devoraría con el tiempo. Desvelado a altas horas, por no despertar a la Pepa, te levantaste y en tu estudio arañabas el papel y trazabas rasgos de algo que ni tú mismo sabías muy bien de qué se trataba. Intentabas relacionar lo que te pasaba con la mujer que acababas de dejar en la cama, a la que querías con una doméstica ternura, y no hallabas contradicción entre tu vida real de marido, de padre y de pintor afamado, y la otra esfera en la que se desarrollaba una esperanzadora ilusión de futuro con otra mujer idealizada hasta apoderarse de tu mundo interior.


    Dabas vueltas y vueltas a tu magín y descubriste con meridiana transparencia que solo podía existir una razón para que Cayetana hubiera decidido visitar a Bayeu. En parte, tenía tu cuñado razón. Había dispuesto anteriormente de quince largos días y no se había personado, como si hubiera declinado su promesa inicial. Si hubiera querido encontrarse con Godoy, te decías casi febril pero ufano, habría aparecido por el estudio cuanto antes buscando la ocasión propicia. ¿Por qué no lo había hecho así? ¿Por qué se resolvía a venir ahora? ¿Ahora que había oído que estabas tú? Definitivamente, no venía a ver a Bayeu, por supuesto, ni a Godoy. Su interés no estaba en ellos sino en ti. Ergo, solo Goya, dedujiste. Si es que venía… Después pudiste dormir un rato.


    Tras los preparativos oportunos por parte del servicio, exactamente a la hora convenida, la gobernanta de la casa anunció que el carruaje de la duquesa había llegado. Inmediatamente percibiste abajo en el vestíbulo su voz juvenil dando instrucciones a la servidumbre que la había acompañado para que esperasen fuera y contestando a la bienvenida formulada por Sebastiana, la esposa de Bayeu. Luego se oyeron regulares los pasos de sus botines al ascender por los peldaños de madera.


    Cuando apareció en el umbral del estudio, te recorrió un temblor. Vestía de blanco organdí con los hombros descubiertos pero velados por una mantilla de tonos crema y motivos que le prestaban un aire achulapado muy popular. Su cabello fosco y rufo le bajaba a los hombros dividido por una crencha recta. Las cejas finas y oscuras y sus ojos verdes contrastaban con la blancura de la cara. Probablemente se habría despojado de guantes antes de subir, si es que los traía en día de tanta calor, y enseñaba la delgadez de sus brazos lampiños y sus manos pequeñas sin ornato de uñas.


    La recibió Bayeu con el besamanos y sin desprenderse de su brazo la acompañó hasta donde tú estabas, de pie junto a un sofá de madera charolado de negro, de un estilo rococó que ya resultaba añejo, pero seguramente era lo mejor que los Bayeu habían podido disponer para la recepción, puesto que el día anterior no estaba en aquel lugar. Tú besaste igualmente su mano con una demora cuasi infinitesimal de la vista y el olfato a la par que le manifestabas tus respetos. Después se acercó Godoy e hizo lo propio. Sobre la mesita que complementaba al sofá, cubierta de mantel de generosos faldones, ya estaban colocadas y servidas las copas de las bebidas habituales, principalmente el refresco.


    —Por favor, señores, no interrumpan por mí su labor —dijo escuetamente la duquesa—. Siempre es un gozo contemplar la fuente misma de donde nace la belleza.


    —La belleza es consecuencia del artificio, querida señora —puntualizó Bayeu—. Labor de minería en la que hay que discernir la ganga de la gema. Ya lo ve Usted, los pintores apartamos de tanta suciedad un poco de luz limpia.


    —Hermosa manera de expresarlo, maestro Bayeu —admitió ella y se quedó callada y pensativa.


    —Esto por lo que se refiere a los pintores de genio —intervino Godoy—. Los hombres también estamos separados por nuestras diferentes cualidades. Hay pintores a quienes me imagino que usted no concedería su confianza, ¿me equivoco, señora?


    —Solo por atreverse a capturar una cierta semejanza del cuerpo o del ánimo ya le hace merecedor de mi estima a cualquier pintor —reflexionó, con lo que te pareció magnanimidad de carácter por parte de la duquesa.


    —Desde luego el pintor de talla debe representar los dos aspectos —terció Bayeu.


    —¿Todos sus retratos son así? —quiso saber Cayetana—. Porque entonces habremos dado con el pintor adecuado.


    —Lo procuro, señora, y la mayor parte de las veces lo consigo, perdone mi inmodestia. No pretendo ser otra cosa que un buen retratista en los últimos tiempos. Mi salud delicada ya no me consiente otros empleos.


    —¿Y el resultado final del retrato del señor Godoy tendrá ese grado de excelencia, maestro? —preguntó con una picardía inocente que por alguna razón a ti te supuso un aguijonazo.


    —Entiendo que el aludido quedará muy satisfecho, naturalmente —lo dijo levantando la vista de su quehacer entre la paleta y el lienzo y buscando al fondo de la sala la aquiescencia de Godoy, bañado por la luz de un ventanal.


    —Maestro Bayeu, disculpe mi insistencia, es por desconocimiento de las sutilezas del arte, pero ¿ese producto final también lo percibirá de la misma manera otro pintor, por ejemplo el callado señor Goya, aquí presente? —un movimiento suave de su brazo hacia su derecha donde tú te hallabas fue lo que te puso en guardia, más que la cuestión formulada.


    —Interesante observación —celebró el modelo.


    —Su opinión me sería de gran estímulo, no en vano mi cuñado el señorGoya es un extraordinario pintor —dejó la frase suspensa en el aire y sentiste que debías romper tu forzado silencio por no revelar un retraimiento incomprensible.


    —Dos pintores no ven lo mismo, señora duquesa. Cada percepción del objeto es diferente en cada persona —expresaste quizás con demasiada prisa, pero pensaste que podía valer para salir del paso.


    —Y sin embargo los profanos advertimos si la representación es fiel —te objetó dirigiendo su rostro hacia ti. Te sentiste intimidado y recurriste a lo que mejor se avenía a tu propósito de evitar la conversación cara a cara.


    —Señora, yo pinto con el propósito de que mi técnica refleje con veracidad lo que estoy viendo. De lo contrario, me considero defraudado —lo dijiste taxativamente, como queriendo zanjar la cuestión, un tanto brusco. Afortunadamente, te dio resultado.


    —No olvidemos tampoco que la exigencia del retratado impone un decoro — recogió Godoy la réplica, tal vez por suavizar tu tajante afirmación—. El destinatario del cuadro satisface el precio y no puede hacerlo contra su propia satisfacción, por mucho que el pintor se considere satisfecho.


    —Al artista le cabe siempre rectificar… —inició la frase Bayeu y entonces fue cuando interviniste rotundo y seco, como el aragonés que siempre has sido.


    —Discúlpenme, señores, pero yo me considero el único dueño de mi pintura…


    Se cruzaron las miradas de los concurrentes, lo notaste aunque inclinaras un poco avergonzado la cabeza hacia el suelo. Era casi imposible que ese silencio se partiera con nada, ni con un escalpelo.


    —Queridos amigos, hagamos un receso —propuso tu cuñado muy oportunamente en su papel de anfitrión.


    —Madrid es un horno para quien tenga que faenar con esta temperatura — oíste que decía ella, mientras tu cuñado y su modelo tomaban sendas sillas en torno a la mesa junto a vosotros dos, Cayetana y tú.


    Quiso Bayeu llamar al servicio para que sirviesen y Cayetana le atajó diciéndole que de ninguna manera. Godoy estuvo de acuerdo y quiso confraternizar.


    —Seguro que el señorGoya tendrá esa amabilidad con nosotros —dio por supuesto Godoy, cometiendo el primer desliz de aquella jornada, inapropiado en alguien como él.


    —No es preciso, amigos míos —se entrometió Cayetana, y cogiendo la jarrita pudisteis presenciar los tres cómo vertía el agua de limón en vuestras copas, mantenido en el aire por unos momentos maravillosos su lindo brazo y su blanquísima mano, lo único que tú retuviste en tu mente durante muchos días después hasta que se fue disipando.


    Nunca habías tenido tú ningún reparo en servir, carecías por nacimiento de esos melindres de la dignidad propia de los grandes, pero consideraste la intervención de Godoy desafortunada, una confianza fuera de lugar. Sobre todo porque tuviste la seguridad de que tus manos temblarían, sin saber bien por qué todavía, expuestas a la vista de Cayetana. Tus manos bastas y agrietadas, con resto de pintura en dedos y uñas, no por descuido (aunque un poco también, ya te lo recriminaba la Pepa), sino por un pudor que nacía de tu afán por aparentar un aspecto interesante ante ella dentro de lo posible.


    Cotejaste tu indumentaria no muy cuidada con la impecable presencia de Godoy en traje de guardia de corps. Bayeu se había despojado del mandilón de pintar y se había quedado en camisa por lo que estaba excusado. Aquel joven te empezaba a parecer de una pretenciosidad que te molestaba aunque supiera muy bien disimularla. Para colmo, hacía gala de una locuacidad desconocida en días anteriores. Siempre correctísimo, pero advertías que sus cautelas se habían relajado y dejaban al descubierto la mera vanidad de un muchacho que se sabía atractivo ante una dama de imponente presencia.


    Aplazó Cayetana prudentemente la decisión final sobre los retratos de ella y de su señor marido, el duque de Alba (así lo dijo), con el pretexto de coqueterías e indecisiones propias de mujer (también literal) y con el objeto de contrastar opinión con su esposo, impelido por responsabilidades y compromisos que había que tener en cuenta. Os mirasteis Bayeu y tú, y supisteis con nitidez que esos retratos ya no los realizaría tu cuñado. Tenía razón en todo menos en algo ante lo cual tú comenzaste a dudar en ese instante. Por la atención que Cayetana os dispensaba a cada uno de vosotros, ya no estabas tan seguro de que hubiese venido excitada su curiosidad por ti o por Godoy. Sino por los dos, en una jugada propia de su característico estilo personal, que llegarías a conocer dolorosamente muy bien con el paso de los años.


    El resto de la mañana hasta que se hizo la hora de comer, lo pasasteis en discreteos, entretenidos por compartirlos en la cercanía de aquella mujer que hacía sombra, ahora arrancabas a comprenderlo, a la brillante duquesa de Osuna y hasta a la mismísima Reina Mª. Luisa. Bastante más joven que las dos y, desde luego, mucho más hermosa también que la de Osuna en lo tocante a sensualidad, a espontaneidad y a modernidad, en una palabra. Su jovialidad alrededor de aquella mesa la recordarías siempre, porque grabaste sus rasgos indeleblemente y los ensayaste mil veces en tus papeles antes de convertirte por fin en su pintor, en su pintor personal. Pero no lo sabías aquel día y tendrían que pasar cinco años para que posase para ti, para tus manos y para el lienzo. Sin embargo, la reunión sí tuvo otro efecto beneficioso y es que a partir de aquella ocasión se estrechó vuestra confianza y pudiste asistir a su salón con total libertad. No muchas veces, es cierto, porque para ti se trastocaba sin poder evitarlo, por tus celos y tu orgullo posesivo, en una experiencia insufrible.


    De aquel encuentro salió también tu obsesión por la infanzonía. No todo consistía en poseer coche y unos cuantos campicos. Ni siquiera valía ser un genio que había llegado a pintor real. Había que ser alguien en un sentido tan ridículo como nuevo para ti, es decir, portar algo de procedencia ilustre en la sangre. Nunca se te hubiera ocurrido que el hombre pudiera ser otra cosa que hijo de sus obras. Cayetana era duquesa sin haber hecho el mínimo esfuerzo, eso se daba por supuesto. Pero también Godoy tenía algo que por lo visto era muy grato y necesario para el encumbramiento social, para que lo aceptasen a uno en la escala superior.


    Se explayó Godoy, quebrantando la idea de discreción que te venías formando de él, sobre sus recuerdos familiares en la capital pacense, demorándose con delectación (porque sabía contar muy bien y era seductor hablando) en los desvelos de su padre por auparles a los hermanos hasta una educación esmerada. Se regodeó en alguna anécdota sobre su aprendizaje de la esgrima, en la que se atribuyó una notable destreza, especificó su conocimiento de algunos idiomas, así como de la Matemática, la Filosofía y el Arte, agradecidísimo siempre al preceptor que había tenido. Tuvo un recuerdo muy sentimentalmente participado, mediante unos trémolos de pausas perfectas, hacia su hermano mayor Luis, su introductor al servicio del Rey. Estuvo humano.


    Te diste cuenta de que Cayetana seguía su discurso (como Bayeu, por otra parte) con un atento placer, si no embeleso, y que se interesó por sus antecedentes de hidalguía. No negó él que se remontaba al estrato más humilde de la nobleza y que su padre era un alto grado militar que había regido los destinos municipales de Badajoz y había actuado “con probidad, con justicia y con honor” (lo supo recalcar con acentos insuperables) en representación del estamento nobiliario por su tierra. Cayetana no dejaba de significarle que iba de grata en gratísima sorpresa, tomando su copa deliciosamente durante oportunas pausas y posándola sobre sus labios gordezuelos casi sin rozarlos.


    Se diría que apenas bebía y que solo era un movimiento de coquetería para mostrar su brazo y su mano y sus labios, convertida en el foco de atención de Bayeu, como pintor, que seguramente estaría regodeándose en la inmensa suerte de quien la tuviera delante posando. Convertida en una imaginaria presa de deliciosa carnalidad, codiciosamente, para Godoy. Y convertida para ti mismo en un ángel al que ibas a adorar hasta lo eterno, hasta que consiguieras hacerte con su alma o morirías en el intento, hasta capturarla con la única prenda que a ti se te había dado, y que no tenía nada que ver con la apostura física ni con la limpieza de sangre: tu inmenso genio en el arte de la pintura, tu alma de artista para ella.


    Pero tú no eras más que un pobre maño acomplejado a pesar de tu exitosa carrera. Te dijiste inocentemente que para subir también tú podrías hacerte con una ejecutoria de hidalguía. ¿Por qué no? Sabías del afán de mucha gente, sobre todo en el norte de la península, que las perseguía con avidez en épocas no tan lejanas aunque fuese tan solo para evadirse de impuestos. Se estaban produciendo cambios, pero aferrarse a sus míseros blasones era una manía muy española. Entonces fue cuando llegaste a dar en la peregrina idea de solicitar una infanzonía, para lo cual pensaste que tu amigo Martín Zapater podría darte apoyo en el camino y facilitarte los enojosos trámites desde Zaragoza.


    ¡Cómo se reiría el narizotas de Martín en el fondo de sí mismo! Te quería, te respetaba y no quiso contrariar tu voluntad. Todo el epistolario que mantuviste con él sobre este asunto fue un disparate. Dos años le tuviste de la ceca a la meca indagando, inquiriendo y malgastando unos dineros que no condujeron a nada efectivo. Tu tozudez había sacado la risa hasta de la misma Pepa. Sus chistosos comentarios familiares, siempre reducidos al ámbito de tu casa, se encaminaban a recordarte que en puridad no eras más que Francisco, Paco, Fancho, un paleto de Fuentetodos al que Dios le había concedido el don sublime de la pintura. Su cariñoso realismo, su recordatorio permanente de que fijases los pies en tierra, su sensatez, también arrancaron tu risa de vez en cuando. Pero en alguna ocasión más hiriente, o porque no te encontrabas de humor, te llegaron a molestar.


    Gracias a Dios y pasados dos años, las veleidades de nobleza se te fueron enfriando y el mismo Martín te advirtió seriamente de que los dineros empleados eran tirados y que el asunto iba por muy mal camino, así que ¿para qué seguir? Lo comprendiste y terminaste aceptando con tristeza resignada que estabas haciendo el ridículo. Tuviste que darte de bruces contra la pared para verlo claro. Porque en el fondo de ti mismo lo que pretendías era reaparecer un día ante Cayetana con todos los inconvenientes allanados para hacerte digno de estar con ella, no sabías cómo, pero con ella. Serías merecedor de ella por el poder de tu genio, por las acrecentadas riquezas de tu patrimonio y por la sangre de recio abolengo que corría por tus venas. Y aquí te fallaron los cálculos. Esa sangre era una humilde sangre que provenía de ganapanes de Fuentetodos. Esa era la pura verdad. Remataste comunicándole a Martín que se olvidase del asunto.


    Aquel día en casa de Bayeu también te dejó la secuela del rostro de Cayetana impreso en tu retina de pintor, imborrable en adelante. Comprendiste poco a poco que hasta allí habías llegado con las posibilidades intactas para escapar de lo que no era otra cosa que un deslumbramiento. A partir de aquí se iría transmutando en una obsesión. Esperarías años para atribuirle su nombre exacto: locura de amor. Reproducías su figura en los papeles con un verismo tan peligroso que temías que la Pepa reconociese esos bocetos que salpicaban tus cuadernos, en los que te entretenías de una manera soñadora durante las pausas en tus quehaceres. Querías pintarla, necesitabas pintarla. También tuviste que abandonar ese vicio.


    A fin de cuentas, en tu defensa y para tu consuelo te decías que mientras se multiplicasen tus emolumentos hasta llegar a ser el pintor del Rey mejor pagado con cincuenta mil reales, qué podía preocuparte a ti que Cayetana buscase a otro, a un Esteve, por ejemplo, que como mucho no podía aspirar más que a imitador tuyo y a cobrar seis mil reales. Si una cosa dabas por sentada era que tu trayectoria imparable te llevaría a la cumbre y que cuando ella quisiera retratarse no tendría otro remedio que hacerlo en la cumbre, porque era allí donde ella estaba y no iba a descender nunca. Cayetana sí poseía ese maravilloso privilegio desde la cuna.


    Tu cuñado Francisco le sacaría a Godoy un retrato insuperable. Cuando viste al correr de los días el acabado, el resto de conmiseración que sentías por Francisco se trocó en respeto. ¡Qué grandísimo pintor! No dejaba lugar a dudas que la temporada que trató con el modelo lo había inspeccionado hasta el fondo. ¡Qué enorme inteligencia pictórica la del viejo Bayeu! Había cubierto el fondo con una enorme cortina de tono rosado que descendía por la diagonal de la fuerza visual, de derecha a izquierda, con una naturalidad de pliegues perfecta. La parte libre del fondo dejaba ver el azulejo gris de la pared levemente matizado por el rosa del paño.


    A él lo había tomado el perfil derecho, en primer plano, de forma que el cortinaje quedaba por detrás tapado desde su hombro derecho hasta su codo izquierdo. El efecto se derivaba de que la mitad del cuerpo para arriba quedaba libre de las telas del fondo y de la mitad para abajo entraba como arropado en el lujo cortesano de aquellas. Muy erguido de cuerpo, ocultaba la mano derecha en el chaleco, abierta por abajo la casaca, mientras la izquierda se apoyaba con seguridad en la espada, apenas asomada por el ángulo inferior derecho. Y en lo alto quedaba su mirada, ¡ah, su mirada!, sin mover la cabeza desviaba la vista hacia el pintor trasluciendo toda la arrogancia, la astucia y el enigma que encerraba en su personalidad. Bayeu quería significar, no te cabía duda, su posición en la corte a fecha del retrato, su imparable penetración en los círculos del poder. Con veintitrés años, aquel apuesto joven, de largo cabello rubio recogido y ojos oscuros, lo tenía ya al alcance con solo dar un paso.


    Más que viejo, el maduro Bayeu, prematuramente envejecido. Ya le habías retratado hacía años. Ahora quedaba tu testarudez o el agradecimiento a tu manera, que le negabas expresamente ante la Pepa, para fijar al hombre que ya veías en completo declive. Nunca pudiste convencerle y solo a su muerte, al cabo de unos años, pudiste disponer de un autorretrato que aprovechaste para el homenaje que le rendía la Academia deSanFernando. Él mismo te lo había anticipado, cuando pintaba a Godoy se le estaba haciendo tarde para que tú le pintaras a él. Tu lienzo póstumo no le fue a la zaga. El color perla y plata de su casaca tienen la frialdad de quien ya es inmortal. En su rostro severísimo dejaste la impronta de su talante sumamente orgulloso y autoritario. Y en el pincel vencido de su mano derecha, una pintura que ya pertenecía al pasado.


    No llegó a primer pintor pero en tu fuero interno sabes que lo mereció. Más suerte tuvisteis el estupendo Maella y tú mismo. No obstante Bayeu llegó a cobrar los cincuenta mil reales. El Rey Carlos nunca se apeó de su opinión siendo príncipe, pero respetó en lo crematístico su lucha enconada por adquirir el máximo privilegio y la suma maestría.


    Esteve, en cambio, del que creisteis ingenuamente que podría ser uno de los candidatos de la duquesa (como Maella), no alcanzó tan arriba. Dejó un Godoy más adelante que no carece de mérito. Es el del político en plenitud y asediado por la erosión del poder. Lo lleva en el pelo cano y en la mirada preocupada. Ni siquiera puede aliviarla la carga agobiante de sus muchas condecoraciones.


    Tu cuñado, ¡pobre Francisco!, no tuvo vida después del fallecimiento de su hermano Ramón. Desconocía en la conversación con Cayetana, en sus pensamientos cromáticos, que el mal de la pintura le mataría en pocos años. Tampoco lo sabías tú: el saturnismo te estaba trabajando y royendo por dentro, y terminaría intoxicándote en breve y dejándote la más denigrante de las secuelas: la sordera.


    **


    21/08/11


    Si cada día tiene su afán, basta con contar la vida. Ese es el argumento. En esencia la vida de los hombres es la misma en todas las partes de nuestro mundo desarrollado. En otras latitudes, la cosa cambia. Eso ya sería un asunto pendiente de justicia universal que quedaría para escritores de más aliento que yo. Por mi parte, me dedico con grata aplicación a relatar lo que sucede en mi casa y en otras cercanas, en mi tierra y en mi país, y hasta me atrevo a ratos a salir a dar una vuelta más lejos, aunque en menor medida.


    Si la vida es novela y si esto interesa más o menos, que no me lo reclamen a mí, que no vivo de ello. Reconozco que leo con igual delectación los Ensayos de Montaigne, un informe de Jovellanos del siglo XVIII o el Salón de Trapiello. No creo que sea imprudente decir que novela es todo y que la mezcla de géneros, lo repetiré hasta la saciedad, es lo verdaderamente ultramoderno. La garantía de la unidad es uno mismo con su estilo y si a alguno no le convence determinada parte, que se la salte. O que aguante y espere al punto final y lo veremos. Yo bastante tengo con seguir escribiendo todos los días hasta que me canse o considere redondo y acabado el trabajo.


    Pues sigo. Pasan los días de vacaciones de verano con una regularidad inalterada. Este ritmo tranquilo me conviene para la escritura. Si hace bueno, hago un poco de bici con Martinito. Me tonifica el cuerpo y me prepara para aguantar después varias horas ante el ordenador. Cuantas menos excepciones me asalten en esta monotonía fructífera, mejor para no perder la tensión creativa.

  


  
    Hacia las diez de la mañana compro el pan y me informo por el periódico de las noticias del día. Hoy me he encontrado en la panadería con esa abuela envidiable que es la madre de Manu. Me cae muy bien por su carácter alegre y su manera de llevar los más de ochenta años que tiene. Me dice que me va a dar un mordisco en un brazo en cuanto me descuide. Está tan viva que sería capaz. Este vitalismo lo quiero para mí, para mi boca y mis ojos cuando mi cuerpo me presente las primeras resistencias. Luego tomo un café y un cigarro en el Valentín y con eso me basta de primer esparcimiento.


    Ningún asunto me inquieta más que esta ansiedad permanente por dar la vida en un papel. Y la vida son fundamentalmente Lourdes y los hijos. Ella va camino de los cuatro años en su lucha por salir del cáncer, ningún síntoma nuevo de momento. El próximo veinticinco toca revisión. A estas alturas (y casi desde el comienzo) se lo toma con una serenidad que me espanta. Tampoco yo soy el mismo manojo de nervios cuando se acerca la comprobación periódica porque el tiempo no ha pasado en balde. Su peligrosísimo cáncer de ovario no fue solo una enfermedad para ella, sino que de rebote se albergó otra especie de cáncer psicológico en mí. Todavía no me considero capaz de contarlo. Tal vez más adelante, en este cuento de la vida. Si no, ¿para qué escribir?


    Los dos hijos adolescentes no me dan problemas mayores. La niña no pasa de algunos arranques de impertinencia, lo normal corregible con la amonestación oportuna. En los estudios va muy bien. La noto de momento trabajadora y responsable. El chaval es el que me está saliendo más difícil, por inmaduro a sus dieciséis años e incumplidor en lo académico aunque apruebe todo. No es que me preocupe demasiado su expediente, es su actitud desorientada y despreocupada, a sabiendas de que su padre es profesor del instituto al que asiste, lo que le convierte con mayor razón que a otros en el punto de mira de mis colegas. Le enjuician tomándome como patrón y en la comparación no sale muy bien parado que digamos. No en inteligencia sino en habilidades sociales.


    Fuma. Le digo que procure que sea lo mínimo, yo también lo hago. El problema que eso supone, aparte del daño a la salud, es que la propina que le damos se le queda pequeña en el alterne con los amigos. Su madre y yo le conocemos a fondo y si le diéramos el doble se lo puliría igualmente. Estos días está castigado sin salir, ahí le tengo, tumbado en el sofá viendo la tele, sin móvil y sin ordenador portátil.


    Tampoco es que se queje demasiado, es conformista y acepta las reglas que le impongo. Esta cualidad me revela que tampoco será nunca un rebelde hasta la marginación. Simplemente es un cara dura que actúa sin pensar más que en satisfacer infantilmente sus deseos, su interés inmediato, porque es muy primario e impulsivo, a costa de vulnerar repetidamente algunas normas que en casa consideramos básicas. Por ejemplo, llega tarde sistemáticamente a las comidas, no muy tarde, apura todo lo que puede los minutos, tensa mi autoridad hasta comprobar hasta dónde soy capaz de aguantar. Y de vez en cuando se excede más de lo prudente y le cae la bronca encima y, lo que más le molesta, le castigo con no salir de casa hasta que considero proporcionado con el error que haya cometido.


    Estos días se ha propasado hasta un punto que ha superado toda mi paciencia. De momento no saldrá en una semana, solo que mañana marchamos a pasar unos días en el Bierzo invitados por un profesor y amigo de Lengua y Literatura. A esta excursión queremos que vengan los dos con nosotros, porque ya hace dos años que no vamos todos juntos de vacaciones ni un solo día. Es que quieren funcionar por su cuenta, como que tuvieran autonomía plena, y no son conscientes de su edad real.


    El castigo le ha caído en esta ocasión por caradura con premeditación y alevosía. Se gasta lo que le asignamos pero hemos descubierto hace poco que va completando con cantidades sisadas de las propinas que le van dando, principalmente los abuelos, y que su madre custodia porque son intocables. Y eso lo sabe él. Incluso ha comprobado que su madre va apuntando las cantidades que se van sumando o restando gobernadas por ella. Pues aun así se atreve a cogerlo a escondidas en la consideración de que se trata de su propia personal, que se lo han dado a él, entendiendo que nosotros se lo secuestramos. Algo semejante.


    Se lo he explicado unas cuantas veces con la claridad de un día despejado, pero él se ofusca y no termina de tragar. ¿Por qué si es su dinero? Al final, a los hijos no hay que explicarles todo completamente y cientos de veces. No sirve para nada. El razonamiento es sencillo y el secreto es que no le conviene entenderlo. Por lo tanto, lo que prevalece es la norma: ese dinero es intocable sin nuestro permiso.


    Pasan los días y me ve tan enfadado y esquivo que comienza a interiorizarlo, lo siente y cae en la cuenta de que ya es tarde para repararlo. Estoy seguro de que en sus cavilaciones personales hará propósito de enmienda y se lo recriminará a sí mismo llamándose gilipollas. A su madre le manifiesta síntomas y medias palabras de algo parecido a esto que estoy diciendo. Yo me mantengo firme y no cedo.


    O le hago aprender o estaré alimentando para el futuro a un individuo egoísta y sin ninguna cortapisa moral, que es lo que más me duele. Soy consciente de que vivimos en un mundo tan materialista, tan al margen de valores fundamentales que han sido rechazados por considerarse sin mucha reflexión anticuados, que corremos el peligro los padres de ahora de criar seres sin ética, o sea, sin concepto de lo bueno y de lo malo. Y en lo que mejor se ve esto es en que jamás estos muchachos se sienten culpables de lo que hacen, como si no tuvieran una conciencia que les sirviera de alarma.


    A nosotros nos hacían asimilar esos valores a través de las enseñanzas de la religión católica. No había otra manera ni otra alternativa. A partir de ahí formábamos nuestra conciencia personal. Con el tiempo la mayoría hemos ido perdiendo el fundamento puramente religioso y cristiano, pero quedó la enseñanza del valor para siempre impreso en nuestro interior. Hoy no es así. Respetamos que no asistan a la asignatura de Religión a partir de cierta edad por considerarnos padres progresistas o modernos, y a la hora de la verdad tampoco sustituimos con una doctrina básica la formación de su comportamiento como personas.


    Eso sí, aportamos el ejemplo. Confiemos en que con eso solo valga a la larga. Hay que tener mucha paciencia para ser hoy un buen padre. El autoritarismo del pasado ya no es viable, los dos sopapos no proceden a determinadas edades y la dejación de funciones sería mucho peor que lo anterior. Es el arte del tira y afloja manteniendo una observación constante en el progreso de las enseñanzas, consejos y también sanciones proporcionadas y justas, no lo olvidemos, cuando sean necesarias.


    Ahora mismo me acaba de decir que baja a la calle a fumar un cigarro. No me lo oculta. Le permito un cuarto de hora. ¡Cómo voy a negarme si yo mismo me he fumado seis (o siete, si es que este es el último)! Sale cabizbajo y mohíno. Me pregunto si no experimentará cierto regodeo victimista en su actitud. Incluso es posible que alardee de lo que él considera una dureza terrible comparándose con sus amigos. Sin excepciones, soy el padre más férreo y negrero. Objetivamente no hay quien se lo crea. “¿Y aquella vez que me diste aquellas hostias? ¿Qué?”, me echa en cara agua pasada. Pues sí, se me ha escapado la mano muy eventualmente. Me callo y le digo que no exagere. La mano la he desterrado, es verdad, pero no cederé un paso en lo que creo necesario para su educación. Considero que la permisividad por sistema es el mayor error de un padre.


    Saco la conclusión de que no es una persona infeliz ni insana, solo un niño en proceso de cambio. Esto me tranquiliza. Es viejo como la historia del mundo. Yo le quiero (igual que a la niña) y siento ternura porque le veo confuso, interrogativo y buscando vías aún muy rudimentarias a su despertar como hombre. Sé que saldrá adelante. Pero estos dos años que le quedan de realizar el bachillerato son decisivos. Tiene que centrarse, mejorar en las notas y equilibrar su comportamiento. Esto es ser padre, entiendo yo, esperar, confiar y acompañar sus pasos con medidas oportunas.


    **


    Este fin de semana pasado se ha celebrado en Aguilar el festival de teatro de calle que llega a su decimoséptima edición. Lo he seguido desde el principio. Hace muchos años que Lourdes y yo no nos perdemos prácticamente ni una sola actuación. Es cierto que me cuesta dejar de escribir para asistir a los diferentes espectáculos en un programa muy prieto de tres días. Es de tal calidad que hago el esfuerzo y veo casi todo.


    Además me siento en parte obligado como concejal de este ayuntamiento y responsable que fui hace dos legislaturas del área de cultura y festejos. Se gastan ochenta mil euros, como creo haber dejado constancia más arriba, que no es moco de pavo para un pueblo de nuestras dimensiones. Un concepto más meditado del ahorro habría sido muy oportuno en las actuales circunstancias económicas. Ya lo anoté.


    Si vuelvo ahora sobre ello es para ratificarme en que algunos espectáculos del programa eran previsiblemente prescindibles por no guardar relación el caché con la calidad. No especificaré cuáles para no herir sensibilidades. Así se habría producido ese ahorro sustancial sin que se resintiera ni se notara el conjunto que ha sido bastante bueno.


    En este festival, como en otros programas culturales, Aguilar es pionera y líder en toda la provincia. Ha mantenido tradicionalmente el pabellón muy alto en inversiones de este tipo y no se ha percatado la municipalidad de que corren tiempos muy distintos del pasado. No podemos sostener el listón a la altura que nosotros mismos nos hemos ido marcando. Ese es el problema. Ahora los dineros hacen falta para otros asuntos prioritarios.


    Las artes de calle tienen mil virtualidades, yo mismo lo vengo defendiendo, más otros aspectos que hay que revisar constantemente. La evaluación y la autocrítica son básicas pero no se ponen en práctica casi nunca. Observo con frecuencia que los espectáculos no han reducido su caché apenas. Puede que este año haya sido inevitable limar unos cientos de euros, nunca miles, y aquí cada bolo supone en general un mínimo de tres mil euros. Los ayuntamientos han podido alegar la falta de liquidez, de patrocinios y de retraimiento en la inversión y en el consumo. Esta vez no se ha tratado de excusas. Los artistas se han plegado un tantín a remolque de las circunstancias.


    Pero también a remolque del boom de la construcción en nuestro país, con la economía artificialmente hinchada durante más de una docena de años, aquí todo el mundo (y el artístico más) ha ido engordando su cotización por encima de la inflación anual de una manera vergonzosa. No hay más que comparar los precios de un mismo producto que se alquila o compra regularmente todos los años durante una legislatura. Yo me he entretenido en este ejercicio multitud de veces en mis labores ya lejanas de concejal del grupo de gobierno. Y lo más curioso era que algunos empresarios de este sector negociaban al regateo hasta convenir precios muy por debajo de los iniciales. Luego la oferta inicial era abusiva.


    Los ayuntamientos han sido tradicionalmente el feudo más apropiado para estas especulaciones. Como no tengo nada de materialista, durante estos años atrás he aprendido a ver la codicia en los ojos de los que visitaban el despacho recién aprobado el presupuesto del año. Cada cual iba a sacar su tajada. Un tanto por ciento muy grande de empresarios tenía en tal o cual ayuntamiento una parte importante de sus ingresos anuales a base de arrancar su tajada correspondiente. Y de ahí se iba creando y enquistando una red de intereses, perfectamente tejida por los caciques inevitables, que ha ido sangrando todas las instituciones públicas.


    El trabajo es bueno por lo común en las artes de calle. Y existen aprovechados como en todos los sectores. Muchas compañías adolecen de un trabajo inacabado. Por ejemplo, es habitual encontrarnos con grandes acróbatas de procedencia circense que han tenido que salir a la calle a ganarse la vida. Dominan su especialidad, no el resto. El problema es que al público hay que darle una historia que de ordinario no está construida, teñirlo de humor quienes no tienen vis cómica y aderezarlo con música de aprendices o enlatada. Todo esto luego sale por un ojo de la cara. La gente es agradecida y aplaude cualquier cosa. Quien tiene criterio sabe que muchas actuaciones son lo más parecido a una estafa aunque no descarada, ejercicios que necesitan exponerse porque hay que tener función nueva cada año para acudir a los lugares donde se tienen los contactos, hasta que uno no esté muy visto. Y esto se paga con dinero de todos.


    Es preciso una selección más técnica y no contratar a grupos de oídas ni por intercambios entre amistades manifiestas. Es necesario ver el producto terminado y solo con muchas referencias directas estrenar en la casa propia. Un pueblo con dilatada trayectoria en tales experiencias, como Aguilar, debe estar educado en ellas para juzgar si lo que ha presenciado merece o no la pena. Donde haya radios o periódicos, se deben poner a disposición de la opinión pública, movida esta antes que nadie por los propios organizadores y responsables políticos. Esto es lo serio y lo sanamente democrático. Se debe fomentar tanto la participación como la crítica en la medida de las posibilidades de cada localidad. En último caso, se debería decidir valientemente por parte de los ayuntamientos si un determinado programa ha cubierto las expectativas, ha sido agotado en la mayor parte de su alcance formativo y si hay que cancelarlo.


    Me han gustado en esta edición tres o cuatro espectáculos por algún aspecto destacable. Era curioso uno holandés que anunciaba la transformación de una bella señorita en un gorila horroroso. Entiendo que por medio de un holograma se superponía a la imagen de la chica la del simio, y con el cambio de luces en el momento oportuno aparecía el monstruo, que naturalmente partía las cadenas y la jaula en la que estaba encerrado y salía enfurecido hasta el público, simulando que agredía al presentador o domador, con la consiguiente escandalera histérica de algún asustadizo entre los presentes y con mucha risa por parte de la mayoría.


    El mérito del numerito estribaba en la presentación inicial a la puerta de la minúscula carpa en la que no podían entrar más de una docena de personas. El responsable era un tipo largo y delgado como una caña, tocado de sombrero y de unos ojos azulones que impresionaban. En esos breves minutos que antecedían a la función, este individuo oficiaba de auténtico hierofante o psicofante (o mezcla de ambas cosas, brujo y embaucador), creando por sugestión en los que escuchábamos una emoción inicial real de miedo. Y todo ello basado en su gesto y su palabra.


    Lo que se mostraba acto seguido era un juego inocente de niños no superior a los diez minutos, previsible y muy simple. Era el valor del texto hablado, la pura palabra, la que sostenía todo el resto y lo conducía con una tensión muy calculada hasta el efecto final. Por esa razón lo conceptué de especial mérito.


    La mía se partía el culo de risas, ésta es así, y eso que el oficiante nos había colocado a los dos en primera fila junto a la reja, preguntándole a esta si tenía miedo, a lo cual ella le respondió con mucha gracia que no. Pero el tío no descomponía la figura… Incluso me despidió a la salida con mucha sorna por lo útil que le había sido yo durante el ataque del mono. Seguro que mi impavidez y mi cara de decepción ante una artimaña tan facilona le descolocaron. Pero tenía su gracia, ya digo. Si llego a pensarlo con rapidez, me hubiese metido un poco más en el papel de Indiana Jones.


    Más fondo, más arte y más técnica tenía otra actuación también para un grupo reducido de personas. Era una compañía francesa que tomaba como base, más o menos, el uso de marionetas, en una historia extraña, onírica de música y surrealista de estética. No es fácil describirlo. El ambiente estaba muy cuidado desde la exposición de las figuras y su confección en la antesala de La Compasión, donde se desarrollaba, hasta el ritual de entrada, que consistía en descalzarse e introducir una moneda u óbolo que daba paso a un interior místicamente iluminado.


    Una vez allí, se despertaban y surgían de la tierra una especie de larvas con máscara humana y cola ofidia no muy larga. Estas eran propiamente dichas las marionetas, que movían unos actores ocultos bajo túnicas y vendajes introduciéndolas en el agujero de la cabeza de varias azuelas. Su labor consistía en un laboreo muy primitivo con elementos básicos como la tierra y el agua y su posterior traslado en un tren en miniatura, no sé muy bien o no lo aprecié con qué objeto final si es que lo había. Y a lo que me pareció, partían y concluían con la supervisión de unos individuos de su misma especie que representaban el poder (estaba escrito “pouvoir” debajo de ellos).


    El conjunto, de todas formas, tenía algo de ritual poético primitivo muy bien ejecutado por los actores y de una gran pericia técnica por el acoplamiento y ensamblaje de los materiales utilizados, sin que se apreciaran soldaduras. Una propuesta original.


    Y, por fin, memorable en el Polideportivo fue la representación de una coproducción de varias compañías europeas. Se trataba de una historia de un barrio de judíos en los preliminares y preparativos de una boda. Este era un bolo largo, teatral, humorístico y circense bastante completo. Tuvo algunos momentos de carcajada. En el Polideportivo pueden caber unas cuatrocientas personas y creo que fue un bolo inferior al de otros años para el sábado por la noche, pero estuvo a ratos graciosísimo. En general, bueno.


    **


    25/08/11


    Hemos pasado estos tres días anteriores, como ya anticipé, de miniexcursión por el Bierzo. Mi amigo José Luis Gutiérrez, oriundo de allí y profesor de Lengua y Literatura en el Instituto de Aguilar, nos había invitado con mucha insistencia al término del curso pasado y no era cuestión de rechazar su desinteresado ofrecimiento.


    Es este muchacho una maravilla en todos los sentidos. Lo mucho que tiene de brillante inteligencia lo supera con su bondad de corazón. No llega a los treinta años y tiene la madurez y el aplomo de un adulto bien experimentado. Todavía me acuerdo de cuando llegó que me sorprendió su cualificación académica de Ingeniero Informático, que hubiese trabajado un par de años en una empresa de ese sector y que tuviese tanta vocación por las ciencias humanas y por la literatura en particular. Es sabido que con cualquier licenciatura puede alguien presentarse a oposiciones de Lengua y Literatura, y en este caso había sacado en dos ocasiones una nota muy buena.


    Desde el principio me di cuenta de que se trataba de un chico tan despierto que no se sentía satisfecho con la vida hipotecada en una empresa que le exigía alta cualificación, mucho trabajo y le daba a cambio un sueldo modesto, según creo. A él se le nota que quiere vivir, disponer de tiempo de ocio (una característica que busca hoy la gente más espabilada) y gozar con lo que hace, incluido el trabajo. Dejó la Informática y se embarcó en este trabajo que le ha traído afortunadamente hasta mi instituto. Además, cogió media jornada, con lo cual los jueves a media mañana había terminado.


    Comenzó a impartir enseñanza y su exigencia le llevó rápidamente a estudiar un grado de Lengua y Literatura en la UNED. Al poco tiempo de estar con nosotros observé que era un grandísimo profesional, con unos conocimientos muy sólidos en nuestra materia, lecturas bien asimiladas, dotes de organización y alta responsabilidad en clase. No hay exageración en lo que digo puesto que ha sido profesor de mi hija.


    Por mediación mía encontró enseguida alojamiento, le introduje en actividades alternativas como el baloncesto (para que completase los requisitos y obtuviese el título de entrenador, y de hecho estuvo una temporada dirigiendo un equipo local), y le presté todo mi apoyo, en definitiva, para que se encontrase a gusto en este pueblo. Y creo que me tomó cariño, prueba de ello ha sido esta invitación a una visita a su tierra. El cariño es mutuo.


    Hay que conocerle un poco para entender que cuando nos reunimos en Ponferrada tenía un cuaderno perfectamente organizado y limpísimo (pude curiosearlo) con todos los detalles de la expedición para los tres días que íbamos a permanecer allí. Incluso sobraban algunas visitas demasiado apretadas de tiempo que tuvimos que posponer para mejor ocasión. Eso sí, el itinerario general hemos tenido que cumplirlo a rajatabla, como a él le gusta.


    Las Médulas es sobre todo un ejercicio de imaginación para calenturientos de mente como yo, capaces de poner en pie ante mis ojos a veinte mil indígenas astures trabajando a destajo para conseguir el oro del vientre de la montaña y de fascinación por la labor de ingeniería romana en busca de riquezas. Entrar en los túneles es ponerse perdidos los zapatos de un polvillo naranja que no merece la pena. Nos saltamos este paseo.


    Para mí tuvo más interés la visita a Peñalba. Esta chica mía se puso cardiaca en el ascenso por la carretera de montaña, con angosturas que no permiten el paso de dos vehículos a la vez y maniobras peligrosas en los cruces a las que no estamos acostumbrados. Los chicos iban detrás con sus videojuegos, pero yo creo que la tensión que llevaba su madre terminó influyéndolos y Andrés llegó con la lengua fuera a punto de vomitar. Tuvimos que esperar un rato hasta que se repuso. Curiosamente en esta carretera no hay accidentes. Su misma peligrosidad hace extremar la prudencia.


    Peñalba tiene el mérito de los conjuntos urbanísticos de arquitectura rural bien conservados, de construcciones uniformes con casas de lajas de piedra, solanas y tejados de pizarra. Una llovizna menuda le confería la tristeza del abandono, pero hasta aquí también ha llegado el turismo. Su vida pasada hay que imaginársela. Repusimos en la pequeña cantina con unos cafés y vimos la iglesia mozárabe, de cruz latina y dos ábsides cuadrados. Estas excepciones por estos parajes sorprenden y tienen el interés de la fusión entre lo visigodo, lo árabe y lo cristiano, a un paso ya del románico, como sucede con las ermitas del arte asturiano.


    La bajada se hizo más corta. Conduje yo sin ningún miedo, aunque esto no quiere decir que sea mejor conductor que la mía. Pero ella es conductora de autopista y trayectos largos. En las dificultades me deja a mí. Sin una climatología adversa, no hay ningún problema, basta con tener un poco de cuidado en las curvas y en los cruces con otros coches. Me hago el interesante ante la familia cuando resuelvo como un profesional.


    José Luis se ríe un poco de nosotros porque nos ve apurados en estas situaciones. Mónica, su novia, es más comprensiva y menos burlona. Este chico tiene un toque chancero propio de los inteligentes y de los avezados en la aventura. Sé que es un gran viajero y a pesar de su edad se ha recorrido medio mundo. Este año ha visitado Túnez. Su zona, ni que decir tiene, la conoce como la palma de su mano.


    Tenía yo especial interés en conocer Villafranca del Bierzo, la antigua provincia, hoy centro de la única comarca reconocida en Castilla y León. Quince años llevamos los de la Montaña Palentina intentando lo mismo y nones. En fin, es historia para otro momento. Mi curiosidad estaba motivada por el conocimiento de la literatura leonesa actual. Un fondo de melancolía pegada de la vecindad galaica lo he encontrado en Llamazares, en Díez, en Merino, en Trapiello, en Mestre. Si es que se puede considerar esa su procedencia o tiene características particulares de las zonas del norte de León. Nativo de Villafranca es Mestre, lo saludé en la última feria del libro de Madrid, me dedicó con un dibujo muy esmerado su libro “La casa roja”. Poeta excepcional en su generación, con una potencia imaginativa y visual como hacía años que no conocíamos. Y poeta ético ante todo por la reunión de voces insurgentes en su poesía. Poesía difícil, tampoco hay que negarlo.


    El pueblo tiene detenida la nostalgia en un aire sereno, una luz conservada del pasado cuando las demás cosas ya han desaparecido. Villafranca es decadente, monumental arquitectura hacia el olvido, soledad de rincones soleados en los que descuella por encima de un muro una higuera o un castaño. La calle mayor o Calle del agua suena a tiempo antiguo mientras paseamos por su empedrado, y abre en su estrechura a ambos lados casonas que se desmoronan de ruina.


    Un escudo ilustre, doble, da señales de la casa de Gil y Carrasco. Tampoco queda más que eso. La incuria municipal no ha sido capaz de atajar el desmoronamiento completo del interior de la que fue su hogar natal, como se puede comprobar con una ojeada por la ranura de una de las puertas. Apenas la fachada se sostiene. En ciento sesenta años no hemos tenido tiempo de habilitar alguna medida para conservarla. Así tratamos la memoria de nuestros hijos más preclaros. Esto es España.


    No llegó Gil y Carrasco a los treinta años en el más puro destino romántico. La tisis se encargó de él y de tantos otros coetáneos (Bécquer) cuando todavía no se había inventado la penicilina. Aunque tendría que pasar un siglo desde la muerte del escritor para que pudiera conseguirse en España, en el mercado negro de Madrid (en casa de Perico Chicote), por supuesto. Esto es España. Ese es el destino del escritor: Nada. Ese fue el destino del mucho amor que se tuvieron Beatriz y Álvaro en “El señor de Bembibre”: Nada. Ese será el destino de tanta pasión violenta como atraviesa ahora el corazón del que escribe: Nada.


    Tras la comida en una palloza grandísima, cuyo interior yo no había visto nunca, impresionante sobre todo porque es la demostración de que la organización circular del espacio es la más aprovechable (¡que se lo digan a estos hosteleros!) y por su compleja techumbre, le digo a mi colega que mejor es que rematemos en Ponferrada lo que queda de tarde hasta la hora de la cena. Así pues, damos un paseíto tranquilo por esta ciudad.


    No tiene nada de monumental excepto el castillo de los templarios, reconstruido con regular gusto. Por fuera es de un perímetro extenso como pocos que yo haya visto bien conservados. Lo bordeamos por completo y regresamos al centro de la ciudad. No estimula mi imaginación el hecho templario (ni la novela histórica de Gil y Carrasco), sé muy pocas cosas de ellos y queda muy lejano de la historia de mi tierra. Lo básico ya se lo explica José Luis a Irene y Andrés, que van picándose todo el camino y tienen tanto interés como los perros vagabundos por la fusión del átomo para conseguir energía limpia. Todo lo más, un recodo de la muralla para hacer un pis. Somos españoles en toda circunstancia. Yo llevaba el vientre prieto. Luego nos demoraremos un rato en esto.


    Por lo que puede verse, al caer la tarde, la ciudad se anima con el buen tiempo que propicia la estación y el hecho de encontrarse situada en una hoya. El Instituto Gil y Carrasco, cómo no, levanta en mi amigo la golosa expectativa de volver como profesor al lugar donde recibió clases. Una pretensión de momento inalcanzable, pero sentimentalmente muy comprensible.


    José Luis también tiene ese matiz galaico. Pero el Bierzo es otra cosa, dice él. Cuando le preguntó de dónde nace su amor por las letras me señala a Ángel Villalba, su antiguo profesor de Literatura que supo despertar en él la afición por los libros. Solo tiene palabras de elogio. Su aventura política, sin embargo, no resultó tan fructífera.


    ¡Cómo quiere este chaval a su tierra! Sus padres residen en León, sus abuelos pasan la temporada de invierno en Ponferrada y la de verano en la pequeña aldea de donde proceden, Vilanuide, ya en la provincia de Lugo. Concluyo que este es el territorio mítico al que se retira, según me confirma, de la banalidad mundana. Ahora entiendo que saliera pitando de Aguilar todos los jueves a media mañana y le imagino camino de su tierra con una alegría interior desbordada. Al día siguiente comprendería yo lo que significa su aldea viéndola in situ.


    Tapeamos por el centro y nos retiramos al hotel El Temple, que teníamos reservado. De los hoteles, lo único que hay que exigir es que cumplan su función, nada más. Este es justo lo que queremos. Hace una noche cálida y a través de la ventana abierta se alcanza a ver la escultura del templario a caballo cruzando la puente. En un estilo demodé que a mí personalmente nunca podrá satisfacerme, pero que se comprende siendo Ponferrada una ciudad que huele a clasismo. Políticamente no admite más comentario que a su ayuntamiento ha regresado aquel que siendo alcalde atropelló desvergonzadamente a una de sus propias concejalas. El caso corrió toda España. El pueblo vuelve a votar a quien sería motivo de sonrojo en cualquier otra parte del mundo. Esto es España. No critico con ello a la ciudad de Ponferrada en conjunto, su donosura no lo merece.


    Al día siguiente el desayuno continental me alivia de las pesadas cargas acumuladas en el viaje. ¡Qué gozada poder salir a la calle liberado de impedimenta! ¿Cómo aguantará esta tantas horas seguidas? Hemos quedado en el cruce de Vilanuide, en Lugo, pasado O Barco y A Rúa de Valdeorras. Quiere José Luis que visitemos algunos monasterios románicos, arte en el que somos muy duchos los de la Montaña Palentina. Esta chica mía arde de alegría cuando se reconoce en los rasgos del patrimonio que protege la institución en que trabaja, la Fundación Sta. Mª. la Real de Aguilar.


    Por lo tanto, dedicamos el día a la Ribera Sacra. Al contemplar las dimensiones de Santo Estevo se comprende que fuera la casa madre de muchos de los dieciocho monasterios que hay en la zona. Nuestro amigo y cicerone ha seleccionado prudentemente tres. Este de Sto. Estevo tiene de extraordinario tres claustros, románico, gótico y renacentista. Hoy es un parador de lujo. José Luis parece gozar con solo presentarnos en el sitio correspondiente. Es como si dijera lleno de orgullo: “¡Aquí lo tenéis!”. De la interpretación ya me encargo yo que ando, dicho con toda modestia, bastante suelto en las sutilezas del arte medieval. Si no, que lo diga la mía. No es cuestión en este momento de detalles, pero quienes me acompañan pueden dar fe de que el ser precario y torparrón que soy para la vida práctica, se convierte ante un hecho artístico, sorprendentemente, en una avispa de ojos ocelados. No es presunción.


    No da tiempo a más que a llegarnos a casa de Olegario y comer una caldereta de carne, entre otras cosas, de un sabor muy fino. Estos gallegos saben mejor que nadie del arte de comer. Un par de copas de tinto de la Ribera Sacra espantan la tentación de la siesta. José Luis es tan ordenado que lleva en la libreta, junto a las hojas de ruta, una serie de cuestionarios con preguntas sobre Morfología preparatorias de su examen de septiembre en la UNED. Mientras Mónica, Lourdes y los chicos se aplican al buen gusto de Olegario, nosotros resolvemos con bastante tino las cuestiones lingüísticas.


    Entrar en los secretos de la lengua es para mí el mejor viaje. Mis potencias se ponen en funcionamiento sin ningún esfuerzo. Por cierto, no es hora de discutir con un muchacho tan listo el origen de la denominación de Ribera Sacra, ateniéndonos a la teoría más común que defiende en su base la proliferación de monasterios en los cañones del Miño y del Sil. Pero Ribeira (de “ripa”, ribera) también pudo ser en origen Roboira (de “rubus”, roble), y en consecuencia estaríamos ante el robledal como árbol y espacio sagrado de los celtas en torno a los cuales se fraguó la cultura galaica. Es una perspectiva para mí mucho más poética por lo que contiene de leyendas de druidas que podaban ritualmente el múerdago sagrado de esos árboles con la conocida hoz de pedernal. Y encajaría perfectamente con las teorías de Frazer en “La rama dorada” y las subsiguientes de Graves en “La diosa blanca”, que tanto me influyeron en mi poesía de los años ochenta y noventa, y que denominé en solitario (que yo sepa) y con total orgullo “poesía mágica”.


    La experiencia del viaje en catamarán por el Sil, imprescindible para otros, es sin embargo para mí extraña e inquietante. Aquí la belleza se alza encajonada entre paredes rocosas sin límite, agresiva e insegura. Yo me acojo al interior de la embarcación en busca de una precaria protección y me limito a observar a través del acristalamiento, pero mi mujer y mis hijos se empeñan en salir a popa para disfrutar mejor de la brisa, del oleaje que se levanta al paso – hendidas las aguas –, de las vistas espléndidas y de un fuerte y desagradable olor al combustible de la barca. Me lo advierten por gestos y me queda la esperanza de que eso los haga retornar adentro.


    No me placen en absoluto estas aventuras porque doy en pensar que cualquier movimiento extraño puede hacerles perder el frágil equilibrio y arrojarlos por la borda. No es consuelo tampoco que la parte posterior esté dotada de una buena cantidad de flotadores de seguridad que de nada servirían en caso de accidente. La velocidad a la que vamos dejaría inmediatamente a cualquier náufrago a una distancia imposible de salvar. Y hago cábalas continuamente sobre la necesidad de un invento esencial: alguien tiene que idear para todas estas situaciones una especie de collar hinchable alrededor del cuello, con las suficientes garantías para activarlo con solo tirar de una anilla. ¡Cómo a nadie se le ha ocurrido esto hasta ahora! Sería uno de los inventos del siglo si no está inventado ya.


    No hago más que avisarlos para que se sienten, aunque estén fuera de la cabina acristalada, pero ni caso. Salgo yo mismo unos instantes y compruebo que no hay quien aguante entre los olores y la aprensión. Y por si no fuese bastante, hay que hacerse unas fotos. Cumplo como puedo y me pongo a cubierto sin importarme el ridículo de mi miedo gallináceo. ¡Allá ellos con sus aventuritas!


    No hay quien entienda nada por los altavoces minúsculos y me temo que pedir silencio entre españoles en una situación como esta no sirve más que para enfadarse. Ni instrucciones ni observaciones ni informaciones, nada, no entiendo nada. Entre las filas de asientos corretean también algunos niños, libres de cuidados, y alguno de ellos sale disparado hacia popa por la inercia como si aquí no pasase nada. Alguno de los padres vigila o se acerca tímidamente con la pachorra de quien alza una ceja mientras sestea. Decididamente, así no hay quien disfrute.


    Mónica me observa el gesto de preocupación o acojono y se sonríe. Disimulo como puedo y procuro levantar la vista a los bancales de viñas sembradas en las escarpadas laderas. ¿Cómo recolectarán? ¿No había otros sitios para majuelos? Es tan habitual por estas latitudes que solo puede explicarse por la calidad final del mosto, de eso puedo dar fe aunque parcialmente. Desde luego, los viñedos no pueden ser de gran extensión porque eso dificultaría cualquier trabajo industrial. Luego el producto es completamente artesanal. José Luis nos lo mostrará más adelante con sus viñedos propios.


    Todo muy bello en un trayecto de una hora, pero con el corazón en un puño. No soy partidario de semejantes excursioncitas. Vale con una vez. El catamarán, para su abuela. A la salida en el embarcadero, los comentarios enfáticos y maravillados son unánimes. Bueno, pues el que quiera que repita. El de la Esgueva ya ha tenido bastante.


    Más tarde, deSanPedro de las Rocas me quedo con las afanosas vivencias troglodíticas y las pequeñas tumbas antropomorfas de niños, de explicación desconocida. Y sobre todo con el campanario exento y con la escalera tajada en la parte posterior, de fecha bajomedieval. Completamente apropiado para fotos, no lo niego, y para ponerme la familia del hígado asomándose desde lo alto del campanario y despreciando el peligro de posibles resbalones en el musgo y las piedras húmedas. Ya me voy acostumbrando a que estos idiotas de mis hijos (y ella, ¡alcahueta!) alardeen de su temeridad, pero de momento me alejo y prefiero no verlo.


    Y por fin, Sta. Cristina de Ribas de Sil, asimismo en un paraje onírico, es más que notable por el triple ábside semicircular en el testero, por algunos relieves con la tumba del abad y por la entrada al claustro a través de un valioso arco aserrado. Me dio la impresión de que este monumento en restauración queda abierto por la noche al posible acceso de desaprensivos que pueden acampar en su interior y no quiero pensar si les da por prender fuego en el entarimado. Y lo que es más inaudito, casi al alcance de la mano algunos capiteles muy bellos en un arco interior. La visita fue apresurada. No obstante, me gustó la sensación de recogimiento del monasterio en su pequeñez. Andrés y yo aprovechamos a esfumarnos un momento para fumar escondidos de mi señora en la cabecera de la iglesia. Nos supo a gloria.


    Después bajamos a Trives y en un mesón nos pusieron las patatas bravas más bravas que he comido en la vida. ¡Joder, rasgaban el paladar! La uva mencía se encargó de remojarlas. No faltó tampoco el futbolín a la salida. José Luis y yo les goleamos a mis dos hijos. Luego la música nos llevó a otra parte, justamente a donde estaba la orquesta y el bailongo en el centro del pueblo. Fue un paseo corto porque estábamos cansados y nos retiramos a una casa rural cercana que habíamos cogido. De un antiguo gaitero de la localidad a principios del siglo veinte, muy amplia y perfectamente acomodada al gusto moderno. Dormimos como reyes porque no se oía ni el canto de un grillo.


    Tampoco quisimos madrugar mucho y nos levantamos a las diez agasajados con un desayuno por parte de la dueña que no se lo saltaba un gitano. Habría una docena de tostadas, mantequilla buenísima, mermelada, cereales y leche para ocho. No conviene cargar el estómago en los viajes, por mucho que esté pagado el servicio y por mucha apetencia que te provoque la abundancia. Se llena antes el ojo que el papo. Y luego hay que estar ocupándose del mal de vientre. Un viajero experimentado debe tenerlo en cuenta y enseñárselo a los hijos. Claro que estos embuchan y desocupan con una facilidad sin remilgos.


    Ya habíamos comprado el periódico y la bica o bizcocho autóctono que al llegar a nuestro pueblo resultó divina, cuando nos reencontramos con José Luis y Mónica en Trives para afrontar el tercer y último día. Nos llevó hasta un puente romano no muy lejos de allí, que hubiéramos deseado mejor señalizado, más desbrozado de malezas y mejor atendido en su entorno ruinoso. Algo se percibía invertido de dinero público en una marquesina explicativa, pero insuficiente. Contamos con un patrimonio a la altura de lo mejor de Europa y no lo valoramos o no lo respetamos lo suficiente.


    No es el caso de nuestro cicerone, que ha participado en las alegaciones contra las infraestructuras viarias previstas para agredir Monte Furado, ya al lado de su querida aldea. El cambio de gobierno y la falta de dinero lo impedirán, me imagino. Desde lo más alto de las estribaciones de la montaña presenciamos pasmados la obra ciclópea de los romanos para desviar el curso del Sil otra vez en busca de oro. Un gran agujero en el vientre rocoso, talmente como el ojo de un cíclope, deja pasar las aguas en un curso definitivamente corregido y sin función actualmente. Queda la obra magna de aquellos hombres codiciosos y lúcidos.


    En las inmediaciones desecadas pero pantanosas todavía nos cuenta José Luis que se anegó un bisabuelo suyo y murió ahogado. La noche y la derrota desatinada le confundieron. Por esos mismos tremedales se reencauzó el río en una crecida imparable durante la inmediata posguerra y se llevó por delante vidas, casas, terrenos de cultivo y los ahorros que mucha gente de entonces escondía soterrados. Hubo quien se suicidó al perder toda su hacienda. La memoria recupera a veces algunos testimonios fabulosos.


    Vilanuide es aldea recoleta, soleada, firme en la falda baja de la montaña, apenas un puñado de casas con los típicos tejados de pizarra. Cercana la hora del mediodía, reverbera la luz en las lápidas del cementerio a la misma puerta de las viviendas. ¡Tan integrada la muerte en la mentalidad galaica! Allí nos señala mi amigo una tumba con el nombre del tío abuelo represaliado y asesinado por rojo. La historia se repite en todas partes. Esta alma por suerte descansa en tierra conocida.


    Tuvieron que emigrar a Francia los abuelos maternos por las mismas razones políticas. Hicieron fortuna y volvieron cuando la historia dio la vuelta. Dieron estudios universitarios a los hijos, lucharon contra el oprobio y viven hoy en día desahogados de toda preocupación, muy merecidamente. Pero siguen fieles a su ideario. Un ejemplo.


    El abuelo anda ya delicado, manso, evadido en su silla mirando a la montaña desde la terraza de casa. La abuela todavía aparece por lo alto de una trocha con dos bolsas de higos silvestres verdimorados y se diría que un espíritu bueno de los bosques anima todavía sus pasos. José Luis nos dice radiante: “¡Mirad qué abuela más guapa tengo!”. En verdad que lo es cargada de la edad y todo. Dadivosa, nos entrega unos higos para degustar en el momento y le encomienda al nieto que no se le olvide recordar a su madre, cuando lleguemos a León, que la mitad de esos higos son un regalo para nosotros. Así será. Prácticamente me encargaré yo solo de dar buena cuenta de ellos en Aguilar durante los días posteriores a nuestra vuelta. Esta dulzura llegada de las manos de una mujer vieja como la tierra, es un don que cada vez sabemos apreciar menos. No exagero si digo que la aspereza de esa piel, su blanda carnosidad, su vientre rasgado ofreciendo la blancura brillante de su granazón, a mí me bastan para recordar que la vida es un tributo divino multiplicado en las pequeñas cosas. Solo hay que observarlo.


    Se desvive la abuela por enseñarnos su casa. Ni que decir tiene que la vegetación convive en estos lugares adentrándose hasta las propias puertas de las viviendas. A los pies de la terraza maduran los kiwis, una sorpresa para mi incultura frutícola, y en ordenados surcos próximos a la mano se ordenan unos canteros de vides. El resto de frutales ordinarios se da por descontado. Nos enseña fotos de familia la abuela, deambulamos por todos los rincones de una morada con seis habitaciones si no he contado mal, dispuestas y montadas todas ellas para recibir con los brazos abiertos a cualesquiera de los descendientes.


    José Luis ama esta aldea y esta casa y ¡cómo no! su bodega. Nos arrastra hasta el piso bajo donde guardan los útiles de la vendimia y están clasificadas en botellas las últimas cosechas. De allí salen dos de mencía y una de godello para que las probemos los castellanos. Ya nos había regalado alguna hacía meses, pero estas confirman una buena mano de artesano viticultor. Concretamente, un tío de José Luis y él mismo se encargan de todas las faenas para darse este exquisito capricho.


    Casi no podemos desasirnos de la hospitalidad de tan cariñosa abuela. No queremos darle quehacer y mantenemos nuestra idea de llegarnos a comer hasta A Rúa. Tenemos que despedirnos con pena de tan buena gente. Ascendiendo unos kilómetros, desde las altas revueltas que serpentean las cinturas montañosas del Sil, José Luis hace una parada feliz para enseñarnos sus viñedos abajo, casi tocados por la lengua del río. De allí proceden las botellas que guardo en el maletero y que someteré a una cata demorada. Esta mía se entretiene agenciándose unas pavías de unos frutales vecinos. Esta es una tierra de promisión. No me extraña que el amigo se encuentre aquí consigo mismo cuando el mundo le duele, pues su juventud no es óbice para un carácter que adivino muy sentido y un idealismo que traerá grandes frutos en el futuro. Lo pronostico.


    Comimos un pulpo excepcional en el mejor establecimiento de A Rúa. Desaparecieron las raciones de la mesa como por ensalmo. De otras cosas, también ricas, tardamos en rematar. Según nos dicen, los domingos salen las pulperas a la calle y la gente se empuja por hacerse con ello. Blando, suave y en su punto de pimentón. Con el godello bien frío, apenas apuré la segunda copa. Es fuerte como un rayo y me pegaba a la velocidad de la luz. Dejé un culín por no correr el riesgo de que se me trabara la lengua delante de la familia. Si llego a estar a solas con amigos, me empapuzo a modo.


    Al pasar por Astorga íbamos derrotados, Lourdes conduciendo cansada con el bajón de la digestión y los chicos con los pies a rastras en el corto trayecto para echar un vistazo a la catedral y al palacio episcopal de Gaudí. Yo lo tenía visto. El eclecticismo imaginativo del catalán lo conozco bastante bien. La catedral no presenta dificultad en sus visibles y divisibles estilos del XV al XVIII. Barrunté ciertos gestos de malhumor por parte de la familia, síntoma del cansancio, y le aconsejé a José Luis agilizar hasta León, donde nos despediríamos de Mónica y de él.


    No pudimos evitar la demora para saludar a su familia, excelentes personas, nuevamente hospitalarias hasta decir basta. Tomamos un café y unos refrescos con ellos. De casta le viene al galgo, porque los padres translucen esa impresión de las personas satisfechas y con el deber cumplido de haber sacado adelante a los hijos y de estar en un momento dulce en lo económico, lo laboral y lo humano. Cuando partimos, no sabíamos dónde meter los higos, la empanada, la bica, el vino, las mantecadas y su imborrable recuerdo.


    Como les pasaba a mis propios padres cuando empezó a trabajar mi hermano Ramón, todo estaba de sobra y el horizonte despejado hasta no se sabía cuándo. Casi veinte años pudo disfrutar mi padre de tranquilidad en este aspecto. Su final fue cruel e inmerecido por la manera en que la enfermedad se cebó con él. No me salen las lágrimas pero me acuerdo de él todos los días. ¡Lauro, ese nombre que duerme siempre en mi corazón!


    En el concurso provisional de traslados le han dado a José Luis Gutiérrez plaza en el norte de Burgos, en el Valle de Mena, según nos dijo. Es probable que nuestra relación, nuestro contacto y nuestra amistad se hayan debido a esa magnanimidad de espíritu que tienen las personas cuando están descubriendo la vida con los ojos abiertos como platos, y este muchacho los tiene verdes, profundos y escrutadores. Es probable que la distancia vaya reduciendo los encuentros hasta que nuestros caminos se separen sin esfuerzo y sin percatarnos de ello. En la vida esto suele ser lo normal. Pero en un rinconcito del alma insignificante que yo guardo, vivirá siempre conmigo la sonrisa burlona e inteligente de José Luis Gutiérrez mostrándonos con emoción contenida su tierra de El Bierzo.


    **


    Lo he prometido más arriba y lo cumplo. El vientre castigado es enfermedad de la que se ha tratado menos de lo necesario en la literatura contemporánea. Apenas conozco estudios teóricos más allá de un lejano tratado que me prestó el original Juanito el Francés, titulado “Histoire du pet”. En la novela realista, por ejemplo – tan poco realista de ordinario – no conozco que algún personaje entre en una habitación y comente que olía a pedo de alguien que estaba allí o que él mismo se suelte un cuesco, eso sí, sin poder evitarlo. El neorrealismo cinematográfico italiano tiene alguna muestra en Fellini, creo recordar, pero en un contexto humorístico.


    En un contexto serio nadie ha recurrido al pedo para caracterizar con un rasgo realista tan ingenuo una situación cualquiera. Nadie ha dicho: “Cuando se acercó a besar la mano del Rey, notó un olor nauseabundo porque su Majestad con toda seguridad se había tirado un pedo” ¿Por qué no? ¿No lo permite el decoro desde las poéticas neoclásicas? ¡Caguémonos en ellas! Sería una forma indiscutible de mostrar que también es hombre quien lleva sangre azul.


    Cervantes nos pinta en cierta ocasión a Sancho pegado al lado de don Quijote (“no osaba apartarse un negro de uña de su amo”), por miedo a los batanes que suenan de noche, aflojado de lazada y yéndose por las patas abajo, hasta el punto de que don Quijote le dice que se retire más porque le llegan los efluvios y que le guarde el respeto debido. “Mas como don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo como el de los oídos, y Sancho estaba tan junto y cosido con él, que casi por línea recta subían los vapores hacia arriba, no se pudo excusar de que algunos no llegasen a sus narices; y apenas hubieron llegado cuando él fue al socorro, apretándolas entre los dos dedos…”


    Rabelais, aquel monje guasón enamorado de la vida, propone como razonamiento filosófico a las autoridades académicas de la Sorbona aquél de Gargantúa en medio de una fiesta atufada de risas, eructos y pedos, a saber: si era anterior cagar o limpiarse el culo. De la abadía utópica de Thélème, donde el precepto fundamental era “Haz lo que quieras”, sigue vigente “su esencia libertaria, su anarquismo vital, el optimismo abierto a todas las aventuras del aprender y el hacer, de la imaginación desbordante y del humor. Y ella remite, de un modo u otro, al espíritu de la tolerancia. A esa evidencia ardua de lograr que dice que donde no hay tiranía siempre habrá alegría”. Claro está que en Thélème no podían entrar “los hipócritas, los tramposos y corruptos; ni los beatos, los retrógrados y los ampulosos; ni los papanatas y aguafiestas”. Así nos lo cuenta el escritor colombiano Pablo Montoya.


    Sentada su epistemología, en efecto, el olor a purrusalda es motivo que conviene desarrollar en unas propedeúticas líneas. Es historia de la vida privada que procede hacer pública. Prospecto muy aleccionador para viajeros impenitentes. Y es que los intestinos se desorientan cuando salimos de casa. Hay pocas personas que no sufran este efecto, ya sea por el cambio de horarios, de comidas y hay quien dice que incluso por efecto del cambio de aguas. No sé qué pensar si hoy día tomamos en todos los sitios la misma agua embotellada. Pero el intestino vaguea, es cierto, y el culo se cierra en falso.


    Esto tiene consecuencias muy molestas para el organismo y, por ende, para el sufrido viajero obsesionado en no perderse una sola cosa del trayecto, que para eso ha pagado su viaje organizado o ha separado una porción de la paga extraordinaria con abnegado sentido del sacrificio. Y sin embargo, la tripa puede chafarle el disfrute.


    En un momento determinado del camino comienzan a presionar unas desagradables flatulencias. Lo has dejado pasar en casa cuando saliste porque con los preparativos y las prisas por marchar algo se te había obturado ya desde por la mañana. Hiciste un intento lleno de timidez en tu taza casera y no funcionó. Tres ventosidades aflautadas. Fue sentarte en el coche y a los cinco kilómetros llevabas una corita a presión en el pellejo de la barriga. Se conoce que al sentarte tanto tiempo seguido se pliegan y se aprietan unas contra otras las tripas. Has abierto un poco la ventana del copiloto por ver qué día se presentaba, nada de importancia se mueve en los aires de fuera ni el los de dentro. Justamente en el momento en que abres la ventana, el intestino se niega. Ya es mala suerte o mala fe la de este órgano fundamental. Pero con la voluntad solo no se dirige, ya lo decíaSanAgustín y Montaigne. Está explicado anteriormente.


    No cabe en cabeza humana que las guías de viaje o los guías turísticos en persona no contemplen semejantes eventualidades y las expliquen en forma de consejos detallados. Hay que tener en cuenta que resultará imposible que llegues por la noche al hotel con tamaña carga gaseosa sin reventar. Se hace imprescindible soltar unas atmósferas antes de embutir la cena y aflojar un centímetro el contorno ventral. Hay que soltar. Ya se descargará del todo antes de acostarse.


    Una técnica rudimentaria es apartarse del grupo, retrasándose y mostrándose interesadísimo, cámara de fotos en mano si se lleva, por las almenas o torreones de la fortaleza que se contempla. Se ejecutan varias flexiones buscando la postura idónea para la toma y se incorpora uno rápidamente simulando la decisión definitiva de tirar la foto de pie, con las piernas bien abiertas, previa comprobación muy rápida de que está exento de personal un radio de acción de cinco metros para que no se interfiera nadie en el encuadre. Y se tiran todas las fotos que se pueda en una primera tanda arrojando simultáneamente todo lo que sea posible por retambufa. Párate cuando te des cuenta de que te estás haciendo daño con el visor (de pura fuerza) porque te lo estás clavando en el ojo.


    Si no portas una cámara, actúa de la misma manera pero cruzando los brazos o con las manos en las caderas, en postura de reto marcial, basculando desde las puntas de los pies hasta los talones, con pequeños saltitos, hasta que el bombardeo caiga por su peso. No te olvides mientras tanto de vigilar que el radio de acción se encuentre libre de transeúntes y si eres capaz de hacer coincidir las explosiones con el ruido del tráfico rodado, mejor que mejor. Esto roza casi lo profesional.


    Como se puede deducir de lo anteriormente dicho, la toma de posiciones es básica. Cualquier espacio abierto y extenso con ambiente de circulación es imprescindible conquistarlo. En él se deben ganar las batallas fundamentales porque de lo contrario te estarás arriesgando a combatir en un interior y ahí sí que no tienes escapatoria. Cuando estés bajo cubierta, que será más pronto que tarde, ya tienes que ir muy aliviado. Hazme caso, sé previsor y entrénalo.


    En interiores no queda más remedio que huir en busca del excusado. Allí entrégate por completo a las flexiones, punzamientos en el vientre y sentadas y alzadas sobre la taza, a vida o muerte. Pero no salgas nunca sin una descarga prudente de atmósferas. Si hay barro por medio, completa la faena, pues el relámpago anuncia el trueno y este el rayo. No salgas como has entrado. Un espray en el bolso que llevas en bandolera te salvará en muchas ocasiones de la vergüenza de los olores pestilentes cuando sales del servicio y está esperando alguien a la puerta tan apurado como tú.


    Si es en un hotel y tu pareja es reciente, el espray vale tanto como llevar la suficiente ropa limpia. Más todavía. Puedes estar muy convencido de que ella es la muchacha más guapa de la excursión, la que va a ser la mujer de tu vida y a quien le llevas dedicando todo el día tus miraditas seductoras. ¡Pues la jodiste! No a ella, me refiero que la pifiaste en cuanto penetre detrás de ti en el santuario de la higiene. ¿Te emparejarías tú para siempre con un saco de bombas fétidas por más que estén albergadas en la belleza más cautivadora? El amor es sobre todo una cuestión de olores, lo sabe cualquier filósofo con experiencia de la vida.


    Si el compañero de habitación de hotel es un amigo, avísalo con total espontaneidad. Pero que no entre hasta pasado un rato. Muchas amistades de años han fracasado por el descubrimiento de lo que guardamos en el interior más profundo las personas. Algunos guardan un monstruo que recuerda el azufre de los infiernos. Avisa al salir e incluso dúchate aunque no lo necesites con el agua caliente, que el vapor neutralice el otro vapor. No importa que se empañen de vaho y se humedezca hasta el papel higiénico. Un amigo es bueno hasta en los infiernos. Merece la pena conservarlo.


    Cuando hayas llegado definitivamente al hotel, pues, mira a ver si con el silencio y la nocturnidad puedes entrar en trance. Será difícil el primer día. Más prometedora es la mañana siguiente, sabido que en el desayuno continental se incluye el zumo de naranja a ser posible natural. Vuelve con toda celeridad a tus aposentos, mientras el resto termina su desayuno como si no pasara nada. También ellos sienten el rumor de la tierra. Sé más vivo y adelántate. Suelta. Inténtalo con absoluto convencimiento. ¡Venga!


    ¡Lo has conseguido! La aurora del nuevo día se teñirá de venturosas experiencias. Tu rostro alegre inundará las calles, alígero como un pájaro, como un corcel de fábula. Ya no llevas la pesada carga de la vida contigo. Alguna pequeña ventosidad de reserva, ridícula, que ni tan siquiera huele. Eres libre. Disfruta del viaje, caminante. Piensa en lo que ya se hunde en las profundidades del universo y di gozoso: “Sit tibi terra levis” (“Que la tierra te sea leve”).


    **


    30/08/11


    Con Martinito en Inglaterra, no me apetece un pimiento salir en bici. Ha comenzado con toda su familia el año sabático. Espero que le vaya bien en esta aventura que él se la representaba como “la conquista del oeste”. Y tiene mucho de cierto. Una furgoneta colmada para el traslado de una casa entera, el viaje con diferentes paradas al ritmo que vayan exigiendo las circunstancias, el asentamiento en la casa cercana a Cambridge, la aclimatación a la vida diaria de un país ajeno… Me dijo que pensaba parar en la casa mágica de Burdeos y hacer allí noche.


    No sé si le estoy echando de menos a ese capullo, que de puro tocacojones me ha resultado siempre entrañable sin saber muy bien por qué. El caso es que salir en bici solo no me importa, es más, lo necesito por ser muy recomendable en mi caso para mantener la forma física y poder seguir con este proyecto de algo que todavía tampoco acierto a saber qué es. Ni siquiera ahora, bien avanzado el asunto, puedo asegurar que conozco lo que estoy escribiendo. Puedo decir con toda franqueza que esto se escribe solo. No me considero un novelista porque me falta paciencia y si acaso puedo ser un extraño diarista. La idea que tengo en este instante de lo que aquí pueda resultar se aleja bastante de los cánones habituales del género novela. Eso sí, me la trae floja, escribo lo que me da la gana y me resulta bastante divertido. Genuinamente soy más bien un escritor de formas breves, esencialmente poéticas.


    La cuestión es tener un proyecto entre manos, pensar que voy a alguna parte con mi vida acompañado de esta fiebre por escribirla. Lo demás no me importa. También Martinito se ha planteado su viaje como un proyecto vital. Los amigos del “Foro Gabiluchos” bordeamos la cincuentena, por delante y por detrás. Hemos sobrepasado más de la mitad del camino existencial y observo en estos últimos años que la crisis de la mediana edad nos atenaza de diferentes modos. Cada cual busca la salida a su propio estilo, con frecuentes ataques leves de desequilibrio, con bastantes dosis de ensoñación en una imaginaria vida futura, con sano humor también a menudo, con la única y desorientada brújula de tenernos solo a nosotros mismos como referencia. Hay que seguir sin pensárselo mucho, en eso estamos todos de acuerdo.


    No es diferente tampoco para nuestras mujeres (todos estamos casados). Las nuestras están lógicamente entre los cuarenta y los cincuenta, la mía es de las más jóvenes. Quizás por ser mujeres es anterior en ellas este paso o salto traumático a la edad madura. El esplendor físico comienza a decaer y culturalmente el papel asignado a la mujer se desmorona antes en las cuarentonas. La mía es de una gran fortaleza, todos la conocemos, pero ha sido la adelantada en la experiencia abrupta de la menopausia debido a que le tuvieron que extirpar los ovarios por un cáncer. Para cualquier mujer este es un hecho biológico decisivo. Inconscientemente, tiene que asumir que deja de ser hembra plena de una manera más o menos resignada.


    Las otras dan muestras discretas de estar en el mismo barco. También se vuelven un poco gruñonas, exigentes y frías con la pareja. No hay más que fijarse un pelín. Es tan humano que casi no lo damos importancia cuando lo reconocemos. Es verdad que en ningún caso he percibido síntomas alarmantes, o sea, el deseo de abandonar o de iniciar una nueva vida con una nueva pareja, hablando en plata. La base de todos nosotros es una educación muy tradicional, de fondo religioso, anclada firmemente en esos valores. En definitiva, pienso que ninguno de nosotros nos separaríamos a la ligera. En cuanto a los hombres, solo nos haría tambalear el estímulo muy potente de una nueva compañera. Respecto a ellas, la constatación durante un tiempo muy largo de no sentirse queridas. Así lo veo.


    Creo que en ellas actúa en mayor medida un principio de práctico realismo conformista y en nosotros de forzosa adaptación comodona a las circunstancias. Cambiar de vida es muy enojoso a ciertas alturas de la edad y el estatus social. Enamorarse entre los cuarenta y los cincuenta lo he presenciado unas cuantas veces. Para otras cosas seré despistado, pero en estos aspectos de captar las pulsaciones de la vida soy hábil. Pero solo un enamoramiento inexplicable en su origen, persistente durante mucho tiempo y verdadero por no encubrir interés alguno, sería motivo de ruptura entre personas con dos dedos de frente. El resto son deslumbramientos pasajeros, los últimos coletazos de un gallito o la ventolera de alguien con poco fundamento. Algo muy complicado de saber, ¡quita, quita! De todas formas, siempre he pensado que hay una prueba inequívoca en el amor auténtico: quien ama de verdad es valiente y arriesga todo. ¡Allá cada cual!


    En mi caso personal, no me ha preocupado normalmente si a mí me querían o no, que siempre me han querido mucho, lo digo muy en serio. Mi problema ha sido alguna vez si alguien ha necesitado que yo la quisiera. Suena un poco raro, ya lo sé, pero es así como lo pienso. Porque mi corazón siente una poderosa atracción cuando descubre una mujer necesitada de amor y porque solo tenemos un corazón para querer a mucha gente. Y puede que también se deba a que en el origen de la especie somos polígamos. El mayor problema que puede tener una persona adulta hecha y derecha no es querer a una sino a dos personas a la vez. Y he conocido a lo largo de mi vida varios casos ajenos en los que esto se alargó durante muchos años.


    Estamos necesitados, pues, de un proyecto vital para superar las crisis de la edad. Y es así como resolvemos dicho salto con el mínimo coste posible. Seguir por seguir es convertirse en un muerto viviente al lado de quienes hemos dejado de querer desde hace mucho tiempo. Si la crisis sobreviene a los cuarenta años y no se supera bien, viviremos otros cuarenta a rastras, vacíos e insatisfechos permanentemente y haremos infelices a los que llevamos al lado. Esta explicación tiene cuando nos encontramos con hombres de cincuenta que de la noche a la mañana hacen un esfuerzo sobrehumano por mejorar físicamente, adelgazan, cambian la manera de vestir, cultivan la noche y los ambientes jóvenes, y terminan resultando a ojos de los perspicaces un tanto patéticos. Cuando coinciden estas características, me decía un sociólogo amigo no hace mucho tiempo, es decir, un adelgazamiento repentino en un cincuentón, por ejemplo, o es que está enfermo o busca pareja nueva.


    De la misma manera que entre las tribus de cuarentonas que pueblan la noche de los fines de semana, alejadas de sus maridos, hay algunas que encubren como mínimo la insatisfacción de un matrimonio que ya se hace muy largo y tedioso, cuando no el reconocimiento implícito de una situación de ruptura de hecho o de malmaridadas de derecho. Detrás de esos aires de minifalderas alocadas expuestas vanamente al mercado de los ojos nocturnos, hay a veces muchachas hastiadas de la vida, desorientadas de sentimientos y entregadas a un hedonismo o disfrute de la vida de forma desesperada. Cuando no queda nada más en una relación que las obligaciones rutinarias, el recurso a ponerse guapa y a divertirse mientras se pueda es una triste manera de demostrar el fracaso personal y el hundimiento de los mitos de la juventud. Es un recurso artificial que no puede llenar a nadie serio. Y si solo se queda en esto, todavía no habrá más problema que la discusión esporádica y el distanciamiento cada vez mayor de la pareja. Excepcionalmente también sucede que tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe. Y con él se habrá roto toda la capacidad de ilusión en un futuro nuevo con alguien a quien se ama libre y honestamente. Se pierde por miedo la ocasión de comenzar una nueva vida.


    En mis trayectos en bici por la zona, hasta Brañosera o el alto de Grullos, por ejemplo, da tiempo a pensar muchas cosas. Algunos poemas muy inspirados nacen de esa amplitud de oxígeno que llena el pecho, e igualmente sucede con numerosas ideas narrativas felices. Eso si se va solo. Cuando se va charlando amistosamente, con cualquiera de los amigos bicicleteros, también la recompensa es grande en contraste de pareceres y en forma de distracción social sana. Martinito suele decirme que un equilibrio entre lo intelectual, lo social y lo deportivo es el ideal de vida a nuestra edad. La práctica más o menos continua de estas aficiones ahorra muchos sinsabores.


    Estos días, con sus cambios constantes de temperatura, me he pillado el primer resfriado con faringitis de la temporada. Mocos e irritación de garganta. No me tumba, ni siquiera llego a tener fiebre, más que un ligero dolor de cabeza. La culdina me suele valer para sobrellevarlo, añadiendo unos buenos vasos de leche con miel y bebiendo abundante agua. Por este motivo tampoco he salido hoy por la mañana. Soy tan delicado de garganta por razones de mi profesión que a nada me coge el viento frío y me provoca estos malestares. Pero no voy a dejar de salir por ello. Simplemente se trata de tener un poco de cuidado, ante todo para que no me coincida con el principio de curso en el que suelo estar muy necesitado de fuerzas y de voz para plantear las clases. Después, una vez encarrilado, ya se dosifica mejor.


    Sigo con mis seis o siete cigarrillos, los pongo en la pitillera y me juro que de esos no tengo que pasarme en ningún caso. Y lo cumplo, pero mejor sería continuar con la dosis de tres que he venido manteniendo durante años. No tengo cogido el pecho ni noto síntomas molestos, eso me consuela. Todavía. El enganche con la nicotina lo tendré hasta que me muera, y en mi caso asociado rabiosamente con el temperamento creativo, lo cual me lo pone dificilísimo para dejarlo. Me gusta escribir y poder releer o corregir en compañía de un cigarro. Tiene mucho de psicológico y literario fundidos. Solo puedo pretender dominarlo en lo posible. No creo que pueda nunca dejarlo. Además, se une a ello cierto tirón autodestructivo natural, pienso yo, en los artistas, un reto a la muerte propio de quien se dedica a dar la vida. Una provocación de un dios a otro dios.


    Esta tarde retomaremos también el curso político en el ámbito municipal. Nos reuniremos los del grupo de ayuntamiento en la sede. Estoy desanimado y solo por respeto a los compañeros no lo dejo ni manifiesto mi sensación de derrotismo. Los asuntos de la villa dan para muy poca oposición bien fundamentada y con visos de llegar a la opinión pública. No es que no haya motivo de queja en algunos aspectos, es que la percepción de la gente en general interpreta la crítica como un navajeo entre politiquillos de baja estofa y no presta ni caso. Y mientras, se atienen a lo que hay, es decir, los de siempre, los del pueblo, los intereses asegurados, la derecha tradicional en Castilla por inercia histórica, los mismos y conocidos de toda la vida. Una seguridad mal entendida conduce a resistirse al cambio. Y la suma de nuestros errores, todo hay que decirlo, más a nivel nacional que local.


    Me tomé ayer un café con el Luisómetro, que pasaba unos días de vacaciones por aquí, y me confirmaba el movimiento general de pesimismo en el partido y en la sociedad. En noviembre nos van a pulir, será el descabello de la estocada recibida en junio. Ni siquiera aquel efecto podrá hacer de almohadilla, aunque muchos digan que se ha pasado el cabreo inicial con el castigo de las elecciones pasadas. No lo creo. El Luisómetro opina, y él sabe lo que dice porque ha estado controlando esto de las estadísticas muchos años desde dentro, que serán los peores resultados de la historia del partido. La militancia ha desconectado con Zapatero, tan admirado en su primera legislatura, y está esperando la solución de noviembre para que se vaya definitivamente, pase lo que pase y sea cual sea el resultado obtenido por Fredy.


    Lo vemos a toro pasado, pero se confundió por no convocar elecciones anticipadas mucho antes, por haber hecho una política económica errática y por no haber sabido explicar el enorme sacrificio pedido a la ciudadanía en aras de la perversa razón de los mercados. Sus soluciones en este momento son individualistas y a la desesperada. ¿Es posible que nadie se atreva a decirle nada en la ejecutiva federal? Hay quien piensa que el daño que han ocasionado entre él y Pepiño ha sido imponderable. Sus decisiones de última hora, con el cambio constitucional pactado con la derecha, será muy necesario pero a estas alturas parece una concesión y una condición inasumible para Fredy, que traga por responsabilidad. La socialdemocracia sufre la misma atonía que el país. ¡Que Dios nos coja confesados!


    Espero con impaciencia y muchísimo interés las reflexiones de Felipe en El País a partir de hoy mismo. Falta claridad. Falta debate interno de abajo arriba porque la gente comienza a ponerse nerviosa por las malas perspectivas, como se pudo comprobar con desagrado en el último comité provincial del dieciocho de junio pasado. Vi al partido en tan mala tesitura que me alarmé. Recogí con extremo cuidado lo que allí se cocía y creo que no vendría mal cuando llegue el caso disponer de un decálogo de propuestas concretas que se enunciaría de la siguiente manera: Explicación programática, implicación personal, anticipación organizativa, vinculación social, renovación orgánica, formación doctrinal, neutralización ideológica, validación electiva, publicitación secuencial y competición democrática. Por si sirve de algo.


    En fin, no sé qué pasa con la política que enseguida nos confunde a todos. Corren malos tiempos para la socialdemocracia, pero la seguiremos defendiendo hasta el final. Mis respetos para los oponentes, sus ideas, de raíz, no me convencen. Sus soluciones, ambiguamente apuntadas, no producen ninguna confianza. La gente vota dando escarmientos, así que ganarán las próximas elecciones y posiblemente algo cambiará y en algunos casos a peor. Tanto ciega la política que repaso el último párrafo y descubro con horror esa palabra, “publicitación”, intolerable en nuestro diccionario. Y lo tremendo es que está tan infiltrada ya en la lengua que termina convirtiéndose en necesaria para hacernos entender. Así es la política, uno se ofusca hasta caer en barbaridades ante el problema más sencillo. Y ante el error conocido, una pertinacia recalcitrante.


    Pues sí, como puede apreciarse ando metido en tantos fregados que no puedo centrarme en la sola cosa que me interesa en realidad, que es la literatura. Lo chusco es que no he decidido nunca dedicarme profesionalmente a ella y hasta lo considero contraproducente. Lo lamento ahora, cuando estoy concentrado en estas páginas sin destino, porque me compensan íntimamente y a lo mejor las leen mis amigos. Nada más. Me cuesta muchísimo apartarme del ordenador para acudir a una reunión política. Dentro de un rato estaré también allí en la gloria. Soy así de versátil o contradictorio o inconsecuente. Lo diré con descaro: yo en condiciones normales me encuentro de puta madre en cualquier situación. Seré un diletante, un picotero o un oliscón. Soy así.


    Creo en pocas cosas, sin embargo. Una de ellas es en un hombre que se recluye en una buhardilla donde tiene su estudio y desafía el buen tiempo de una tarde de verano, y lo desprecia, por pergeñar unas minúsculas y adjetivas reflexiones. Ese hombre no pide nada por ello ni se le ocurre pensar que algún chalado pueda encontrarlas talentosas. Este hombre lleva cuarenta años escribiendo, si no todos los días, casi todos con el rastro de una línea. Le parieron con la reciedumbre del que sin ser nadie tiene el atrevimiento de mirar por encima del hombro al escritor más ilustre.


    Hay quien sigue practicando hasta la vejez el ciclismo o la natación o la marcha. Tan solo unos pocos fanáticos persisten hasta tarde en el frontón o el tenis o en el fútbol. Son deportes de competición y violentos. A este tipo pertenezco yo. Ya sé que no voy a ser un Leo Messi ni un Vargas Llosa, pero sigo practicando después de cuatro décadas por el regusto sagrado que encontré de niño en una palabra la primera vez. Quizás no alcancé a ver su más alto grado expresivo, su potencia comunicativa o la trampa que lleva adherida en su misma esencia. No importa. Sigo buscando y disfrutando. Continúo mirando por encima del hombro al genial Vargas Llosa a mi paso zancajoso por la caseta en la que firma durante la última feria del libro de Madrid.


    En una de nuestras jornadas en bici fue Martinito quien me preguntó por Goya mientras preparaba las últimas asignaturas de su licenciatura en Historia. Su obra pictórica es de sobra visitada. Había algo más. No hice más que asomarme a la Wikipedia y descubrí en este pintor un desconocido magnetismo de su personalidad hasta entonces, y su trayectoria vital, muy semejante salvando las distancias a los íntimos mapas de mi vida. Profundicé hasta donde pude y poco a poco reparé en que su historia tenía algo que comunicarme. Lo abandoné una temporada hasta que de mi subconsciente afloró con nitidez una línea paralela a mi vida que requería una atención continua. Y Burdeos fue el desencadenante y la revelación de que su sombra me acompañaba desde la visita a la Plaza Chapelet. Después, casi sin pretenderlo, surgiría otra sombra. No abandonaré este camino hasta averiguar adónde me arrastran con sus cadenas mis sombras. Quizás sea la vereda que lleva derechamente hasta los infiernos.


    **


    Los viernes por la tarde, desde hacía tiempo, a partir de las ocho, invariablemente, se dirigía a la Sociedad. ¡Ya estaba bien de escritura! Si la jornada no había sido rica en páginas, lo habría sido en ideas germinales, en investigaciones insoslayables, en elaboración mental de las formas literarias adecuadas que más adelante entrarían en juego en la obra. La Obra, su Obra, su Opera Magna, era anterior a toda escritura, se decía. Y seguiría posteriormente en el momento de su publicación y trasvase al acervo cultural y común de las gentes. Unas pocas páginas de más o de menos las recuperaría él en cuanto estuviese en condiciones, dispuestas las formas para entrar en acción, esto es, para convertirse en discurso, en palabras. No había por qué lamentar que la página siguiera en blanco. Sabía que indefinidamente le estaría esperando como una amante fiel. Y él arrasaría su pureza tan pronto como el aluvión de deseo escritural se ciñese como un vuelo de rapaces sobre la limpidez del papel. Máxime teniendo en cuenta que tendría mucho que descartar, que seleccionar de lo escrito, que romper sin miramiento, que retocar. Quería algo perfecto y esa era su verdadera preocupación. Escribir, ya escribiría, ya estaba en el proceso de escribir, casi estaba escribiendo, viendo las invisibles palabras posarse con su magia en la pantalla. La blanca pantalla. La pantalla limpia. De momento, se decía.


    La SGAE era la Société Girondaine des Amis Espagnols. No quería perder de ninguna manera el contacto con su tierra y sus paisanos, aunque fueran en la práctica exiliados como él. Es más, hacían gala de ello entre veras y bromas. El salón y dependencias anejas se situaban en Intendence, en el inmueble de antiguo dedicado al Instituto Cervantes en Burdeos. Le gustaba el paseo por la Ópera hasta Chapelet y desde allí cruzaba por el pasaje que salía a Intendence. Miró de soslayo la severa prestancia de la estatua del pintor aragonés, obra de Benlliure, y en su interior le consideró su paisano y amigo. Su vasta cultura le hizo recordar la cita inmejorable: “Mon semblable, mon frère”, se dijo.


    Estaban ya en el salón, sentados unos en los esponjados butacones y otros de pie, tomando todos sus libaciones, Montesinos el notario, Cristal del Escudo, veterinaria, el médico Antonio Paniagua y el catedrático de filosofía Máximo Higueruela. Había otros coterráneos, todos ellos conocidos de vista y algunos por su nombre propio, pero los mencionados eran con los que más trato tenía. Por su calidad académica y humana, naturalmente. A él no le gustaba andarse con chiquitas.


    No quedaban butacas libres en el círculo de sus predilectos y decidió esperar en la barra del minibar, atendida de ordinario por la señorita Giselle, contratada en la Sociedad desde hacía poco más de un mes. La anterior exponía constantemente sus quejas por el exiguo estipendio y se entrometía con descaro en conversaciones ajenas. Hubo que despedirla, engrosando una lista extensa de sirvientes salidos a escape. La señorita Giselle de momento no había traído problemas mayores que su impericia como camarera, pues antes solo había trabajado en una empresa de cosméticos. Precisamente él había formado parte de la terna comisionada para seleccionar el candidato al puesto.


    Había saludado de pasada al corro de amistades con un educado “Buenas tardes, señores y señoras”, e hizo seña de su intención de dirigirse a la barra obteniendo del grupo un asentimiento leve con las cabezas y una contestación unánime a su cortesía. Giselle ya le iba conociendo y sin decirle ni palabra interpretó muy bien su deseo porque le sirvió a la perfección una botella de agua con gas y puso al lado un vaso casi inmaculado de puro limpio que estaba. Recogió del platito con la cuenta la vuelta de la consumición y desde allí atisbó la animación de los contertulios, que no era pequeña ni en voz baja, por tratarse de genuinos españoles. Giselle quedó a su espalda un tanto preterida. Él no daba confianzas al servicio así como así, había que poner un límite para ser respetado.


    Entre risotadas y de manera entrecortada, Paniagua contaba algún chascarrillo jocoso porque todos lo celebraban con golpes intermitentes de risa. El médico levantó la vista y se percató nuevamente de su presencia apartada, invitándole a acompañarlos de cerca.


    —Pero, por favor, mi querido amigo Escapa, acérquese aquí con nosotros —le ofreció amablemente la entradilla llamándole por su apellido.


    —Es usted de una amabilidad encomiable, querido doctor —contestó él sumándose al grupo.


    —Ya ve Usted, debatimos sobre los hijos, siempre la misma preocupación por los hijos… —terminó la frase cabizbajo y pensativo. Se había evaporado su alegría de hacía unos instantes.


    Se hizo un ligero silencio, casi imperceptible. Él se puso enseguida un poco tenso, en guardia. El mismo tema resobado y conducente a un callejón sin salida, aireado fundamentalmente por Paniagua, que paseaba su humor de un extremo a otro. ¡Ya estaba bien! Tendría que darse cuenta como médico de que estaba muy afectado en los últimos meses por esas emociones seniles.


    —Hay que reconocer que, esencialmente, a ratos se echan de menos — rompió el silencio Higueruela muy oportuno—. Todos experimentamos esta sensación absurda de orfandad, incluso los que no los tenemos —remató fatalmente.


    —No hable usted por hablar, Máximo —terció Cristal, la veterinaria—. Los míos se han emancipado ya pero por fortuna no han salido de esta ciudad.


    —Esa es su suerte, Cristal, pero algún día… —quiso terminar Paniagua.


    —Ni algún día ni ningún día, doctor, a los hijos hay que saber educarlos para vivir solos y las nuevas generaciones lo asumen con total rapidez. Somos los padres los necesitados de educación y reeducación en algunos casos.


    —La diferencia generacional, amigos… —apuntó él con nerviosismo, pensándoselo mucho, en un tono que pretendía ser evasivo porque la charla no le agradaba y porque no quería parecer sospechosamente silencioso durante mucho rato. Había que entrar en discusión, si no quería uno verse intimidado por las miradas o las preguntas de todos. Lo había experimentado otras veces.


    —La doctora es demasiado taxativa, amigos, es explicable porque todavía es joven y participa de algún modo, esencialmente, en la vida de sus hijos — se empecinó risueño y suficiente Máximo Higueruela, cuando todo apuntaba a que la deriva llegaba por fin a un camino sin salida. No conocía bien a la doctora.


    —Pues claro, señor mío, procuro ayudarlos en todo lo que puedo. Los padres estamos para tener presto un consejo, una disposición de nuestro tiempo libre cuando no agobian las obligaciones laborales.


    —Y para prestar ayuda económica, ¿verdad, doctora? —aguijoneó Montesinos, el notario, hasta ese momento expectante con un semigesto de fastidio para los que lo conocieran un poco. Su espíritu incisivo provocaba a menudo alguna reacción de incomodidad.


    —¡También, naturalmente! ¡Cómo no! —se cortó un poco la veterinaria y se interrumpió pensando probablemente que Montesinos no se rendía una vez comenzada la lid.


    Para el notario, enfadado, todo se convertía en un juicio de faltas y se transformaba en un implacable juez, que es lo que había deseado ser toda su vida aunque las circunstancias personales le hubieran conducido a pasar una existencia aburridísima en la notaría. Le habían compensado las épocas de bonanza económica. Su ventaja sobre el resto de tertulianos estribaba en las frecuentes consultas amistosas y reservadas que le formulaban unos y otros en la Sociedad sobre asuntos jurídicos en general y testamentarios en particular. Probablemente también disponía de algún dato discreto derivado de su trato con ellos.


    La acidez de Montesinos en su intervención estaba teniendo un efecto disuasorio evidente. Era admirable su capacidad para torcer el rumbo de lo que no le interesaba oír. ¡Así había que ser, un hombre con arrestos!, se recriminó él para sus adentros. Por fin, la charla viraba y se distendía hacia nimiedades de la obra pública y de los dispendios de los políticos actuales. Alguno del corro se levantó y se dirigió a saludar a gente conocida de otros grupos.


    Se enfrascaron Higueruela y Montesinos en la lectura de los periódicos que sostenían en sus piernas cruzadas. Se acercó la veterinaria presumiblemente a saludar (o a investigar) a la señorita Giselle. Oyó él que se despedía Paniagua de los concurrentes, momentáneamente, con un gesto de la mano, acompañándolo de un “Hasta ahora”. Determinó entretenerse en la sección de revistas, en el ángulo más apartado, luminoso y silencioso del gran salón, con vista a un enorme patio interior por donde penetraba en esta época del año un solillo templado y todavía muy resistente. Allí existía de costumbre un silencio convenido y hasta el saludo se quedaba en un enarcar de cejas de los lectores a los recién llegados. Unos grandes estantes de madera de caoba se ofrecían bien repletos de continuo por revistas en ambos idiomas y actualizadas. Había sitio en uno de los sofás de cuero beige claro y se sentó a ver cómo entretener algo más de una hora hasta que se aburriera o llegara el momento de retirarse a su domicilio.


    Se distraía sin mucho interés hojeando una revista de ciencia y naturaleza, algún artículo interesante sobre ese campo tan debatido en los últimos tiempos por la transformación energética. Quería estar informado por participar en las opiniones. Luego se quedaba mudo. Levantaba de vez en cuando la vista por encima de sus lentes progresivas fisgoneando las entradas y salidas, los grupos más o menos bulliciosos o las evoluciones de algún personaje solitario que no le sonase de nada. Tampoco Paniagua era de los que paraba en un sitio, era culo de mal asiento, venciendo la debilidad de sus piernas, y ahora se arrimaba a la barra donde charlaban Cristal y la señorita Giselle. No tenía sentido del ridículo, terminaría molestando sin saberlo.


    Él tenía demasiado claro que en público había que conservar el clásico decoro de conducta. Aunque estuviera amodorrado y aburrido como una ostra del mercado de los domingos, no importunaría a nadie. ¡Menudo orgullo tenía él para eso! Este Paniagua andaba cada vez más gagá. Recaía tozudamente en traer a colación la martingala de los hijos, total para ocultar que a él le habían dejado en la cuneta. No se daba cuenta o no sentía pudor de pensar que en esas estaba la mayor parte de los asistentes. Bueno, Cristal del Escudo, no. Hacía muchísimos años que tenía instalada su clínica frente a la catedral y era casi más francesa que española. Vivía holgadamente con su marido, un francés funcionario del departamento de cultura del Ayuntamiento bordelés, y acudía a la Sociedad por buscar noticias frescas de la situación general en España, como casi todos ellos. En el fondo ninguno se escapaba de ese tirón de nostalgia.


    ¡Pues claro que les preocupaban los hijos a todos ellos! Si no, ¿por qué estaban allí la mayoría viviendo en un retiro que podía considerarse dorado para los tiempos que corrían? Precisamente para ayudar a los hijos. Desde la crisis del año ocho no había levantado cabeza España. Decían que comenzaban a percibirse indicios de recuperación sostenida. Viniendo de políticos, ¿quién lo creía? Así llevaban casi veinte años, engañando al ciudadano con la llegada inminente a corto plazo de la salida a flote. Pero nunca se terminaba del todo de sacar la cabeza por encima del agua. Les tocó a unos apechugar con la catástrofe, luego los otros no enmendaron gran cosa durante sus ocho años, y ahora otra vez los primeros recurrían a parchear y a mercadear con las estadísticas. En toda Europa se había llegado a la conclusión de que cualquier arreglo llegaría solo por su paso, sin demasiadas intervenciones y a pesar de ellas. Si es que había un arreglo definitivo o simplemente había que retornar a la situación inicial para que todo volviera a reproducirse de la misma manera.


    La realidad era que la mayor parte de los que habían ido a parar allí, a Burdeos, habían tomado su jubilación agradecidos de poder cobrarla y vieron abiertos los cielos cuando el convenio entre los dos países les permitió trasladarse en unas condiciones tan ventajosas. Por eso era un exilio dorado. ¡Quién iba a decirle a él que a partir del año veinte sería la derecha francesa la que pactase con la izquierda española, y otras fuerzas políticas europeas, el bendito ARFEV (Acuerdo en Red de Funcionarios Europeos para la Vivienda)! Debido a ello, y por la situación del parque inmobiliario francés en concreto, fue posible ese tratado excelente de viviendas en alquiler vitalicio o compra para trabajadores de la administración. Los que habían podido acogerse a él, claro. En su caso, por la coincidencia de la muerte de su madre y la suma recibida en herencia, tan oportunamente que de lo contrario no hubiera podido incluirse en el programa. Y gracias a Dios también y a la maravillosa casualidad de encontrarse ya separado en ese momento, que le permitió invertir la suma exigida y hacerse con la casa. No hay mal que por bien no venga.


    Había otras muchas ciudades diseminadas por toda Europa, evidentemente, incluidas en la Red de Vivienda, pero se imaginaba que los que habían escogido Burdeos lo habían hecho por una razón muy parecida a la suya. A la gran obra de ingeniería del puente moderno sobre el Garona había seguido, tras largos años de construcción, el segundo aeropuerto en las inmediaciones del lago, a una hora de Santander en su travesía por España. Una comodidad que le permitía a cualquiera plantarse también en Madrid o subir a París en otra hora. La competencia entre agencias lo habían abaratado tanto que alguien como él podía permitírselo un par de veces al año. Más a París, desde luego. A España cada vez tenía más claro que volvería en contadas ocasiones.


    Porque a él personalmente los hijos le habían fallado tanto como a los demás. No podía pararse mucho a pensar en ello porque el disgusto le ponía malo el estómago. Una desazón innecesaria, como había ido comprobando, y lo primero era su salud mientras estuviese solo. Tenían su teléfono, que lo llamaran o lo visitaran. Poco más les había dicho en sus últimos encuentros. Se pusieron del lado de su madre, en eso nunca había esperado otra cosa. Eran jóvenes pero con la edad suficiente para comprenderlo. El postrero encuentro en Santander, en el restaurante Marucho, hacía casi tres años, la mariscada le había salido cara y lo malo era que le había hecho daño y lanzó todo por la proa cuando esa misma noche ya durmió de retorno en la casa de Burdeos.


    No se deja nunca de querer a los hijos, pero habían pasado casi tres años sin una sola llamada. No se deja de ser padre. Lo que tuviese cuando llegase el momento sería para ellos, no le cabía la menor duda. El cariño perdido no estaba tan seguro de que llegase a recuperarlo alguna vez. Estaba solo, sin capacidad siquiera para tomar la iniciativa de una llamada. En este momento tampoco él quería a nadie excepto a ellos, sufría ese vacío y por edad podía imaginarse que ya no se llenaría el hueco, esa ausencia. Pero había tenido mucho amor, además de los de su casa. Por querer tanto, se decía, había llegado hasta allí. Por amar a la literatura y por amarla a ella, dos entelequias a quienes seguramente no tenía derecho a amar. Pero él era así y no había elegido ser como era ni había planificado amar lo que amaba. No le habían dejado, hablando en plata, se había ido dejando él solo, se había ido distanciando, desasiendo, desapareciendo de la vida en común con su pareja. Cuando Luz decidió abandonarlo, lo comprendió perfectamente, solo supuso admitir una realidad inapelable, firmar un documento suscrito desde muchos años atrás. Un hecho consumado.


    Sentía que los hijos hubieran cortado amarras definitivamente. Los primeros tiempos se mostraron conciliadores, intentaron restañar la herida y soldar la rotura. A medida que avanzaron los meses fueron cambiando el semblante en las sucesivas citas. No pudieron decir nunca que la situación material los hubiese perjudicado. Él había sido mucho más generoso que cualquier otro en su misma situación. Eso se lo habían reconocido todos, incluida la propia Luz. Era su cansancio, su decepción, su dejadez para mantener lo que él llamaba una lucha absurda, lo que había terminado por hacer estallar los nervios de sus hijos. “¡Márchate de una puta vez, pero lejos de todos nosotros!”, le espetó el hijo en presencia de su hermana, que callaba y seguía la escena con la boca fruncida, los labios temblorosos y los ojos a punto de inundarse. Guardaron un rato de silencio sin saber ninguno de ellos por dónde salir y finalmente convinieron que le mandarían por la agencia “sinmaletas. com” toda su ropa y todos sus libros. No quería nada más. Cuando algunos meses después acudió al juzgado en compañía de un abogado, naturalmente, ellos ya no estuvieron allí, y Luz, acompañada del suyo, no fijó ni una sola vez en él sus hermosos ojos siempre vivos de chica lista.


    No iba él a explicar a nadie en la Sociedad ni en ningún sitio que su itinerario hasta Burdeos había sido este. Prefería acogerse al criterio general, es decir, que había llegado allí como muchos otros por razón de facilitar la vida a los hijos que quedaban en España. La vivienda se había puesto por las nubes y ni el pinchazo de la construcción a finales de la primera década del siglo había podido paliar la condena de cientos de miles de jóvenes sin trabajo, sin posibilidades económicas más que precarias, sin vivienda y sin futuro. Para aquellos funcionarios del retiro dorado fue la solución al problema de sus vástagos. Dejaron sus casas en España para los jóvenes por unos precios muy económicos de la vivienda en el extranjero y aceptaron que ya vendrían tiempos mejores en la economía. La situación mundial de las finanzas cerró cualquier posibilidad al crédito, ni siquiera con fortísimos avales, y el precio de la vivienda, en España al menos, no bajó más que exiguamente contra toda lógica del frenazo brutal de la construcción.


    Llegado el momento crítico, a él le acusaron hasta sus propios hijos de egoísmo por invertir en la casa de Burdeos casi toda la herencia familiar a la muerte de su madre. No cedió más que en parte y no sirvió de nada. Casi llegaron a exigirle todo y cayó en la cuenta de que se quedaría solo y sin recursos. Les entregó un tercio, que no era poco, y se reservó el resto porque se trataba de su supervivencia, de su propia vida. No atendieron a razones ni supieron agradecerlo. Había dejado inmuebles y cuentas bien nutridas, Luz estaba trabajando, era verdad que ellos trapichearon al principio en empleos temporales y mal pagados, pero su posición había mejorado mucho en la actualidad. Pues querían todo. Codiciaban incluso el patrimonio en fincas de los abuelos, privativo de su propia herencia. Llegaron a proponerle la venta. ¿Para qué querían ellos eso en un lugar donde no iban a volver nunca? ¡Cuánto más valía hecho dinero e invertido en otra cosa! Dijo no con rabia y con dolor y con perfecta lucidez. Y se marchó a Burdeos.


    Era muy posible que a otros les hubiera ocurrido algo similar. El mismo Paniagua, casi neurasténico, senil, asustado, lo que encubría tras sus desequilibradas emociones y repentinos cambios de humor, era una total situación de abandono por parte de su hijo. Había oído la historia. Tuvo la suerte de traerse a su esposa y estuvo unos años en el paraíso. ¡Pobre! Cuando ella murió repentinamente hacía un año, decayó física y mentalmente hasta los extremos en que se le observaba actualmente. Podía permitirse sostener el alquiler de su vivienda en Cours Pasteur, muy cómoda porque tenía el tranvía a mano y comenzaba a fallar de las piernas, era mañoso para las cosas de casa y presumía de gourmet. El problema que se le presentaba consistía en admitir que en escaso tiempo pudiera necesitar ser atendido por alguien. De lo contrario, le esperaba la Résidence, también dependiente del programa ARFEV. Todo el mundo sabía lo que eso significaba: la pérdida de libertad personal de movimientos, el mayor miedo de quienes estrenaban la jubilación en buenas condiciones con una cantidad desconocida de tiempo tasado para ellos mismos. Cuando se pasaba a depender de otros, el tiempo ya no contaba. En cierta ocasión le habló a la salida de la Sociedad, de camino a casa, de su único hijo, arquitecto y músico. Nada de particular o diferente de los demás, excepto que no pudo terminar lo que quería decir porque no podía dominar el llanto. Le había dejado todos sus ahorros. A él le sirvió para reafirmarse una vez más en que había decidido lo correcto. Por una vez en la vida, se dijo, había obrado con arrestos. Tampoco era así, lo hizo porque estaba muerto de miedo a quedarse desprotegido. De cariño y de dinero.


    **


    Miró el reloj en el móvil. Más de una hora se habría tirado pasando páginas sin verlas más que por encima y elucubrando y martirizándose y fantaseando. Estaba ya fatigado, no le compensaba tampoco el fisgoneo, le cargaban las cucamonas que desde su atalaya atisbaba del plasta de Paniagua a la señorita Giselle, ahora que Cristal ya se había retirado. Alargaba su mano hacia ella intentando una caricia. ¡Patético!


    Mantenía desde hacía rato el dedo índice de la mano izquierda como marcador de página dentro de la revista Ciencia y Natura. Se había propuesto no quedar mal con el grupo y llevaba tiempo intentando localizar literatura especializada sobre energía limpia, el gran tema. A decir verdad, no sabía ni por dónde cogerlo. La investigación en Internet no había dado resultado porque no contaba más que con la palabra “fusión”, entresacada de alguna conversación en la que no había estado atento, hasta que se dio cuenta de que el tema era reincidente en la tertulia. Quiso saber. “Fusión” era un campo muy amplio y sumada a “energía” también le desorientaba porque no sabía básicamente situar el problema que parecía preocupar tanto a todos. La controversia, eso era verdad, se había producido varias veces más bien hacia el principio de su estancia con carácter definitivo en la ciudad, y en sus primeras visitas a la Sociedad, y por alguna razón nadie había vuelto sobre ella.


    Seguramente habría pasado por la página unas cuantas veces y no se había fijado. Ahora veía claro el titular, paronomásico, se dijo con delectación, eso ya era otra cosa. El título del artículo con letras no muy grandes, por lo cual lo había pasado por encima, era “Fusión/Fisión”. ¡Esto ya era literatura! ¡Y cuando a él le interesaba una cosa…” A él había que atraparlo con la magia de la palabra, se autohalagaba. Él no estaba preparado para los lenguajes planos, sosamente científicos, si la ciencia quería llegar de verdad a los intelectuales, debería transmitirse literariamente, se relamía. Pensaba escribir un artículo sobre eso en cuanto el curso de la novela se lo permitiese, bien entendido que no dejaría la ocupación principal ni se desviaría del plan, antes bien agilizaría en la labor para que le restara durante el trabajo de la mañana una media hora. Con eso sería suficiente, se calmó. Ya pensaría en el paseo a casa el título del ensayito. “¿Enérgica beldad?” Muy posible. Estos relámpagos que surgían sin pensárselo mucho estaban llenos de acierto. Tendría que darle un par de vueltas más hasta la forma perfecta.


    Pensó que debía marcharse ya pero no se resignaba a abandonar la revista. El arte exige muchos sacrificios, se estaba autoconvenciendo. No era más que una hoja la que habría que rasgar, doblar y escamotear en el bolsillo de la americana. ¿Por qué no? A fin de cuentas solo quedaba un adormilado lector, un tanto despatarrado y con la revista que venía leyendo sobre el vientre. Abrió de nuevo la suya. Le temblaban las manos. No, no lo leería allí mismo, él necesitaba sus notas, un subrayado perfecto en rojo, las anotaciones al margen. No estaba dispuesto a escribir una sola línea chapucera. Tenía que decidirse pero se le había escapado la página entre los dedos…


    En ese momento observó que Máximo Higueruela se elevaba de su asiento y se dirigía a donde él se encontraba. ¡Qué oportunidad! ¿Qué querría? Tendría que esperar con aquel tembleque de flan. Posó los ojos en una página que abrió al azar y la casualidad quiso que fuera la del objeto de su interés. ¿O había sido por efecto del sudorcillo que había impregnado la hoja satinada y había permitido un fácil deslizamiento? Máximo estaba encima de él.


    —¿Hora de marchar, estimado colega? —Higueruela conocía como los demás que habían compartido la dedicación docente.


    —Pues sí, mire Usted, me había interesado en el último instante por algún artículo científico, ¡qué casualidad! —se dio cuenta al decirlo de que no era su intención descubrirse pero los nervios le habían traicionado. Estaba mostrándole insensatamente la revista abierta por la página de sus amores.


    —Permítame la pedantería, Escapa: me gustaría matizarle que, esencialmente, no existe la casualidad sino la causalidad —e Higueruela se quedó tan ancho dejando vibrar en el aire su reflexión.


    —Comprendo… —dijo él.


    —Usted tiene en sus manos el producto de una búsqueda platónica, hágame caso. Su idea era esencialmente anterior a que fuera consciente de ella, eso es lo que quiero transmitirle.


    —Interesante, ciertamente, Higueruela —quiso dar largas.


    —¡Hombre de Dios! ¡Dígalo usted antes! —hizo aspavientos filosóficos Higueruela, lanzando sus ojos entrecerrados por la miopía al título de marras y arrebatándole sin más la revista de sus manos—. ¿No me diga que también usted se interesa por la física aplicada al mundo moderno? Es una de mis pasiones.


    —En realidad completo mis estudios sobre este tema, sí, una más de mis muchas preocupaciones, ¿sabe? Preparo un ensayito sobre ello —mintió.


    —¡Almas gemelas, amigo mío, somos almas que se miran de frente a ambos lados del espejo! ¿Me comprende? ¡Ya me gustaría cambiar impresiones con Usted! Una pena que se nos esté haciendo tarde. Es uno de los temas nucleares de la ecología moderna, por aquí es por donde yo engancho. Esencialmente.


    —Pues sí, Máximo, permítame el tuteo, tendré mucho gusto. Hoy ya no me sería posible…


    —Ninguna prisa, amigo, ningún paso forzado en la ciencia —y le alargó una manaza de labriego que le sujetó la suya, y volvió con la otra para abarcarle mejor con las dos juntas, propinándole unas sacudidas enérgicas que casi casi le desmontaban del sofá.


    Se dijo que mejor era incorporarse para mostrar la actitud decidida de marchar, dejando bien claro que ya tenía mucha mucha prisa. No quería de ningún modo que Higueruela le acompañara a la salida. El camino podía transformarse en una tortura. No era Máximo malo, era incluso buena persona (algo excéntrico), por lo que sabía él hasta ese momento. Uno de esos, le parecía, que entablan amistad intelectual y terminan comiéndote a besos y dejándote sus babas en la hombrera de la chaqueta. Había que evitarlo como se pudiera.


    La providencia lo quiso. No acababa de manifestarle una despedida afectuosa con los deseos de pronto reencuentro, cuando vio entrar al conserje por la puerta del salón avistando a un lado y a otro hasta fijarse muy atentamente en línea recta hacia donde él se hallaba. Pensó por la hora que vendría a dar el aviso de cierre, anticipando el del guardarropía donde había dejado una bolsa con un libro en el momento de llegada a la Sociedad.


    El conserje no dudó un punto. Se encaminó como una flecha hasta él y para su infinita sorpresa le comunicó que una persona preguntaba por él abajo, ¿no era él Juan Escapa?, alguien que no había querido entrar ni al vestíbulo y se había quedado en la propia puerta de la calle. Hizo mil cábalas en unos segundos. Se le iba el pensamiento a sus hijos o a su exmujer, probabilidades remotísimas, imposibles. Pero desde luego no podría ser un tertuliano porque hubiese subido a buscarlo. Él no conocía a mucha más gente todavía…


    Pidió excusas a Higueruela, que también había escuchado el mensaje y abrió los brazos en señal de comprensiva y resignada separación, y lo dejó con la boca abierta. Bajó la brillante escalera de mármol, si no corriendo por miedo a un resbalón, a paso acelerado, con el conserje detrás de él, algo cojo y por tanto con un bufido a su espalda que él interpretaba de desagrado. Llegados al guardarropía, el conserje penetró en su interior por la pequeña puerta de muelle y sin decir más le entregó su bolsita, al mismo tiempo que él le daba las gracias muy de cumplido y le volvía de nuevo la espalda en dirección a la puerta de salida. Se paró y miró a ambos lados porque había oscurecido.


    —¡Aline, hija! —exclamó con sorpresa mayúscula al reconocer a la Negrita—. ¿Qué haces tú aquí a estas horas?


    —Quería hablarle, Juan… —apenas acertó a pronunciar entrecortadamente, y se tuvo que interrumpir para taparse la cara porque se había echado a llorar.


    **


    01/09/11


    La prensa informa hoy de la boda en la primera semana de octubre de Cayetana de Alba con nuestro paisano Alfonso Díez. ¡Olé por la duquesa! A mí esta mujer cada vez me cae mejor y me gustaría ser famoso para poder felicitarla personalmente y pegarle dos besazos cariñosos y admirativos como si se tratara de uno de sus hijos. Lo digo de corazón. Cada vez tengo más claro que esta mujer es grande de España por ella misma, aparte de sus incontables títulos nobiliarios.


    “Si a tu ventana llega un elefante, trátale con cariño que es Carabantes”. Eso cantaban algunos alumnos del Colegio La Salle de Palencia que conozco cuando pasaron por allí los hermanos Díez Carabantes, que eran varios, y desconozco si se trataba del ahora famosísimo Alfonso o de otro menor. Me dicen que en aquella época estaban gorditos y se conoce que con los años han estilizado, por lo menos el galán que todos conocemos. Digo esto con total respeto y objetividad, ya que yo no estudié allí sino en Valladolid, también con los baberos del Colegio de Lourdes.


    Me parece a mí que por lo menos este es más presentable moralmente que el otro consorte palentino por excelencia –ya en tiempos modernos– del que casi nadie se acuerda por limitarse su prestada notoriedad al ámbito de lo literario especializado. Me estoy refiriendo a Rafael Martínez, marido de la en su día anónima y hoy mundialmente (injustamente) celebrada Guiomar, por haber sido la musa tardía de don Antonio Machado. Sus famosos encuentros semiocultos en los jardines de Moncloa o en algún café de Cuatro Caminos son hoy historia pública, pero en su momento supusieron el trajín calenturiento de don Antonio desde Segovia a Madrid y vuelta, siendo el poeta catedrático de Francés del instituto de enseñanza media segoviano y viviendo Guiomar –o Pilar Valderrama una vez destapada su identidad por voluntad propia– en Madrid, con el señor arriba mentado.


    No debía de ser la pelinegra y morenota Guiomar, tal y como la conocemos de fotos, muy feliz que digamos con el cabestro de marido que le había tocado en suerte, bien entendido que este dato nace entresacado de la biografía literaria al uso pero rigurosa (Gibson, v.g.). Demasiado sensible esta mujer para la psicología de un macho de aquella época como el Rafa o Falito (pito) o Faelo (falo) que estamos tratando. Buscó refugio en el alma gemela, por comunicación espiritual a través de la poesía, o por afán de notoriedad, o por vanidad del ego herido, o vaya a saber usted si por tratarse de una simple calientacascos que a don Antonio le trajo en jaque una buena temporada, encelado como un macaco machucho.


    Se conocieron hacia 1928, es decir, que Pilar tenía treinta y seis años y Machado cincuenta y tres (como el menda aproximadamente). Puede discutir la crítica si Pilar Valderrama es Guiomar, como ella misma confesó póstumamente, o si sus intenciones fueron unas u otras. Para mí lo fundamental de su relación es que en la geografía íntima de su alma, Machado fue invadido por una impostora. Mis antenas de poeta me avisan de que la impostura de Pilar consistió en entremezclar su persona y su personalidad. La historia de la mujer joven, de compleja psicología, que usa de su seducción para apoderarse de un hombre mayor por el que se siente fascinada en algún aspecto, es vieja como el mundo.


    No hay un solo hombre que se enamore como un becerro si la mujer amada no lo ha permitido encendiendo una chispa que provoque el incendio, y si la inconsciente crueldad femenina lo quiere, avivándolo y manteniendo el fuego hasta el límite de correr el riesgo de quemarse. Sonará a teoría amorosa obsoleta, propia de mentalidades tradicionales y machistas, pero me da igual.


    Y es que estas líneas serán siempre mías, bajo mi responsabilidad y a todos los efectos, y jamás del lector, como quiere hacernos creer una periclitada y pretenciosa teoría literaria en virtud de la cual el escritor entrega su obra al publicarla y se deshace de ella. ¡Y una mierda! Cuando yo lleve enterrado veinte siglos, mi obra seguirá siendo mía y jamás se la habré dado de buen grado a nadie porque nadie la merecerá del todo. Si me apuran, la habré vendido como se vende el alma al diablo. Por interés. Y respondo de ella con todas las consecuencias. ¡Estaría bueno! ¡Ya está bien de memeces pseudorrománticas y de pajas mentales de narratólogos piojosos!


    Pilar Valderrama, en puridad, engañó a Machado. Utilizar la belleza física para dominar la belleza espiritual es un engaño. Es más, un dolo. Ella le visitó por dos veces y se inició la relación. Y aunque no hubiera sido así, sino que la iniciativa de los hechos la hubiera tomado el poeta, nada cambiaría. Para el que esto suscribe, Pilar Valderrama no hubiese tenido ninguna repercusión en Machado si hubiese sido fea como un demonio. Y ella sin duda lo sabría muy bien y se lo vería al primer impacto en los ojos cansados adonde subía el dolorido y viejo corazón del escritor. Y menos tratándose de una poetisa deplorable que él descubriría también al primer vistazo.


    Era el templo de la carne, sus carnes, sus cabellos de ébano, sus formas adivinadas bajo una ropa elegante, lo que le trastornaría. Era una mujer muy joven comparada con él, con un interesante barniz cultural, flor delicada, limpia y bienoliente. Era insegura con atisbos sugeridos de infelicidad conyugal. Es lógico que Machado se volviera loco, en pleno salto a lo que para su tiempo era la vejez, aterido de soledad, descuidado en el modo de vida, aferrado a la sagrada palabra de su talento como único talismán para seguir viviendo… No es tan difícil comprender qué vulnerable era su corazón y con qué facilidad de rasguño al desgaire sangraría la primera gota por dentro.


    En su casa madrileña, junto al pedregoso trato diario de su marido, ella ensoñaría otros mundos de felicidad evanescente, espiritual, mística. ¡Le gustaba tanto la poesía a Pilar! Ella misma escribía versos muy sentidos de sentimientos muy manidos, creía que escribía poesía, no había ni remotamente sospechado que el poema es otra cosa más arriba. Leería a Machado con la reverencia de estar oyendo el sonido de un dios y le transformaría en el objeto romántico de sus sueños y ensueños, su muñeco de ternura, la música de su voz grave sonando en el oído antes de dormirse, mientras Rafaelito roncaba como un bisonte a su lado, recreando en húmedas pesadillas a la próxima que se iba a pulir porque él era un donjuán y los hombres tienen sus necesidades que no basta con cubrir en casa.


    Un día Pilar pensó que con decisión y algunos mohínes don Antonio la introduciría en el esplendoroso cenáculo de la cultura patria, sería su abanderado y su guía, encontraría de esta manera una salida a la asfixia matrimonial que la recluía en su domicilio. En definitiva, podría salir, viajar y dejar volar su libertad de mujer tradicionalista, ultrarreligiosa, sumisa, inhibida ¿y frígida? Antonio, su relación con el divino Antonio, le permitirían todo eso con el permiso, por supuesto, de Rafa, que algunas veces hasta podría acompañarla en sus giras poéticas aunque casi seguro que él se perdería por el camino y se ocuparía de otros negocios mientras ella recitaba en el Ateneo. Luego, se reencontrarían a la noche, cumpliendo con su obligación de esposos durmiendo juntos. Y si Rafa no había tenido bastante en la calle de la canalla, aunque fuese un poco bruto, que se lo hiciese. A fin de cuentas, serían diez minutos como mucho de resoplidos junto a la oreja. Mientras pasaba la tormenta, ella podía pensar en los elogiosos y unánimes comentarios de la pléyade poética asistente al milagro de la poesía en su boquita de fresa postmodernista. Ella no sería nunca una mujer deshonesta ni mucho menos. Solo quería estar en vanguardia, en sintonía con los tiempos nuevos que venía anunciando una república de mujeres libres, pariguales de los hombres. Ella tenía prisa por ser una adelantada.


    Y con tanta celeridad se llevó por delante al desaseado de don Antonio, constantemente con la pechera de la camisa agujereada por la brasilla de la picadura que fumaba. Esa mujer maravillosa con la que se veía, tan joven y hermosa (como la pobre niña Leonor), podría muy bien ser la siguiente que le remendase la ropa, le retocase los poemas llenándolos de inspiración y le bombease la próstata, tan a falta de ello. Se enamoró como no podía ser de otro modo, claro que se enamoró. Él fue quien pagó el pato, por ingenuo a pesar de sus años, y las consecuencias de arregostarse con aquel paraíso que se le representaba en Guiomar cuando se sentaba delante de él a una mesa, tomándose los dos unos cafés de a peseta y hablando de la poesía, que los ponía a tope.


    El único cálculo que no hizo Machado es que Guiomar no se dejaba meter mano, bueno, sembrar de caricias, al menos de una o dos por cita. Ni siquiera le dejaba arrimarse a ella. Es que era católica de convicciones muy profundas, le diría. Machado seguramente volvía en el tren a Segovia que reventaba. Él lo llamó enseguida estar locamente enamorado y se escribió con ella una correspondencia de birriosa calidad literaria y unos poemas de altísima, sincera y pura belleza lírica.


    Pilar de Valderrama, la verdad, tiene hoy en las fotos que nos han llegado un toquecín de pequinesa cetrina con esos dos escobajos o greñas que le caen a ambos lados de la cara, solo salvables por una mirada intensa, interesante. A lo mejor para su época es que estaba muy buena. Eso explica que Machado, a la vuelta de sus excursiones y ya en Segovia, tuviese que mercarse de vez en cuando una putilla. Es histórico. Hoy está perdonado porque tenía un corazón de hombre bueno, pero hay que espabilarse, amigo.


    Naturalmente, en cuanto las cosas se pusieron delicadas, bien porque ella viese que el poeta quería más amor del aconsejable y le pidiese una decisión de salida a la pasión desbocada, bien porque las diferencias irreconciliables de visión histórica en una España a punto de ebullición les revelasen tensiones más perentorias que las puramente poéticas y amorosas, la cosa es que Pilar se rajó. Sería impensable que hubiese cortado don Antonio con lo motivado que se encontraba. Llegados a un punto, seguro que Pilar le dijo que lo suyo era una amistad espiritual y platónica. Que tenían que cortar. Y volvió con Falín a casa, que era lo seguro, mejor lo ordinario conocido que lo exquisito por experimentar (y Machado físicamente tenía ya muy poco de aprovechable), déjate de aventuras líricas y de complicaciones, que se están poniendo las cosas muy malitas. Definitivamente, mejor con Falín, que gastaba pistola.


    Don Antonio llegó a la casa pueblerina donde vivía y se echó a llorar. Al cabo de un rato ya le salió un poema muy logrado. A los tres días resucitó y su esquizofrenia la liberó con unos señores que le prolongaban sus neuras y se dijo que la forma de curarse era que Abel Martín emboscara sus amores. La literatura cura mucho a todos los que andamos enredando con ella. Y además, es una solución mucho más cómoda. Pilar se dio muy buena maña para borrar enseguida los párrafos comprometidos de las cartas que el poeta le había dirigido. No le valió de nada porque la historia se las destapó con el avance de la técnica. Pero ella evitó que Falín se enterase. Punto.


    Estamos hablando de las relaciones de amor interesado, de eso justamente. Mira, Pilar, tú nunca quisiste a un hombre llamado Antonio y eso no es censurable en nadie, es cierto, porque ni el amor ni la salud se compran. Tampoco el talento, que lo sepas. Pero te dejaste querer por un hombre y un poeta a costa de su sufrimiento. Eso es una indecencia, señora mía. Tú te querías a ti antes que a nadie, querías reforzar tu ego maltratada por un machista clásico, querías sentirte mujer y poetisa. Jugaste, manipulaste, te aprovechaste de uno de los grandes vates del siglo XX. Pasaste a la historia, como pretendías, con la desvergüenza final de publicar su correspondencia en un gesto de debilidad imperdonable de tu vejez, para no quedar olvidada. Ese era tu verdadero problema, que sabías con claridad meridiana que eras una mediocre. Pues que sepas que el veredicto de la historia es que no le llegaste a Antonio Machado ni a la altura de sus desgastados zapatos.


    Esta historia me ha parecido toda la vida muy sugerente. Es más, pensé en ella antes que en la de Goya con Cayetana por estar menos visitada en la literatura, que yo sepa. Llegué a la conclusión final de que no me servía para mi propósito. La atrayente figura de Machado en muchísimos aspectos, no da la talla para el recado que yo quiero enviar. Y desde luego, Pilar Valderrama, coincidiendo sustancial pero muy lejanamente en la base, no da ni para un asalto comparada con Cayetana de Alba.


    Tienen de añadido las relaciones de estos dos últimos, precisamente, que iniciaron la variante moderna de la novela histórica, coincidiendo con Eco, en una obra magnífica y acertadamente premiada de Juan Larreta, “Volavérunt”, bien conocida. Sería yo un estúpido si no la hubiese vuelto a leer o un falso si ocultase el cuidadoso tiento que he puesto en empaparme de sus excelencias que son muchas. Tal vez lo cuente más adelante.


    Y no me abochorna decir tampoco que mi reto es apartarme con elegancia de su influjo, sobrepasarla con una escritura superior si es posible, llevar el amor de Goya y Cayetana, dos titanes, hasta el límite de lo posible. Atreverse a transitar por caminos muy pisados y con mucho tino, es una osadía, lo sé. Pero tenía que intentarlo. Por eso declararé, a riesgo de quedar por inmodesto, que yo no me doblo, que no me acobardo, suene esto como suene. Yo soy un escritor. Como también reitero sin diplomacias mi homenaje sincero a Larreta. Vaya esto como adelanto, no vengan a salirme al paso los críticos requetelistos de turno a recordar con risita malévola que el asunto ya está tratado. ¿Y qué no está tratado en literatura, santones de las cátedras universitarias y periodísticas?


    Dicho todo lo anterior, se cae de su peso mi devoción por la actual Cayetana de Alba. Creo haber dejado sentado ya con prosa recta que no albergo propósitos ni de provocación ni mucho menos de turiferario de nadie. Que una mujer de ochenta y cinco años se atreva a querer a un hombre de sesenta y uno libremente, apasionadamente, públicamente, tratándose de quien se trata, es uno de los acontecimientos más hermosos que he presenciado en muchos años de putrefacta exposición de la intimidad a través de los medios de masas. Y esto porque Cayetana no lo necesita para nada. Ya lo tiene de antemano. De la misma forma, Alfonso Díez se me antoja un hombre discreto, al margen de los focos, de vida resuelta. Igualmente no tiene por qué exponerse. Luego si no hay ninguna razón que medie entre los sentimientos de dos personas que quieren estar juntas, no se me ocurre más que un nombre: amor.


    Esta duquesa retocada de cara hasta un rictus artificioso (¿quién no recurriría a eso si se quiere tener una apariencia más presentable y se dispone de dinero para ello?), transeúnte por el verano ibicenco de bracete con su chico y ataviada de un vestido jipi de colores chillones y con gafas de pasta azul, o luciendo biquini en la playa, es una mujer inteligente, desinhibida y libre. Con su actitud está llevando muy alto el título de su casa, tal vez porque la grandeza cuando dispone de todo cae en la cuenta de que lo verdaderamente grande es ser como la gente normal y corriente y comportarse como un ciudadano de a pie. No me alegraría nunca si su felicidad se malograse como puede que estén esperando tantos zafios o envidiosos con presencia televisiva en nuestro país. Una vez que ha sentado con claridad su deseo y ha puesto en orden lógico los siempre espinosos trámites de su herencia, puede y debe hacer lo que le venga en gana. ¡Ojalá que su antecesora en tiempos de Goya hubiera podido hacer lo mismo! Posiblemente el mérito de aquella Cayetana fue que lo intentó con toda su alma, y actuó en la medida que le permitieron las circunstancias de su tiempo, consciente de que era un eslabón más en la misma cadena de los que son grandes de verdad también por méritos personales.


    **


    Ya hacía más de un año de la muerte de Tomás Iriarte. Fue el único que se dignó acompañarte a pasear en tu birlocho una tarde de verano hasta el salón de los Osuna. Entonces descubriste definitivamente que Tomás era en el fondo un hombre triste. Su dolencia de gota, lo sabrías poco después, estaba acabando con él a pasos agigantados. Tras sus iniciales comentarios burlones sobre tu prosapia y tu medro personal se desenmascaraban su rostro preocupado, su seriedad repentina y sus elocuentes silencios. Miraba aparentemente el paisaje como que fuera disfrutándolo pero sus ojos volvían hacia ti perdidos. Inspiraba el aire de la alameda con la fruición del que conoce un regalo que está a punto de escapársele de las manos.


    Era sintomático, siendo tan orgulloso o más que tú mismo, que no diera importancia a tus elogios y felicitaciones por sus éxitos recientes. Todo Madrid lo celebraba y sin embargo él se hundía en un desapego significativo. Desviaba constantemente la conversación ante tus felicitaciones por la buena acogida de “La señorita malcriada” y por la novedosa pieza musical de “Guzmán el Bueno”, con la que había traído un género importado de Francia pero desconocido aquí, el melólogo dramático. “Es para compensar mi falta de afición por la música, Goya”, te dijo, “ya no practico ni violín ni viola, han dejando de entreternerme”, te confesó con sonrisa forzada.


    En otro tiempo, el halago por su aventajada inteligencia le hubiese hinchado el pecho. Ahora se asemejaba a alguien muy viejo y de vuelta de todo, una actitud que contrastaba con su edad real, unos pocos años más joven que tú. Le animaste recordándole su conocido humor lleno de sabiduría y celebrado por todo el mundo. Te resultó enigmático cuando te dijo que si recordabas su famosa teoría sobre la acedía de la vida. Lo tenías olvidado. “Goya, el humor auténtico nace de haber experimentado esa acedía”, te dijo. “Me he adelantado insensatamente a mi edad. He vivido con rapidez las mieles de la existencia para averiguar pronto los límites del hombre, su engañosa provisionalidad, la temporalidad. Este es el único descubrimiento que vale la pena después de todo. Y ahora que lo sé, pretendo olvidarlo para soportar el tiempo que me queda. Paco, ten la amabilidad de olvidarlo tú también durante el resto de la tarde”.


    Se enfrascó repentinamente en una acelerada exposición de insensateces, así las llamó, que había ido recogiendo de las también recientes obras completas de don Manolón el vejestorio, te dijo esta vez con un énfasis que destapó tu risa momentánea y discreta. No paraba de zaherir a De la Cruz ni siquiera a un paso de su propio acabamiento. Lanzaba diálogos enteros de los sainetes poniendo diferentes voces de majas, chulapas y chisperos, tabernarios y carcelarios, con una mala baba hiperbólica. Le perdía la acidez y la falta de humanidad de su crítica. Se diría que recurría a ello para arrojar toda su bilis y que culpaba a don Ramón hasta de sus males físicos.”Es tan pavo que ha publicado unas obras completas en diez tomos, incompletas”, zanjó el asunto con desprecio sublime.


    Concluida la andanada, él mismo se percató de sus excesos y adoptó un tono más templado. Fue cuando justificó con gran perspicacia crítica la que calificaba sin ambages de horrenda literatura ilustrada. Tú estabas a punto de recordarle lo cercanas que estaban sus fábulas de los sainetes o estos de tus primeros cartones, o eso te parecía a ti en aquel momento. No quisiste incomodarle, callaste. Iriarte no hubiese consentido nunca una réplica en su terreno privado y hubo quienes aprovecharon su desaparición para fustigar sus traducciones, eso sí, muy argumentadamente, como Quintana, cuando dudosamente se hubiesen atrevido con él estando Tomás todavía vivo.


    Bajo su perfecta apariencia cortesana, Tomás escondía la soberbia pronta a brotar del hombre que había triunfado desde muy joven. A los veinticinco años ya gozaba de una posición de privilegio como Archivero del Consejo de Guerra, era el modelo de ilustrado exquisito en su gusto por la pintura, por la música y por la literatura. Se dedicó a esta última con una minuciosidad escrupulosa e hipercrítica hacia todos los escritores de su tiempo, víctima de su personal desazón por las dudas que le creaba impenitentemente su obra propia.


    Don Ramón sufrió la enemiga de la etapa final, pero a decir verdad Iriarte había confrontado con todo el mundo, con Sedano, con Meléndez y, más enconadamente que con ningún otro, con Forner, la indiscutible bestia parda de sus muchos años de polémicas. No era mejor literato que él, era sin duda un crítico superior y su actitud hacia todos los Iriarte era de pública carcajada. Tomás no le perdonó nunca, por eso los que le conocíais sabíais que no se podía mentar su nombre. Jamás habías escuchado en boca de nadie un tono tan despreciativo como el suyo cuando se refería a “los extremeños”: Meléndez, Forner e incluso Godoy.


    Hasta tú mismo, reservado y un poco timorato como eras para estas pataletas, entraste alguna vez al quite. Para bien o para mal, vivíais en un siglo de polémicas, donde todo el que no poseía poder o riquezas quería pasar por artista. En definitiva, los muchos años que llevas viviendo como una sombra te han enseñado que Tomás, al correr de la historia, como tantos otros de tu tiempo, cifraba el genio artístico sobre todo en la pose.


    Aquel constituyó todo un paseo aleccionador, incluso en asuntos de cotilleo mundano que tú escuchabas sin prestar excesiva atención hasta que salió el nombre de Cayetana de Alba. Su comportamiento público durante los saraos que organizaba rayaban en lo escandaloso. Tenía ratos en los que caía en un nervioso histerismo que la llevaba imprudentemente a ridiculizar con sus comentarios y algunas otras ingeniosas artimañas a ciertas encumbradas señoras de los variopintos salones madrileños. Lo hacía delante de sus invitados, en ocasiones también delante de su esposo, que la miraba perplejo, desbordado por lo que parecía a todas luces un desafío matrimonial. El bueno del duque soslayaba el ridículo como podía, normalmente desapareciendo a la francesa. Cayetana llegó a tocar fondo, o techo, la tarde que abochornó a todos haciendo chanzas de una fachendosa Reina vestida de noche a la moda pompadour, con ocasión de asistir al teatro. Dijo, según Tomás, que las galas francesas contrastaban con la fealdad italiana y con la belleza teatral española. ¡Imposible ser más explícita!


    Te dijiste que esa lengua bífida la perdería tarde o temprano. Nació en ti una preocupación injustificada e innecesaria. No era asunto de tu incumbencia pero no sabías por qué te molestaban sus aguijonazos. Que era una mujer de mente sutilmente exquisita se veía a la legua. Te molestaba porque estaba en las antípodas de tu carácter, o porque era una sensación encontrada entre la admiración y la reconvención lo que te movía hacia ella. Brumosamente intuías que ese carácter chocaría con el tuyo de estar frente a frente. Entonces tú pensabas en clave de marido dominador y una mujer debía saber estar, detrás o delante de su marido, y una duquesa, más.


    Tomás perdió el interés repentinamente durante aquella velada. No valieron las reconvenciones a su tozudez y los ofrecimientos de poner a su disposición personal un coche que le volviera a casa más tarde, por parte de doña Mª. Josefa. Tuvo puntos de desagradable y se obstinó en regresar contigo. La duquesa tuvo que quitarte de encima a la petimetra envanecida y ligera de cascos, hija de un ministro del que no sería de caballeros descubrir su nombre. Llevaba tiempo flirteando contigo, no te desagradaba su juventud y su descarado escote. Por deferencia a la anfitriona conservabas la compostura prometiéndote zorrunamente que te ofrecerías a trasladarla en tu birlocho hasta su domicilio en cuanto tuvieras oportunidad. O compartirías su coche llegado el caso. La duquesa te estimaba tanto que estaba pendiente de ti en toda ocasión, para evitarte lo que no buscabas ni rechazabas con firmeza tampoco, un tanto hastiado de tu vida conyugal con la Pepa. Un hombre era un hombre y un artista, más que un hombre.


    Tuviste que despedirte precipitadamente y llevar a casa a Tomás. Enseguida te confesaría que se le había recrudecido el ataque de gota con unos dolores insoportables, también confidencialmente comunicados a la duquesa en presentación de excusas. Te rogó que demoraseis en lo posible el paseo hasta comprobar que los síntomas remitían, aliviado por la colocación de la pierna enferma en alto sobre el asiento y el cojín del coche, si no fue por el estímulo del rapé inhalado en casa de una duquesa tan previsora y solícita que lo consideraba entre las mejores medicinas paliativas de la actualidad, por prescripción facultativa.


    “Ese polvillo o el otro perulero hacen milagros”, sonrió un poco Tomás al cabo de un rato, recostado en el simón y tonificado por el fresco del anochecer. “La de Alba y toda la alta sociedad son muy aficionados a ellos. Es evidente que le ponen a uno de mejor humor. Ya conocerás, me imagino, la coplilla de mi tío Juan sobre la afición de los gallegos al tabaco, su vicio los convierte en los mejores contribuyentes a engrosar las arcas del Rey Carlos. ¿Recuerdas esa copla, Paco?”, te preguntó. “Más contribuyen al Rey/ con su nariz los gallegos/ que los demás españoles/ juntos con todo su cuerpo”. Se le notaba más calmado. “Lo mejor de todo es que volveré a escuchar la cháchara incesante de mi tío Juan. No soy un idiota, Paco, me estoy muriendo”. Y cuando fuiste a replicar algo de compromiso se llevó el dedo índice sobre sus labios y lo dejó pegado a ellos mirándote muy fijamente.


    “Cayetana me hubiese proporcionado el polvillo disuelto en una botella de jerez, de ese que le traen de Sanlúcar, y me hubiese obligado a beber a gollete y vaciarla de dos tragos. Hubiese sido mejor, así le habría presentado todos mis respetos a don Manolón con la invectiva que te he largado a ti esta tarde. Es un alcahuete de la escena y un mercachifle de la dramaturgia”. Arrancó a reír a carcajadas, se frenó súbitamente y lanzó cuatro suspiros y numerosos ayes, entremezclando lo que no se sabía si eran sollozos o risas, o ambas cosas al mismo tiempo.


    “Es una hembra carnívora esa Cayetana, Paco, créeme, no hay hombre ilustrado que pueda competir con ella, está por encima de nuestro talento”. Le dejabas hablar, con algún inciso corto y malévolo por tu parte que lo espolease en sus confidencias. Tú no habías sido nunca de muchas palabras, solo sabías escuchar y callar. Y pintar. Cuando se hablaba de pintura era otra cosa. Iriarte hablaba también de otra cosa mundana y sabrosa íntimamente para ti, no había nadie mejor dotado que él para esa misión.


    “Al extremeño lo encuentro muy envanecido, lo va a devorar”, añadió levantando las cejas enigmáticamente, como si supiera un secreto que no tardaría en compartir. O puede que solo fueran suposiciones tuyas. Godoy frecuentaba aquel salón atestado de pretendientas que veían en él el ascenso inminente al más alto destino político. Tomás dijo que Cayetana lo celebraba, lo agasajaba, lo mimaba con una consideración especial. En presencia de los dos, no había cortesana que osase ponerse por medio. La jerarquía del poder, la riqueza y la hermosura les correspondía a los dos por encima de todos los otros. “Serán dos meteoros que chocarán algún día y producirán una hecatombe”, profetizó Tomás.”Ganará la duquesa”.


    Te hirieron sus últimas palabras. Ese apuesto señorito de elegante e impecable uniforme avanzaba como buen militar a mayor paso que tú, a uña de caballo. Comenzabas a verle en competición contigo, uno de los pocos en Madrid que pudieran ser dignos de jugar a un pulso con Goya. La diferencia estaba en que él era muy joven, muy guapo, muy listo. Tú no tenías más que un desmesurado talento para la pintura, el genio artístico. ¿Qué valoraría Cayetana de Alba puesta en la disyuntiva de elegir? ¿O serías tú siquiera el término de comparación? Te descorazonaste en cuanto cediste a este pensamiento. Por eso le comunicaste a Tomás Iriarte que deberíais regresar a casa. Dolido de celos, lo veías muy claro, le dijiste a Tomás que esa mujer era un fiera. Solo un macho como Godoy podría sujetarla y reducirla. Tu decepción te hacía poner distancia psicológica por medio.


    Fue él quien se permitió dar la orden de partir al cochero, que mantenía los jacos entretenidos acariciándoles la cara mientras se pensaban en las cebaderas. Era una noche fresca de cielo limpio. Tomás Iriarte miraba de vez en cuando a lo alto en el primer tramo del trayecto hasta su casa. Ibais en silencio. Luego él pareció leer tu pensamiento o enlazó por donde habíais dejado la conversación.


    “No hay que fiarse de una mujer como Cayetana, Goya. Las mujeres como ella tienen de especial que dedican a veces mucha atención a quien menos les interesa, me refiero como amantes. En este sentido es casi seguro que encela a Godoy no por razones personales sino para agraviar a la Reina. Todo el mundo habla de eso en Madrid, de lo del extremeño con la italiana. Puede que a Cayetana solo le mueva la rivalidad entre grandes, no la competición amorosa. Y fíjate lo que te digo, Paco, poco conozco a esa mujer, y sabes que tengo dotes para caracterizar personajes, si no persigue ganarse a Godoy en previsión del alto cometido que los Reyes le tienen reservado. La Reina sí rivalizaría por un hombre, Cayetana solo rivalizaría por un reino”.


    Una vez apeado del coche, os despedisteis para un pronto reencuentro. ¡Pobre Tomás! Te dejó en prenda, por primera vez y sin pretenderlo, una de las sensaciones de gozo más intenso de toda tu vida. Al proponerte que os vieseis en breve en el salón de Cayetana, le mentiste diciéndole que no habías sido invitado. Bien sabías tú que ya te habían hecho el cumplido de que serías bienvenido allí. Tomás Iriarte se extrañó muchísimo y te narró en apoyo de ello una anécdota de hacía poco tiempo vivida en aquel mismo salón, demostrativa de que se te consideraba. Antes de comenzar una de sus particulares tertulias, alguien señaló a la guapa anfitriona de Alba que ya se podía comenzar porque estaban representados todos los estamentos sociales. Su rapidez mental le hizo caer en la cuenta a Cayetana de que no era así y lo expresó en voz alta. Todos los circunstantes quedaron atónitos y a la espera. Cayetana dejó un mínimo silencio y puntualizó lo que era cierto y nadie había observado. “Falta un pintor para completar el cuadro, un Goya, por ejemplo”, dijo sonriendo. Los invitados miraron en derredor y surgieron algunos aplausos. Luego notaba tu ausencia o te echaba de menos.


    **


    A mediados de septiembre del 91 murió el pobre Tomás Iriarte. Había regresado de unas curas de clima en Sanlúcar, de donde añoraba ese jerez espléndido de Cayetana. No llegó al invierno de Madrid. En el sepelio estuvisteis todos, no iba a negarle nadie la cortesía, aunque no viste a Forner entre tanto duelo. A cambio estaba lo más granado de la cultura ilustrada del momento, con representación de la casa real incluida. Se comentó que a don Ramón de la Cruz se le llegaron a soltar dos lagrimones, perro fiel al lado de su protectora la de Osuna, que lo tenía de pupilo en su casa como secretario. Si vivía allí, nunca llegaste a saber por qué no hizo acto de presencia en la última velada que compartisteis en el Capricho, indeleble para ti por sus confidencias. Hubiera sido una ocasión de lucimiento para Tomás.


    Una lección extrajiste al relente de aquella noche con el infortunado Tomás, ya calmado, a punto de desaparecer para siempre por la puerta de su casa a tus ojos de pintor cada vez más avezados al claroscuro. Así le recuerdas a ese amigo. Si hubieras concedido crédito a la veracidad de sus palabras, le hubieras reclamado una visita durante los días siguientes para abocetar su figura mientras departíais amigablemente. Le hubieses engañado, “un estudio más para entretenerte”, le hubieras dicho. “No te lo voy a cobrar, Tomás”. ¡Cuántas veces en el último año te has arrepentido de no haber tomado aquella iniciativa!


    De vuelta a tu domicilio, resonaba el empedrado de Madrid en un repiqueteo de campanas, o así te lo parecía. Se había cerrado la noche pero veías con nitidez. Si algo te quedaba claro en conclusión de las palabras de Cayetana era que había llevado a su boca tu nombre, pretendiera o no alguna cosa con ello. No se podía descartar que lanzara el mensaje para cualquier correo que pudiera cruzarse contigo. Tomás, desde la escalera a su cielo por la que ya ascendía, te hubiera dicho que estabas en el camino correcto, la intención de la duquesa era atraerte hacia su persona, a su círculo, a su casa. ¿Por qué?


    Silbaba el cochero y alegraba la noche y el camino al trote de los caballos. Te sentías henchido, fuerte. Tu estado de ánimo se parecía un poco a la felicidad. Aferrado a esa valiosa información del amigo que se iba disipando como una fantasma, te prometiste no cometer nunca un único error: acudir a aquella casa. Que desease tu presencia, que te reclamase y buscase. No irías por nada del mundo a presentarte en sus dominios donde serías derrotado en cualquier lid que surgiese. Tu esquiva tozudez o tu altanería terminarían sorprendiéndola y confundiéndola. Goya, un don nadie para ella (pintor del Rey) no gastaba su tiempo en saraos de poco interés si no era muy esporádicamente en la casa de Osuna o con sus amigos intelectuales de la Fonda. Esa era tu baza mejor y querías jugarla. Y que se te viese por las calles madrileñas en tu coche, hombre de mundo cuando dejabas tu creación incesante. ¡Qué alegría solo pensar que hasta los oídos de la duquesa llegaba ese soplo!


    Ya en el entierro de Tomás te apercibiste de los coches de alcurnia estacionados en los baldíos que rodeaban el cementerio. Habías visto su espalda, vestida toda de negro, durante la misa de alma, en la iglesia, al lado del duque. Luego durante el sepelio, demasiado cerca de la tumba para significar tu declarada amistad, no te habías atrevido a volverte, pero sabías que se había quedado rezagada con su séquito a una distancia suficiente como procedía a su condición y a su espíritu alejado de truculencias. A ello se sumaba que te acompañaban la Pepa y el niño, un acto social perfecto, no era prudente cometer indiscretos fallos en el protocolo público. Serio y grave, no apartaste los ojos del féretro y cuando saliste, los ríos de gente impedían una visión demorada. Solo te dio tiempo a observar los parabienes entre grupos de ilustres y disiparse enseguida las reuniones para desaparecer en el interior de los coches. A lo lejos te pareció ver perderse el de ella.


    **


    Durante todo aquel año corrido que había pasado desde que os visteis por vez postrera, muchas mudas se habían producido en los salones y aledaños de la corte. En el terruño patrio, nada, por supuesto. La parla sobre la postergación de la gente humilde se hubiera considerado de mal gusto en los salones, excluida como un asunto despreciable. La incursión de la política en boca de los grandes, cada vez más habitual, se refería a las reales preocupaciones por la Francia y sus repercusiones aquí. Se trataba de la alta política patria, no de la baja necesidad de pan. Las reformas debían seguir esperando, lo urgente era la mano fuerte y decidida que protegiese en nombre de la corona y de la patria al pueblo. Había que encontrar un hombre con ese temple de espada toledana.


    Más de un año, pues, que no la veías. Para ti había derivado en algo insignificante tenerla cerca, ya que estaba poblándote los adentros del pecho a la manera de un camafeo grabado con un retrato secreto. La llevabas contigo con naturalidad en tu mente, junto a la Pepa y tu hijo, o solo, a cualquier parte que te dirigieras. Tu sangre envenenada de Cayetana fluía definitivamente libre del corazón hacia arriba y hacia abajo. Eras un artista y sabías muy bien en qué consistía eso. Cuando una mujer (cualquier mujer aunque no posea títulos ni poder ni siquiera hermosura) ha invadido el mundo de los sueños de un artista, ya nada puede hacerse, el mayor genio está perdido. Ella lo gobernará, lo alentará en su creación y, si así lo desea, lo aplastará caprichosamente. Solo queda rogar a Dios para que sea buena. Ni por un momento imaginaste que estabas entrando en un vórtice que te partiría el corazón un día. Pero primeramente tendrían que acudir otros sucesos a preparar el sacrificio. La seña de un artista es la lentitud. Pero esconde sus peligros.


    En efecto, diecinueve años había hecho en julio que estabas casado con la Pepa, tu mansa Pepa. Ni una sola palabra más alta que otra en todo ese tiempo. Solo que comenzaba a agostarse su lozanía. Un año menor que tú, a los cuarenta y cinco comenzaron a arrancarle los sudores. Amustiada y malhumorada con frecuencia, no considerabas que tuviera más trascendencia que un salto necesario en la vida de una mujer. Lo suyo, te decías, era una cosa de mujer que aguantabas de momento porque pasaría. No había sido jamás una belleza, tampoco en esto te engañabas, pero te servía en todo. Ahora se mostraba remolona a tus repentinos y ardientes arrebatos, y no sabías muy bien si se disgustaba porque se encontraba de día en día más seca y la estorbaba la coyunda en beneficio tuyo, o porque su desapego te producía a ti una falta de estímulo progresivamente más notorio. La buscabas menos, convencido de que eso a ella le daba respiro. No entendías.


    Era de los Bayeu, cuando la conociste habías hecho de la necesidad virtud. “Es una buena chica, Fancho”, te había dicho tu cuñado el mayor, siempre llevando la batuta de la familia. No tenía nada de lerdo Francisco y ya se había dado cuenta de lo que habías sido tú capaz en el coreto de El Pilar y luego vendría lo de la Cartuja. Camino de los treinta años eras el mejor de Aragón. Así que le dijiste que bueno a lo de su hermana. En cierto modo era un negocio recíproco, tú también le necesitarías de cicerone en Madrid muy pronto. “Esta es hacendosa, guisa bien y te dará gusto, tiene buenas caderas y será una paridora abnegada como todas las de la familia”, seguía Francisco vendiéndote las excelencias de su hermana cuando ya no hacía falta.


    Fue tal y como lo pintó o mejor. Te obedecía en todo y encima se dejaba meter buenos empujones, y bien callada que era. No había pasado un mes y ya estaba preñada. Se perdió el primero nacido en Zaragoza y se perderían hasta seis, no le ibas a echar la culpa a ella. Un cólico miserere, una tos ferina, cualquier aire se los llevaba por delante y ¡qué ibais a hacer! si era así hasta con los hijos de los pudientes. ¡Cómo sufría la Pepa! Se le abrían las carnes de dolor, no admitía palabras de consuelo. Tú te encerrabas en lo tuyo y se te olvidaba en breve. Aparte de eso las cosas funcionaban bien en tu profesión.


    Cada año o dos ya estaba la Pepa con la barriga llena y a ti te daba gloria verla, tenías esa satisfacción de campesino que no has perdido nunca, posiblemente la raíz de tu genio. Y tetas para dar de mamar no le faltaban, que te daban envidia de probar su leche. Ella se reía muy sanamente, la vida sonreía en ella, tú sonreías al verla y ella sonreía de verte. Y vuelta a los berrinches de enterrar a otro hijo, eso sí, todos bautizados.


    Tomó ojeriza a la casa donde vivíais, en la calle del Espejo. Hubo que cambiar a la del Desengaño pero dio igual. La desgracia se había cebado con vosotros y allí se quedó agazapada la muy puta más de diez años. Hasta que llegó Javierico a finales del 84 y pasaba un día y otro y el capón de él aguantaba, se agarraba a la teta agrietada de su madre hasta hacerla sangrar. Aguantaba también la Pepa lívida de dolor, tanto que te tenías que apartar por no ver su mal gesto. Y pasaban los meses y un par de años y el lechoncillo retoñaba para alegría vuestra y de toda la familia. Pasó los años difíciles sin un mal día y arraigó y ahí se quedó con vosotros, que parecía que había sido ayer y ya había recibido la sagrada comunión enSanGinés donde le bautizasteis.


    Ni se te pasaría por la cabeza tener una recriminación para ella, no era eso. Ni una simple tentación de un sopapo, no hubo caso, y eso que tienes de natural un temple desapacible. Pero se queda en cuatro voces, ella te conoce y lo soporta. Ahora no sabías muy bien por qué pero era distinto. ¡Ni que hubiera vuelto la mala saña de la vida a vuestro hogar! ¡Si no había motivo! Si no era que de tiempo atrás venías barruntando un mosconeo en las entrañas, un nerviosismo que podía provenir de tu hastío por lo repetitivo de tu trabajo, más la cuestión esa de que la Pepa estuviera entrando en la fase sensible de las mujeres cuando van para machorras. Se hacen viejas.


    Tampoco tienes que ocultarte, sombra al fin que ya ha vivido la conclusión de tantas cosas, que te hubiera notado en los últimos tiempos evadido y apartado de ella, casi preocupado por íntimos conflictos que normalmente eran de orden artístico, pero que la intuición de una mujer advierte en los mínimos matices si son de índole personal. Lloraba. Llegabas a casa y encontrabas a la Pepa llorando día tras día. ¡Recontra de su madre! ¡No había quien tuviera tranquilidad para enderezar el camino con esos hipos! El niño quedaba al margen en sus juegos, para eso la Pepa era especial. “Si me lo vicias, te deslomo”, te desataste una vez con mayor violencia. Su llanto cesó por miedo, de eso estás bien seguro y de tu arrepentimiento a continuación. “Pepa, majica, no me hagas caso, que sabes que enfadado soy muy aragonés y muy burreño”. Le revolviste un poco el pelo. Sentada en la cocina, volcada hacia delante y sujetándose con los brazos el vientre, le arreglaste el día. Se levantó y sin decirte ni mu se dedicó a los fogones, secándose los ojos y esponjándose un poco el cabello.


    Fue un arreglo momentáneo. Algo le andaba a ella entre las sayas y en las entretelas de su pecho. Las visitas de Bayeu el mayor no dejaban de menudear en tu casa, bastantes veces cuando tú no estabas desde que la Pepa no se encontraba católica. A ti te absorbían las labores de Palacio y la Academia, la casa quedaba durante semanas enteras para dormir, había que trabajar recio porque así habíais llegado a donde estabais. Eso le decías a ella en la intimidad de algunas noches en que te vencía el cuerpo, y en algo tenías que molestarte para torcerle la voluntad y que cediera a tus empellones de breves minutos. Pero llegó un momento en que Francisco Bayeu no se te quitaba de la cabeza, ni su influjo sobre su hermana a saber en qué modo .


    Por fin, al entrar el otoño del 92, esa estación tan mala para los humores os revolvió enteros o multiplicó por mil los síntomas de algo que se venía larvando. El diablo que carga las armas quiso hacer coincidir dos hechos sin relación ninguna, explosivos, sin embargo, en su contacto fortuito. Como venías maliciándote, Francisco estaba metido de hoz y coz en el primero de ellos. ¡Su puta estampa! Fue con chismes a tu casa sin discernir la tiña que los motivaba, haciéndose el ofendido como un padre hipocritón, envenenado de comprobar que su familia andaba en bocas ajenas, “enredada y ensuciada con las deleznables prácticas jocosas de los reyes y sus favoritos y sus favoritas”. Así le dijo a la Pepa con estas mismas palabras que de noche ella te reprodujo hecha un mar de lágrimas. Daba crédito a su hermano, como todas, antes que a su marido, eso era lo peor.


    Francisco Bayeu había estado en septiembre en un mano a mano entre Pedro Romero y Pepe-Hillo. Le gustaban los toros por vivir, como a ti, solo que tú preferías la ópera y los dejabas para ocasiones. En los tendidos se le sentaron los petimetres de turno que le conocían, las lenguas de doble filo de las letrinas de la corte. Esos no se perdían un solo salón de Cayetana. Acudían a las corridas, como a donde los Alba, a Moncloa, solo por el regusto de la sangre, la del astado, la del caballo y, como no les bastaba, la del maestro y si era preciso la del público. Bayeu fue el elegido aquella tarde. Le sembraron las orejas regándoselas con aceitosas y suaves calumnias, encubiertas bajo la intención de participarle de un “inocente juego de sociedad que pudiera atañerle”, le dijeron. No quiso Bayeu mostrar su afectación en grupo y puso coto a las palabras, pero a la salida del coso, intrigado, interceptó a uno de esos pisaverdes y le convenció para que se demorara puntillosamente en el cuento de los hechos. Era menos superficial y más sensato de lo que había aparentado en grupo, farandulero y romancero, pero Bayeu lo tomó a pecho. Y añadió la interpretación de su cosecha propia al relatarlo a la Pepa.


    A la de Alba, como se la llamaba, le excitaban las propuestas enigmáticas de acertijos y laberintos de palabras sobre las vidas cortesanas. Si eran sobre los Reyes o la de Osuna, mucho mejor. Mientras que en apariencia agasajaba a la grandeza, veladamente reservaba para ellos la malicia de una niña malcriada, en palabras que hubiera suscrito el llorado Tomás Iriarte y que constituyeron el título de su exitosa comedia. ¡Quién sabe si no estaba pensando en Cayetana cuando la compuso! La molicie en que se desparramaba la nobleza les inducía a buscar los extremos más crueles en sus diversiones. ¡Cuánto mejor les hubiera ido dedicándose a un trabajo de su rango, como quería el valiente Padre Feijoo en su Teatro y en sus Cartas!


    La camarilla de insaciables aduladores que la rodeaba permanentemente, y que ella no dejaba de invitar a sus citas aun conociendo su catadura moral, se consideraban autorizados en ausencia del duque a tensar el decoro de la que parecía gozar con divertimentos tan fatuos, y por esa vereda llegaban a someterla a las pruebas más difíciles justo en el límite de lo que debería permitir su estado. Ella transigía con risitas pícaras con el propósito de comprobar quiénes eran capaces de ir más lejos.


    Saltándose cualquier freno, azuzados por el jerez, una tarde habían empleado su ociosidad ridícula en plantear corriendo turno lo que llamaban “el secreto del caballero”, consistente en que las damas presentes fueran dando pistas sobre su predilección por el “cortesano de más prendas” para la interpelada en cada momento. Desechadas mediante preguntas sagaces la mayor parte de las opciones, se llegaba al callejón sin salida del enigma. Cayetana tuvo que formular el suyo y el acoso de las incisivas interpelaciones llevó a la conclusión por descarte de que el nombre de su caballero ideal comenzaba por las letras “g” y “o”: “G y O/ dos letras son/ de una sílaba/ aunque son dos”.


    El enigma puso silencio en los aprendices de eruditos a la violeta, conscientes de que rozaban la intimidad amorosa de la duquesa, solo salpicado por alguna damita melindrosa que se veía reflejada en el siguiente turno y pedía con rubor de rosa que cesase el juego. Los vástagos jóvenes de la nobleza no estaban dispuestos a perder la presa, muy en su papel de guerreros de pacotilla y de torerillos de salón. Y si fue el abuso del licor o la fatiga de toda una tarde, lo cierto es que la de Alba cedió a las advertencias mimosas de ellos y obvió con desprecio las reconvenciones de las aspaventeras cortesanas. Echó para adelante muy chulapa, en su genuino estilo, y prometió que remataría el ejercicio con otro verso enigmático.


    En la mente de todos es seguro que se barajaba con toda probabilidad el nombre del guapo extremeño que cuidaba entre telas la reina Mª. Luisa. Surgían nombres en voz alta que procuraban no molestar a Cayetana y cuyo fin era forzar una revelación de su parte. Dijo muchas veces que no en respuesta a los nombres que escuchaba. Nadie hubiera pensado que existiesen tantos que cumplieran la condición, la perversidad degenerada sacaba a flote un ingenio que normalmente estaba amodorrado. Hasta que alguien se atrevió en el culmen de la excitación y se lanzó: “¡Godoy!”.


    Cayetana no se inmutó, como si estuviera esperándolo y lo tuviera muy meditado de antemano. Muy al contrario, se desató en un ataque de risa, para admiración y desconcierto de los que la miraban en silencio, hasta que secamente se calló. “Dije que completaría la copla con un enigma y lo haré”, puso la máxima expectación a su alrededor. Y continuó con total seguridad: “G y O/ dos letras son/ de una sílaba/ aunque son dos./ Como sus nombres,/ o Goya o Godoy”. Se recostó en el sofá de patas torneadas y rematadas en forma de garras y arrancó otra vez a reír histéricamente, mientras los demás callaban muy serios y optaban poco a poco por excusar su presencia para ausentarse. Se diría que sentían necesidad perentoria de sacar a la calle la jocosa desvergüenza de Cayetana de Alba.


    De tales mimbres infirió Francisco Bayeu un motivo de indignación y de deshonor. Llevó los chismes a los pocos días a la Pepa. Hicieron concilio de familia en tu ausencia. El digno nombre de la familia andaba a rastras por tus debilidades de trotón por tertulias y saraos. Más te aprovecharía hacer vida de casa. ¡A pintar en tus salas, eso es lo que tenías que hacer, que es para lo que valías! Con toda certeza no volvió en unas semanas porque era avispado y pudo figurarse lo que aconteció entre la Pepa y tú cuando ella te plantó cara en un gesto insólito. Voló la escudilla de la mesa a estamparse contra la pared y el caldo con los menudillos quedaron regados por mesa, silla y suelos. Temblándole la cara de rabia aguantó la Pepa esta vez los lloros. Te levantaste para evitar su mirada y diste tal cabezotada contra la puerta que te hizo tambalearte al tiempo que se oyó el grito de tu mujer. Saliste.


    Por el pasillo hasta tus aposentos gritaste muchas veces la palabra mentira para que ella lo oyera muy claro. Porque era un infundio. El hecho podía ser innegable pero tú estabas al margen de toda responsabilidad. No así de sus consecuencias. Hundido y resoplando en el fondo del lecho, tu mala conciencia te delataba con claridad, porque ante las circunstancias inevitables se te imponía una vez más placenteramente la conclusión de que tu plan estaba dando resultados. Esa mujer te estaba llamando. Que siguiera con sus futilidades de sirena desairada en medio del mar de la corte. Que resolviera de una vez el enigma y entonces te acercarías a su lado. O Goya o Godoy. Te ataste los machos una vez más de nuevo y dijiste que a esperar. Ni un solo paso hasta que de su boca saliera la única opción que tú admitías: “Solo Goya”.


    La parte negativa fue que la Pepa salió interiormente muy vulnerada del encontronazo. Tenía otras razones a mayores contra ti, un segundo hecho que se sumaba al primero sin ninguna relación previa. Hasta ese momento. Hacía bastante tiempo que podíais permitiros una asistenta y un mayordomo que te servía también de cochero, pero últimamente la Pepa no quería a nadie en casa, la sirvienta sobraba. Ella desde luego que podía con la casa sin esfuerzo y el niño se iba haciendo un mocito. Su deseo de mostrarte que nadie mejor para tenértelo todo como una tacita de plata, le hacía revolver casi a diario entre tus materiales y ponerte en orden las láminas y papelajos que esparcías sobre la luenga mesa, en un rincón menos luminoso que el espacio donde se situaban los caballetes en busca de mayor claridad.


    La casualidad quiso que tu mujer no solo reestableciera el orden sino que se fijara en los nerviosos dibujos con que entretenías tus vacíos y emborronabas, mientras tu imaginación se escapaba por los aires, transportada cada vez más frecuentemente por brujas y otras compañías siniestras. Al final te habías descuidado. Algunas figuras abocetadas y algunas otras simplemente apuntadas con unos rasgos, el perfil sugerido con pómulos y labios, las abundantes cabelleras sombreadas y ensortijadas, daban noticia de tu obsesión. La Pepa las vio y sacó sus conclusiones, no tan equivocadas como tú le echaste en cara.


    Era todo ello la expresión de tu inquietud, tu mundo interior que pugnaba por pasar a los pinceles, tu deseo de poseer algo hacia lo que solamente de momento tendías la mano. Pero suficiente para una mujer en guardia. La Pepa entró una de esas mañanas con los útiles pertinentes para levantar la pintura en una parte del embaldosado, se entretuvo sin decirte nada en su laboreo, fregó por partes la amplia habitación con el cuidado de no interrumpirte en tus cavilaciones sobre un lienzo a base de pinceladas rapidísimas e interjecciones de insatisfacción. Tomó del asiento de cuero de una silla un montón de papeles y los depositó sobre la mesa. Los ojos se le fueron sobre un dibujo de un cuerpo bien torneado, sin cara todavía pero con la cabellera inequívoca de una morena exuberante.


    —Paco, aquí no entran modelos desde hace tiempo que yo sepa —te dijo poniéndote delante varios bocetos entresacados de los papeles que acababa de colocar.


    —Son estudios tomados de memoria. Un modelo ideal —te limitaste a decir.


    —Pues su parecido con ciertas señoras salta a la vista. Quiere recordarme a alguien —se quedó pensativa y volvió al suelo con la gamuza y las rodillas sobre una pequeña alfombra de esponja—. ¿Tienes algún retrato de encargo? —quiso saber.


    —No me queda tiempo. Y ya sabes que la competencia es mucha. Si se diera la ocasión lo aceptaría para salir de este marasmo a sueldo en que me encuentro. No dejaría lo fijo, por supuesto —la tranquilizaste.


    A rastras, tirando de una cuerda pasada por un ojal bajo el pescuezo, entró Javierico arreando a un borriquillo hecho de una tabla y fijado a un balancín de madera. Le paseaba por la sala y, cuando vio que le mirabas, tiró del juguete hasta llevarlo donde estabas y acercarlo a una pequeña cubeta, donde tenías el agua de aclarar los trastos, con la intención de que se abrevase. Javierico simulaba unos silbidos sin ninguna pericia y le urgía al animalico para volver a la tarea.


    —Javierico, cuidado, hijo, ese líquido mataría a un pollino de verdad si bebiese —le pusiste en guardia con un tono de cierta alarma que él captó.


    —¿Por qué, padre? Mi burro es muy fuerte y está muy gordo —fantaseaba el niño.


    —El agua tiene pintura disuelta. Es como si fuese veneno, no se te vaya a ocurrir ni tocarlo.


    —Eso ya lo sé, que me lo ha dicho madre —se hacía el hombrecito.


    —Mucho juego y poca cartilla, eso es lo que haces tú —le reconvino la madre.


    —Me sé todas las letras ya, hasta la zeta de Zaragoza, de donde padre —se excusó.


    —¡A ver si sabes escribir el pueblo de tu padre con todas las letras bien! Fu en de to dos. ¡Anda, coge ese papel y ponlo!


    —¿Para qué quiero poner yo eso, madre, si sé poner ya Madrid? —se resistía


    —Anda, ponlo para que te vea tu padre —le animaba la Pepa.


    —¡Que no quiero, que estoy jugando y mi burro tiene muchas sed y se va a morir si no le doy de beber!


    —¡Ven aquí, Javierico! —te acercaste a la mesa y te sentaste en el extremo de la silla. Alzaste al niño sin esfuerzo a tus rodillas y le pusiste un lapicero bien prendido y colocado entre los dedos—. ¡Pon aquí Javier o te arreo, capón! —le amenazaste en broma.


    —Lo ponga Usted, padre. Mire, ponga el nombre de esa señora tan chula debajo. A ver quién es —te señaló uno de los papeles repiqueteando con su dedo en él.


    —No es nadie, si no tiene cuerpo —le quisiste engañar.


    —Sí, sí, ¿verdad, madre? Es una señora que tiene muchos dineros, ¿a que sí? —anunciaba con mucha alegría y un razonamiento que te dejaban atónito.


    Te pareció suficiente porque observaste a tu mujer que no alegraba la cara con las inocencias del niño. Se apartó de la tabla gruesa que hacía de mesa sobre dos caballetes y comenzó a recoger los aperos de fregar. Tú observabas que no te miraba y que estaba abstraída de rodillas doblando la gamuza para escurrirla en el balde, una vez y otra, mecánicamente. Te maliciabas que no tenía buenos pensamientos.


    —¡Hala, Javierico, ve con la madre y mejor te canta algún romance abajo!


    —Sí, hijo, vamos, no vayamos a molestar —lanzó el puyazo que estabas temiéndote.


    —Aquí no molesta nadie, Pepa, ¡recontra! Aquí se viene a trabajar como yo estoy haciendo y voy a seguir y hemos terminado.


    —¡Nos vamos! —concluyó con un tono seco, tomando del hombro al niño y conduciéndolo hacia fuera.


    Mientras Javierico tiraba del rucio y le seguía silbando, tú continuabas con la vista fija en la Pepa, que no te miraba, y se te iba calentando la sangre poco a poco. No querías explotar delante del crío ni descentrarte de tu trabajo. Le estaba pasando algo a la Pepa o estaba viendo lo que comenzaba a asomar con claridad para ella. O no era más que la necesidad de afecto en ese periodo que no terminaba de remontar. Las dos palabras que cruzasteis cuando quisiste poner una pizca de paz familiar en la temporada última, te convencieron de que ella ya estaba al cabo de la calle de tu encabezonamiento con esos sueños estúpidos.


    —¡Pepa! ¡A ver si nos dura un poco la buena leche! —le propusiste sin mala intención.


    —¡Ahí quedas con tus señoras y sus dineros! —clavó inesperadamente el aguijón y te quedaste corrido.


    Mucho te dio que pensar aquel ramalazo y la seguridad con que la Pepa se estaba comportando. Ni levantar cabeza hasta entonces y ya se engallaba más de la cuenta delante del muchacho. Te reconcomía la progresión de sus retos o no sabías qué. Son tan putas, te dijiste, que van poco a poco ganando a los hijos para quitártelos a la larga. Todas las palabras a partir de un día, en el matrimonio, guardan el deseo de matarte para sustituirte por los hijos. ¡Tendría que ser así! Te consolabas con ello.


    Siguieron unos días tensos sin deciros más que lo necesario para pasar. Salías pronto para apurar los últimos cartones de Palacio y procurabas no tener demasiado espacio en casa que diese pie a la discusión. Porque todo indicaba una discusión pendiente, pero ¿de qué? Ni tú ni ella lo sabíais con certeza. Por las noches se mostraba más huraña que de costumbre, quedándose quieta si le echabas la mano al lomo. De esa manera te rechazaba. Tampoco tú reaccionabas con el dominio con que te conducías de más joven. No buscabas más que el desahogo y, si llegaba la calentura, también pasaba con rapidez, dándole la espalda en la cama y retirado a tus peregrinos pensamientos.


    En esas pejigueras corrían los días y las noches, pero no terminaba de producirse la reconciliación ni ganas que había. Presumías que suele suceder entonces que la discusión llega sin ton ni son y por un quítame allá estas pajas. Un día después de la comida fuiste taxativo con tu intención de tiempo atrás de cambiar el simón. No terminabas de tragar el ridículo que te había ido creando aparentar tan poca cosa con el dichoso coche. Todo Madrid lo utilizaba de vehículo de alquiler, se había convertido en un artefacto insalubre y era conocido que la gente más baja hacía mercado con él. No te considerabas tan abajo como para confraternizar en el paseo del Prado con muleros, tenderos y mozos que acarreaban las aguaderas en el mismo vehículo. Había quienes te reconocían por tu prestigio y se levantaban el sombrero, irónicamente, para saludarte al cruce. Te ponías enfermo.


    Le dijiste a la Pepa como de pasada, pero con firmeza, que una berlina se acomodaba mejor con vuestra situación social. Era coche más cómodo, cerrado, de más plazas y mayor empaque. Volvió al recordatorio de que procedías de Fuendetodos y a zaherirte sin voces pasándote por las narices el oficio de tu padre y el de tus abuelos. Te cargó la paciencia con aquello de que bien estaba el coche para lo que servía y que no había por qué dárselas de señoritingos entre conocidos, pues cada uno sabíais de qué palo venía el otro. No había necesidad de gastar, antes tendrían que llegar otras cosas.


    A ella le venía haciendo ojo desde tiempo atrás una casa no muy alejada de donde vivía su hermano Francisco, mejor situada porque la había avistado y rodeado en diferentes ocasiones, confesó. Disponía de anchos accesorios o traseras, tenía en dos alturas sobrados habitáculos, no era preciso entrar en ella para verlo, y Francisco conocía a los caseros, llegados de Zaragoza en la generación anterior. Una ocasión varias veces recomendada por su hermano. Te intentó convencer con zalamerías como que la adquisición sería pensando en ti más que en el resto de la familia, por las posibilidades de mejor recibimiento a las gentes con que te codeabas, por la previsión de alojar en casa con comodidades, todo, en fin. No le faltaba ni el pozo ciego que resolvía la higiene dándole salida a los corrales y una extensión de huerto con frutales que en ese momento llenaban varias higueras, pero todo se andaría. Esta última parte sí era conocida de Francisco, porque había tenido ocasión de penetrar hasta allí en alguna visita de circunstancias y se había fijado bien. Luego su hermano y ella lo tenían más adelantado de lo que parecía, te dijiste.


    Te emborricaste y dijiste que no, basta que viniese de donde venía la propuesta. La sola idea de coincidir en breve con Francisco Bayeu te daba acidez de estómago, un principio de acedía al que se irían amontonando otras causas que milagro sería si no te sacaban una úlcera sangrante. La Pepa, en cambio, se había encastillado con armas de mujer, confiaba en que con el tiempo te doblarías y que se restablecería la relación con su hermano, que ya le iba pareciendo demasiado prolongada. Preventivamente había comenzado por suavizar los modos contigo y a dejarse hacer alguna noche suelta fingiendo todavía una pizca de rencor. La calaste su perrería y te convenciste de que era mejor evitar alborotos. En adelante, en vez de una guerra sorda lo más adecuado era la diplomacia y salirte con la tuya manteniéndote en tus trece. ¡Que se jodieran todos los Bayeu!


    El 15 de noviembre, la fecha es historia de España, a tu estado medio depresivo por falta de aliciente vital y artístico se agregó otro picotazo definitivo con el nombramiento de Godoy como Secretario del Despacho o Ministro Universal de Carlos IV. No tenía por qué afectarte de aquella manera, lisa y llanamente tus tripas lo sentían así. El alazán extremeño había ganado la carrera al penco aragonés, en adelante habría que ponerle caras amables. Cayetana correría a comer a su mano, a sus rodillas, solo de imaginarlo te entraban bascas. Ya no concursarías jamás formando parte de los enigmas cortesanos, resueltos solo con un nombre, Godoy, Godoy, Godoy el triunfador. Si te hubieras dejado llevar por la cólera te habrías matado.


    No habían pasado tres días de lo anterior, más que mediado noviembre del 92, cuando te llegó billete de un encumbrado señor de Andalucía. Sebastián Martínez, acaudalado industrial que habías conocido de sucesivas ocasiones anteriores a su paso por Madrid impelido por sus numerosos negocios, paraba en esos momentos en la ciudad y quería verte con urgencia. No intuiste más allá de un retrato, que ya habíais apalabrado delante de Martín cuando este te lo presentó antaño, pero no había cuajado la oportunidad para ello por diferentes imponderables.


    Fuiste a su encuentro en uno de los pupilajes que mantenía abierto desde hacía años. Para sorpresa tuya te encandiló con un inminente viaje a su tierra una temporada entre lo que quedaba del año y los primeros meses del siguiente. Allí tendrías ocasión de pintarle a él y a la sociedad hispalense y más que nada gaditana con la que él estaba muy relacionado y entre la que gozaba de alta consideración. Los mismos señores duques de Alba, te descubrió, le ponían en subidísima estima. Encontrándose estos a la fecha en su palacio de Sanlúcar pasando temporada en atención de sus intereses, no faltaría alguna visita de cortesía o alguna velada compartida.


    Se te abrieron las puertas del cielo, se te ofuscó la mente, soslayaste instantáneamente a la Pepa y al niño, olvidaste los proyectos de nueva creación que venías rumiando, y no pensaste más que en el permiso real para trasladarte, salvedad que no te ponía en ningún aprieto según estaba de avanzado y prácticamente terminado tu trabajo para los tapices. No te equivocabas. El hueso duro de roer, sin embargo, fue la Pepa, decidida a traer de mediador a su hermano para hacerte desistir. Proferiste barbaridades que ni por asomo mantendrías hoy, condenado a ser una sombra en el tiempo con lo que eso tiene de aprendizaje en la piedad hacia el prójimo. Invocaste tu genio por delante de cualquier obstáculo, tu instinto de futuro, la traslación de tu obra al aplauso en otras regiones de España, diste garantías de una intención intachable. Reflexionó la Pepa como toda mujer buena, apartó sus planes a última hora, achicó. Fue tan limpia tu táctica que acusaste la hipocresía que albergaba de fondo.


    A pecho abierto se te hubiera visto que estabas completamente ciego, enhechizado por desafiar con tus pinceles la luz del sur. Ibas, con todas las de la ley, a olvidarte de tu familia, a pensar en un futuro incierto pero halagüeño, a pintar mucho, a disfrutar de los toros acercándote a la plaza de Ronda, a ver a Cayetana. Sí, Cayetana en lontananza esperándote sin saberlo ante las narices nobiliarias de su marido. Se la arrebatarías al amo del palomar y a la escopeta del cazador, como el aguilucho es implacable con la paloma por más que se defienda con sus seductores zureos de lástima.


    **


    06/09/11


    Hay que decir la verdad antes de nada. Si hay una profesión que permita cómodamente la flexibilidad entre el tiempo de trabajo y el de ocio, esa es la enseñanza pública, que es la que yo conozco. El logro de la jornada continua y los días de vacaciones son las dos grandes ventajas de este trabajo. El sueldo también es digno hoy por hoy, aunque la pérdida de poder adquisitivo es permanente desde hace muchos años. En la tesitura actual, no podemos quejarnos. Con todo esto no quiero decir que la dedicación docente sea una tarea fácil, ni por los requisitos exigibles en la cualificación para poder desempeñarla ni por la destreza práctica imprescindible dentro de las aulas. Se equivocaría quien se atuviese exclusivamente a los tópicos que corren por ahí sobre los profesores.


    Cervantes no era cualquier pelanas y de todas las empresas a las que hace un picaresco repaso en el “Casamiento engañoso y coloquio de los perros”, salva con los máximos honores a los maestros cuando le hace reflexionar a Cipión diciendo: “Yo he oído decir desa bendita gente que para repúblicos del mundo no los hay tan prudentes en todo él, y para guiadores y adalides del camino del cielo, pocos les llegan. Son espejos donde se mira la honestidad, la católica doctrina, la singular prudencia y, finalmente, la humildad profunda, basa sobre quien se levanta todo el edificio de la bienaventuranza”. ¡Qué hermosura! ¿También existía en potencia una vocación pedagógica en Cervantes?


    No me cansaré en estas notas, se extiendan hasta donde se extiendan, (como si es el confín del mundo, no tengo prisa), digo que no me hartaré de elogiar y nombrar y subrayar a los padres fundadores, principalmente a Cervantes y a Montaigne. De mí sé decir que los tengo en este estudio de la buhardilla permanentes sobre mi mesa. No te digo que te atragantes con ellos, lector, pues solo los pedantes recomiendan de sopetón lo que no han leído, sino que los pruebes despacio y a pequeños bocados, hasta darte cuenta de que no puedes prescindir de su gusto y alimento de tanto en tanto. Cátedra tiene una edición muy buena de los Ensayos del francés y Castalia editó la obra completa del manco en un solo volumen, con el único inconveniente de que necesariamente exigió una letra muy menuda. Pero ir a ellos es solo salir a buscarlos y se los encuentra por cualquier camino. Tienes que aprender, lector querido, a discernir entre el mismo libro, y cuando estés bien avezado en ello, te darás cuenta de otra verdad de Perogrullo y sin embargo poco destapada, y es que el que ama los libros sabe los que tiene que comprar sin necesidad de salir de casa.


    Volviendo a don Miguel el español (también el francés era Michel), no quiero pasar por alto un concepto que extraigo de su sabiduría, el de “repúblicos del mundo”, extensible también a la política, pues eso quiere decir “república” en sentido amplio. No está de más que se lo apunten tantos como censuran la numerosa dedicación de docentes a la política, y en vez de deducir maliciosamente que la razón es porque tienen mucho tiempo libre o no trabajan lo suficiente en lo suyo, que piensen si no habrá en el fondo de aquéllos razones de desinteresado servicio y cualidades de prudentes conductores sociales. A muchos criticones bastaría preguntarles a quiénes elegirían para representante suyos, si a docentes o a grandes magnates de cualquier negocio. La maestrocracia de la que solo los tontos hablan con desprecio, no es un demérito sino un alto honor del que se ha nutrido la política a pie de calle a lo largo de la historia democrática de nuestro país.


    En último caso, no debemos atenernos literalmente y dejarnos llevar de la nariz por una argolla, se trate de quien se trate, ni siquiera de Cervantes, y de este aún menos que de nadie. Cuando escribe las novelas ejemplares, en 1613, don Miguel ya está con un pie en el estribo, y en ese momento ya sabía más que los ratones colorados. Parece por el contexto que podemos tomar a derecho sus palabras citadas más arriba, es decir, lo que decía lo decía de corazón. No siempre era así, pues Cervantes esconde una de las inteligencias más lúcidas del mundo moderno y cuando le interesa recurre a la ironía para poner en solfa y patas arriba el orden establecido.


    Nos hemos hecho a la idea de que en él se cifra la quintaesencia del novelista por antonomasia, y es así en un sentido. En otro, debemos reparar en que escribió poca novela: la Galatea, el Quijote, las Ejemplares y el Persiles. ¡Ahí es nada, dirá alguno! En efecto, comparado con cualquier novelista profesional actual, no es tanto. Digamos que escribió lo justo, o sea, exactamente lo que tenía que escribir magistralmente escrito. Toda una lección para quien se dedicó a su vocación a tiempo parcial. No pecaré de atrevido si defiendo aquí como en otras partes la escritura como dedicación complementaria a otro trabajo fijo y remunerado. Esto evitaría el exceso de publicación forzosa, uno de los más corrosivos ácidos de la literatura. Que nadie se me enfade, aquí cabemos todos, por supuesto, incluido un tuercebotas como yo, que pone las palabras solo por el gusto de verlas escritas en un papel. “Eso tuyo de escribir”, me dice la mía, “es como lo mío del ganchillo, un entretenimiento”. Queda dicho y repetido. “¡Déjale! Mejor que andar de vinos toda la tarde por ahí, ya es”, me defiende mi suegra. Como si la estuviera oyendo.


    En cuanto a Cervantes, las cifras cantan. Tardó treinta años en alumbrar todo el Quijote, no tenía mucha prisa que digamos para una economía muy precaria. O sea, que escribir con fundamento va más allá de las propias estrecheces de la vida. Y poco después nos dio las Ejemplares, ese “Coloquio de los perros”, que es cifra y suma de su sabiduría narrativa, un Quijote depurado y en pequeño. Si lo paladeamos despacio en sucesivas catas, nos daremos cuenta de que es tan delicioso que en el último matiz del paladar encontramos justamente su auténtico sabor.


    Era muy judión el de Alcalá, no nos engañemos, y después de haber recogido e integrado toda la teoría novelística anterior, todavía le quedaba tiempo para soltarnos sus píldoras doctrinales como quien no quería la cosa, diseminando en forma de consejos prácticos para la vida unas reglas de conducta sutilísimas de puro claras. Mientras nos iba haciendo sonreír, nos endosaba su recado sin levantar ampollas contra la ortodoxia. Era de estirpe levítica, como digo, muy fino. Cervantes es un genio en sostener lo que dice y su envés. No se contradice, ojo, transcribe la vida. Solo que a él no se le nota la severidad del Arcipreste de Talavera o el pesimismo de Mateo Alemán, anteriores y empeñados ambos en adoctrinarnos continuamente.


    Cualquier voceras de la palabra como el que esto suscribe debe poner mucho cuidado en leerlo y en imitarlo bien. No en plagiarlo, pues eso ni es posible ni recomendable. Quiero decir, hablando en plata, que si uno no se propone superar a Cervantes cuando se enfrasca en una novela, entonces ¿para qué cojones llevo yo sentándome en esta mesa durante cuarenta años sin parir una sola cosa de valor ni publicar una letra? No me hace falta una imprenta. Yo soy un escritor y mi orgullo no nace de una vanidosa ligereza sino que es una cualidad de mi alma y una condición para poder resistir. Y para poder entregar algún día una escritura renovada y útil en el diálogo y superación de la tradición.


    Si a mí me preguntase un monstruo sagrado de la cultura literaria actual, un Harold Bloom, por ejemplo, por qué quiero escribir una novela, no dudaría en mi respuesta: porque quiero superar a Cervantes. Ya veremos, que soy de la Esgueva y allí somos más recios que la vinagre, por mucho que diga el diccionario de dudas de Seco o de Sousa que la palabra “vinagre” es de género masculino y que no está permitido en ningún caso decir “la vinagre”. Bueno, pues en la Esgueva se dice así y basta. Para eso está la gramática, para conocerla y chulearla un poco. La vida a veces rompe los diccionarios. También los ríos piden todos el masculino, menos la Esgueva. Somos la excepción y esto lo estudió en su día muy bien estudiado Fausto, el egregio lexicógrafo esguevano en la ya mentada y poco conocida obra “Fausto léxico”. ¡Viva la bendita Esgueva! ¡Viva! ¡Viva la fuente de la bellota y el Perro de donde bebimos de niños! ¡Viva!


    Se ha de perdonarme estas efusiones del sentimiento cuando hablo de mi tierra madre. Se me llenan los ojos de regueros que me bajan por los extremos de mis narizotas y noto un aprieto sentimental muy grande en el gargabero. Esta palabra es con “b” en el “Fausto léxico”. Como “Gabilucho”.


    Decía en este ensayo mío o divagación que la docencia es cosa seria y muy ventajosa para los que enredamos en otras aficiones. A mí en lo que me viene mal la mía, la literatura, es en que me pico a fumar sin darme cuenta. Me matará, pero escribir me pide tabaco como un demonio. Esta mañana me he levantado pronto y enseguida hemos rematado la labor de evaluación de los exámenes de septiembre. Se planta uno a media mañana y ¿qué vas a hacer? Pues escribir. Mi suegra dice eso de que evita la bebida pero mi verdadero peligro es que si no escribo me puede la imaginación y doy en pensar bobadas. Como estoy en esta edad tan crítica, me da el tirón enamoradizo, es un decir, y me cuelgo toda una mañana fantaseando historias para no dormir con la chica de mis sueños. Vivir otra vida imaginaria tiene la ventaja de ser la única infidelidad en la que nunca te va a pillar tu señora, pero si abusas, al final trasciende a tu vida real y te afecta. Por eso es más aconsejable embarcarse en proyectos de escritura que quedan más presentables y honestos, y exigen una concentración intelectual muy potente. Y así, superado el primer párrafo, me olvido de mi persona, que bastante tengo con atender a mis personajes.


    Llevo ya tantos años escribiendo que antes de ponerme al ordenador conozco muy bien las asechanzas del desánimo. Escribir cuesta mucho, yo llevo evitándolo toda mi existencia. El demonio Cojonazos se sienta enseguida a tu lado, en una silla giratoria al lado de la tuya, y comienza a comerte la oreja para que te levantes y te largues por ahí a tocarte los pelendengues sin hacer nada. Perdón. Hay veces que te pilla despistado y le haces caso sin darte cuenta. Bajas a la cocina y abres el frigorífico (¡cuidado no vayas a comerte el cantero de mantequilla a mordiscos!) para beber agua sin saber por qué, no tienes sed. Te lavas los dientes en el servicio por tercera vez en la mañana, por el sabor a tabaco, te dices, y si te entretienes un poco más en el baño te descubres de repente con los pantalones y los calzoncillos bajados mirándote impertérrito al espejo, con todo colgando. No son aconsejables los intentos para que deje de colgar eso, porque lo pondrás peor. Tú y yo sabemos, hermano escritor, que en esta edad tan crítica comienzas a darle a la zambomba sin ningún convencimiento y terminas abandonándolo porque se te cruza una buena idea para tu relato, echas a correr hasta el ordenador a calzón bajado y corres el riesgo de accidentarte. Total, que el arte se ha sobrepuesto a la naturaleza. ¿No te lo estaba diciendo yo?


    Otras veces sales hasta el estanco para aprovisionarte, tomas un café y te clavas dos pitillos más de la ración, compras el pan, compras el periódico y si el demonio se ensaña contigo, te encuentras con alguien y tiras por la borda unas buenas páginas que te estaban esperando y pierdes el rumbo de la mañana y de la escritura, con el riesgo de pasar todo el día escocido por la mala conciencia. Y también pasa lo mismo con el periódico, que es muy picajoso. Hay que saber mirarlo pero no cebarse. Finalmente, puede que una obligación inesperada e inexcusable sobrevenga y te reclame. El arte de escribir consiste en admitirlo, reprogramarse con paciencia y continuar en cuanto se pueda. Así saldrán escritas muchísimas páginas a finales de año, no hay que apurarse.


    Cuando he abierto el ordenador hoy, encuentro los mensajes rutinarios pero no hay noticia de Martinito por Inglaterra. Este pelele no se acuerda ya de nosotros. Si hubiera estado aquí, no habríamos perdonado esta mañana de bici. Sin él como aliciente, me da un poco igual. Me he prometido que tengo que hacer el esfuerzo y aprovechar los escasos días de temporada buena que queden. Me evita de fumar bastante, me pone a tono mentalmente y me mantiene el físico sin grandes sacrificios. No me importa por el peso, que no llegaba a los sesenta y cinco en pijama cuando me he levantado. Mi cuerpo, salvando las distancias, pasa por un estado similar al que tenía con veinticinco años, noto aquel vigor, todo funciona en equilibrio, me encuentro bien. Solo un imbécil como yo, con cierto ramalazo autodestructivo, puede estropearlo con el tabaco.


    Martinito y Eusebio, otro amigo del Foro Gabiluchos, se han ido de año sabático y yo me he propuesto un reto contra ellos. Mientras cumplen su proyecto de venir hablando un inglés perfecto, yo escribiré una novela en un castellano lo más limpio posible entre lo que se estila en la literatura actual. Lo suyo se cumplirá con creces, lo sé, lo mío está por ver. Al final de ese camino nos reencontraremos como hombres nuevos, superado el salto a la edad madura. En lo que les llevo la delantera es en que yo soy mucho más cabezón que ellos, lo reconozco.


    De momento, procuro sentarme todos los días varias horas y darle hasta que me duelen los dedos. Es curioso, no me canso. El programa de mi abuelo Melchor me ha sido muy útil toda la vida: hay que levantarse a las seis y estar trabajando todo el día, menos un ratillo para comer, y a las doce, a la cama. Es de una concisión ejemplar. Antes de que esos sinvergüenzas vuelvan de la pérfida Albión, presumiblemente no antes de abril, yo tendré que haberlos entregado personalmente, en la que será mi primera visita a ese país, un ejemplar con mi novela acabada. Este es el reto.


    De lo dicho más arriba también se puede inferir que lo más difícil de cada día es arrancar. Debo de ser un individuo muy raro (desde luego, no un escritor al uso), porque lo que no podría soportar a diario sería retomar la misma historia, volver al mismo lenguaje. Me aburriría en una semana, mi horóscopo en Acuario no me lo consiente por mor de la originalidad. Tampoco podría escribir durante mucho tiempo seguido una historia seria o crear un mundo objetivamente despegado de mí. No sabría hacerlo, como hay Dios. No tengo por qué ocultarme, no creo más que en la literatura del yo, estoy radicalmente convencido de que uno solo puede hablar con enjundia y gracia de lo que ha vivido o vive ( o vivirá) personalmente, y todos los personajes que puedan salir de mis dedos son proyecciones íntimas mías o muy cercanas a mí. El resto de la literatura la considero una mentira. No obstante, admito y admiro a muchos que escriben bajo otros presupuestos, y me digo infinitas veces que ese rumbo es el que debería seguir para convertirme en un escritor con todas las de la ley. Tal vez soy un neófito.


    En fin, que no me sale otra cosa y de momento procuro seguir mi instinto con cierta meditación y control permanentes. Si esto no vale o no lo consigo, es que habré dedicado toda mi vida a una quimera. Solo me habré entretenido, no lo descarto. Y la otra condición férrea con que me flagelo es que mi primera regla será siempre no dar el coñazo –inevitable en parte y a ratos–, de lo contrario me despeñaría en una broma pesada y más perniciosa todavía que la excesiva seriedad.


    Por todo ello he estructurado mi cuento en tres líneas que me dejen la comodidad suficiente para saltar de uno a otro discurso y evitar y evitarme la monotonía. Aparte de estas sencillas autorrecomendaciones, el resto es tirar de pico y pala. No me resulta difícil, para qué voy a negarlo. Para mi asombro las páginas van cayendo como por embrujo al estilo de una serie abatida de fichas de dominó. Tanto es así que me empecino o me empezuño, como dicen en Valdemedio, y no tengo freno hasta que la mía me recuerda que no todo en esta vida es escribir. Si algunos días observa que me estoy pasando de la raya, me reconviene con sagacidad de mujer para que establezca un alto en la obsesión y cambie de tercio. Así me dice, “Lo tuyo es una obsesión, hijo, como cuando te da por ponerte una ropa, no sabes cambiar. O cuando te dio por fumar farias, o en los últimos años con el vino bueno”. Sé que tengo que hacerle caso, esta es más lista que el hambre.


    Pero en el fondo admira que soy duro como un perro, como un morrillo, según dicen en Aguilar. Me observa tan resuelto, tan entregado, tan intenso, tan cumplido, que comienzo a notar que los tiempos en casa se disponen en función de mi quehacer. No me lo concede expresamente, pero lo siento. Si algún día por alguna razón no he podido darme unas horas a esta locura, se priva de algunos pasatiempos que compartimos como pasear, me sustituye en alguna tarea casera que me corresponde, me facilita las cosas. ¿Quién puede saber lo que se oculta dentro del corazón de una mujer y menos de la propia? Son un misterio. Prefiero no indagarlo. O a lo mejor es que me lo creo yo solo, aunque me retiro en cuanto puedo a mi mundo no sin preguntarme alguna vez si me considerará un idiota al que hay que dejar tranquilo, un excéntrico con pretensiones de creerse alguien o que me estoy haciendo mayor y me tiene enajenado la pitopausia. ¡Esto ni hablar, que todavía le queda a uno su puntito de ternura!


    **


    En otra cosa en la que me apoya esta chica mía sin ningún convencimiento es en mi dedicación a la política local. Otro enigma porque no le gusta nada de nada que participe en estos menesteres, y en cambio en cada momento que ha sido preciso tomar una decisión me ha dejado solo con un escueto “Haz lo que quieras”. No se opone nunca, y eso que en este aspecto no hay nada que rascar de material ni satisfacción personal alguna. Como sé que es sumamente práctica, me extraña que no refunfuñe ante los sacrificios que exige a poco que uno se lo tome con responsabilidad. Ni siquiera cuando surgió lo de su enfermedad, época en que estuve a punto de dejarlo, me puso veto. Es más, podía haberse callado y haberme dejado a solas en una decisión que llegó casi a definitiva. Pues fue ella la que tomó la delantera y me dejó de piedra instándome a que no abandonara. Aquí, la mía, es así.


    Esta tarde he tenido que asistir a una comisión de urbanismo en el Ayuntamiento. Ya dije que poco a poco me va cargando la colaboración política. Nunca he tenido pretensiones de nada, excepto de servidor que aporta su pequeño granito de arena. A mis años sería un iluso si pensase en un futuro dedicado a la política. Además, me he convencido de que no valgo. Al término de esta legislatura tengo bien meditado que me retiraré. Ya he visto lo suficiente, no me iré agraviado ni desengañado. Cuando entré era ya adulto hecho y derecho, lo bastante como para que nadie me vendiera ninguna moto, decidí dar el paso para defender lo que toda mi vida me ha parecido una hermosa idea y probé suerte. Algo habré dejado de mí, me digo. Mi edad, por tanto, y mi realismo innato en estos terrenos me ha permitido ver constantemente que en todos los bandos hay honestos e impresentables. A estas alturas no me mato por nadie ni por ninguna idea.


    **


    Un diario (y más si es falso) está obligado a mentir piadosamente algunas veces, no siempre responde a la fecha con que se encabeza. Hay días en que se cuentan cosas que sucedieron fuera de ellos, incluso en fechas remotas, y puede darse el caso de que se incluya lo que no ha sucedido nunca. En mi opinión, no existe más que literatura del yo ni más posibilidad que escribir diarios, esto es la novela. Vivir es imaginar desde uno mismo.


    El fin de semana pasado hemos aprovechado para acercarnos a comer a Piña, porque esta chica atendía una caseta de la Fundación Sta. Mª. la Real en la feria del libro de Palencia. Va de capa caída, no llegaban a dos docenas de librerías. No me explico a quién puede interesar tener abierto allí el tenderete durante unos días para unas ganancias raquíticas. Puede ser que el objetivo no vaya más allá de hacerse ver, tener presencia. Los paseantes miran, fisgan y no compran, no está la cartera para alegrías. Se trata verdaderamente de una crisis de confianza, la inestabilidad económica conduce al retraimiento en el consumo, incluidos aquellos que no han perdido su trabajo y mantienen su poder adquisitivo intacto. Yo no compré nada porque no encontré a simple vista cosa de interés y porque no me gusta interferir lecturas no previstas ni malear mi prosa con otros estilos mientras estoy escribiendo un trabajo concreto.


    Hacía una temperatura suave que invitaba al paseo y en mi caso a concluir relecturas de “Volavérunt” y “El coloquio de los perros”. Acomodado en un banco fuera del paseo de casetas, a salvo de encuentros casuales con conocidos, me di muy buena maña para rematar las dos lecturas. Cuando voy detrás de una idea, mi mente no admite más que la revisión de lo que está directamente relacionado con ella. Mi percepción se multiplica por cien y mi memoria graba sin esfuerzo todo lo que la eche. Tenían la ventaja estos libritos de no ser muy voluminosos, lo cual facilita su manejo. Yo nunca he entendido que se pueda transportar un mamotreto de mil páginas, como hace mi mujer con Posteguillo, y leer de cualquier manera y en cualquier posición, interrumpiéndose para atender a la clientela y saludar al prójimo. No digamos los que transportan hasta la playa el tocho y se tumban boca arriba con unas gafas de sol. No puedo evitar pensar que estos no son lectores habituales, o mejor, no han leído en la puta vida, como dice don Poli (un antepasado mío). Aparentan.


    A la hora de comer, pues, nos llegamos hasta mi casa. La abuela Melcho se pone como loca en cuanto ve entrar a mi niña, a Irene, por la puerta. Ya la habíamos dejado con ella por la mañana para que les cundiese el día de disfrutar juntas, porque Irene en cuanto llega se encasqueta seductoramente el delantal y se dedica a ayudar presuntamente a su abuela en el trajín. Revuelven las dos en comandita toda la casa hasta que encuentran alguna nadería guardada desde hace mil años, como que estuviera esperando hasta que la niña llegara, y se cuentan mil chismes. Sobre todo mi madre, que la abruma con historias de cuando mi hermano y yo éramos niños y otros cuentos familiares. Irene es muy sensible a esta relación, comprende que su abuela lo vive intensamente, sabe que la distancia enciende los sentimientos bellos de la espera e intuye íntimamente que mi madre tiene el tiempo tasado.


    Después, al café, llega mi hermano Ramón, el jefe de la casa, con el avituallamiento comprado en Valladolid que le encarga mi madre. Su inteligencia práctica lleva muchos años resolviendo los problemas materiales de la familia. Cuando se murió mi padre, que siempre ocupaba estando en su sano juicio un puesto privilegiado en la cabecera de la mesa, le cedí formalmente el relevo en reconocimiento y agradecimiento de lo mucho que ha hecho por todos nosotros. Su formación de abogado, su conocimiento de la realidad, su pragmatismo lúcido, son la mejor garantía de que la transición de una generación a otra se hará sin obstáculos. Y sobre todo, su honradez a prueba de bombas acentuada por el cariño que nos tenemos. Tengo una fe tan ciega en él porque compartimos un mismo sentimiento: no podríamos hacernos daño el uno al otro porque nuestros estómagos no lo resistirían, criaríamos una úlcera cancerosa de la preocupación. La influencia de mi padre en esto es innegable. “Tenéis que estar mirándoos el uno en el otro”, nos decía muchas veces con un énfasis que era inhabitual y buscado para ese instante. Él mismo lo había vivido muy profundamente en su propia familia. Mi padre tenía tal sentido de la distribución de la justicia en el cariño que me acuerdo con nitidez de una frase suya cuando alguien, siempre dentro del ámbito familiar, alababa alguna cualidad mía, aunque solo fuera por ser el mayor de los hermanos. “Ramón también afina”, apostillaba él sin excepciones. Era su manera de compensar el elogio y demostrar un trato similar a sus dos hijos.


    La escenificación más perfecta del sentimiento entre hermanos la cifro yo en una foto que permanece desde hace muchos años en la mesilla de noche, entre las dos camas de la habitación donde dormíamos de chavales. Se remonta al año en que yo conocí a mi mujer y le hicimos una visita en Madrid, donde él ya estaba trabajando, para presentársela. Visitamos El Valle de los Caídos, no sé por qué razón, y allí está tomada la instantánea. Estamos abrazados por el hombro, él más alto, a la izquierda, girando su cabeza hacia mí y sonriendo emotivamente al mirarme. Yo miro de frente y también sonrío. Los dos mantenemos una expresión de gozo muy limpio de corazón. Pero lo más grandioso es que tiene un fondo no premeditado, espontáneamente regalado del lugar donde nos encontramos, simbólico a más no poder a poco que uno se fije. Sobre el hombro de mi hermano y en segundo plano, se alza un ciprés hacia lo alto, rectísimo y de copa perfecta, y a mi espalda se observa una construcción clásica de bloques graníticos que permite apreciar la oscuridad que abre su puerta en arco. Muchas veces que voy a mi casa, subo a la habitación solo por respirar un poco su ambiente del pasado y por deleitarme una vez más con la bella fotografia. No puedo remediarlo, en ella encuentro la altura y la profundidad, las dimensiones de la eternidad inacabable de nuestro amor de hermanos. Ramón y Jesús. Primero él, aunque soy el mayor.


    En la casa de mi pueblo, que conserva los muros muy gruesos de la construcción original, en verano se queda uno fresquito. Acabada la comida no es aconsejable permanecer en la cocina mientras hace la digestión, porque se corre el riesgo de destemplarse. Es un casulario antiguo, remozado por dentro en sucesivas épocas y adaptado a las necesidades modernas, grande porque juntó dos casas diferentes, distribuidas las numerosas estancias sin mucho criterio. De diferentes suelos en cada parte de sus dos pisos más desván y con recovecos que me imagino de niño husmeando como un ratoncillo con mi hermano detrás. A mí me encanta porque es tan extraña como original y simpática, y pienso que tiene algo de nosotros mismos.


    Por ejemplo, en mi casa hay tres cocinas. No un merendero exterior con cocina, no. Tres cocinas adyacentes pero separadas por pared en la planta baja. Y en la parte de arriba, cinco habitaciones comunicadas por una puerta. Además hay otras dos habitaciones independientes. Desde la que era la habitación de mi abuelo se abre una puerta que da a unas escaleras conducentes al desván. Al piso superior se accede por dos escaleras, una de ellas sale de una de las cocinas. El sobrado es una superficie que conserva indicios de los compartimentos que servían de trojes para el grano. ¿Qué arquitectura estrambótica la concibió? ¿Puede alguien imaginar que un niño que viva en este lugar pueda estructurar el mundo en un orden lógico?


    Cuando llevé a mi mujer por primera vez a casa me dijo que no había quien la entendiera, como a nosotros. Me imagino que mi cuñada Mari Ángeles tendrá la misma idea, nunca me lo ha dicho. Sí, extraños pero afortunados. Aunque los dos hermanos somos feos de cojones (salimos a mi padre) hemos encajado con dos chicas bien guapas. ¡Anda, jódete! No quiero caer en la inmodestia, pero para mí me tengo que cumplimos la regla de las tres efes: feos, formales y finos, como todos los Gabiluchos. Y si a alguien se le ha ocurrido alguna vez en público significarnos esto de la fealdad, “Los Gabiluchos otra cosa tendréis, pero guapos no sois”, yo les contesto con la frase de mi padre, “Dios pinta como quiere”, o con la de mi tío Lorenzo el cura, todavía más elaborada, “No nos ha hecho falta”.


    Hace mi madre un puré de calabacín de los de la huerta de Las Hoyas que está muy rico. Ya dije que este huerto complementaba al de Los Pajarillos, alternándose ambos para el descanso en barbecho. Este de Las Hoyas está al final de la calle Real y se entra por el callejón que lleva también a la nave de los Pacos, haciendo esquina con la casa de la señora Anastasia y frente por frente de donde vivió Perdomo Cascahuesero, un chico de nuestra edad del que no sé qué habrá sido. Los dos huertos disponen de pozo, esto les da más valor. Mi tío Lázaro, que es un bendito, se ocupa de la siembra y del riego pero coge muy poco porque no tiene mano ni paciencia, siembra todo a barullo y riega a manta como Dios le da a entender, con el resultado de una recolecta abundante en lo que nace prácticamente solo: venga calabacines que proliferan como conejos, algunas zanahorias, pocos tomates y menos pepinos, y nada más. Pero de calabacines, lo que se quiera. Nos llevamos para Aguilar una buena pila de ellos y de pepinos, que a mí me gustan mucho. Algo es algo. “¡Mira que es ceneque”, dice mi madre de mi tío. “Ceneque” admite acepción especial en la Esgueva (Vid. “Fausto léxico”).


    De segundo pone la Melcho unos muslos de pollo guisados para chuparse los dedos, y si no que se lo digan a Irene. Postre y café. No es que sea mi madre especialmente buena cocinera pero hoy se ha lucido. A bajar la barriga salimos al corral, el primer territorio mítico de mi infancia, hoy tan reducido a mis ojos como solo entonces me parecía una selva. Es la primera tarde que noto la luz del otoño, esa luz de despedida que normalmente me pilla en la bici algunos de los últimos días de temporada en Aguilar. Aquí es agradable, melancólico su poso en la pared posterior de la casa. Está el corral mágico. Sentados en el banco donde derivaba mi padre en sus postreros días hacia la locura, charlamos un rato animadamente mirando la sagrada higuera que plantó mi abuelo en el rincón. Ha echado renuevos por uno de los lados podado de antiguas ramas. Tienen ahora las hojas el verde más brillante, las cañas de las ramas son más jóvenes y sanas, el fruto más abundante. Comienzan a madurar las primeras brevas y palpamos algunas más blanditas, las arrancamos y las probamos. Todavía no están, hay que esperar un poco. Se ven algunas picadas de pájaros, avispas y abejas. “Esas son las que están buenas”, dice Ramón, pero a Irene le dan un poco de reparo y me las encinto yo. No podemos resistirlo y arrimamos la escalera a la pared junto a las ramas. “¡Cuidado que no están seguros esos peldaños, se pisa en los extremos! ¡Cuidado Ramón, que tú pesas mucho! ¡Baja, anda, baja, no te vayas a caer!”. Todo son advertencias de mi madre.


    Ya se restablece un poco la paz en el jaleo permanente y consabido de mi casa, donde todos hablamos a la vez. De cara al solillo agradecido miramos las nubes quietas por encima de la pared medianera con el corral vecino. De pronto, sobre las canales del tejadillo surgen recortándose en el cielo los gatos de los vecinos. Llama mi madre con mucha alegría y mimos a la gata joven, muy delgada porque acaba de parir seis crías de las que ya solo le queda una, nos informa. Maya mi madre a la gata, la bisbisea, la incita con palabras cariñosas para que se quede, en espera de que aparezca el gatillo. En mi casa somos así de consecuentes: pega mi madre la escalera a otra pared que da a un tejado más bajo, entra corriendo a la cocina, vuelve con una lata de huesos sobrantes de la comida, pica suelas por la escalera hacia arriba (una mujer de ochenta años, pero menuda y ligera como un pajarillo) y deposita los restos en el tejadillo para atraer a los gatos. Maya la gata y acude la cría que se clava en su marcha ante las sobresaltadas muestras de alegría que expresamos todos los presentes. Irene quiere que lo cojamos, ¡no se lo cree ni ella! Es un gatín de frente atigrada, de una viveza muy tierna en la cara de orejillas levantadas. Mira y remira, se entromete en la comida desganada de su madre que lo deja, olisquea un poco y vuelve por donde ha venido hasta lo alto de la pared, mirándonos curioso sobre las canales.


    Cuando la madre le observa en la atalaya corre presta junto a él y componen un dúo expuesto fotográficamente a nuestras miradas alzadas y embobadas. Casi en el círculo de una moneda apoya el gatito sus cuatro patas y se asoma al borde de las canales sacando medio cuerpo al vacío. Entonces, para nuestra extrañeza y maravilla, se produce un hecho que es inimaginable entre animales hasta que se presencia. La gata cruza una pata delantera, apoyada en la otra, y la pone de barrera ante el cuerpecillo del cachorro, como si temiera algo. No abandona la guardia y en cuanto el pequeño arriesga su cuerpo al vacío, con sucesivos movimientos de la cabeza le empuja hacia sitio seguro en evitación de que se precipite. Nos señala Ramón que al fondo, entre nubes, pasa raudo un avión minúsculo a los ojos. “¡Ah, sí! ¡Ah, sí!”, decimos todos, y pienso yo que entre esos gatos recortados en el perfil del aire y nosotros mismos y los pasajeros del avión que cruza los cielos, no hay un ápice de diferencia, un átomo distinto de lo que verdaderamente importa. Es el mismo amor, el amor puro. La vida.


    **


    08/09/11


    Yo no he venido aquí a traer un recado barroco de desánimo, como pudiera inducirse por las circunstancias que atravesamos. Para eso están los periódicos encargados de amargarnos la mañana con sus tintes agoreros. El realismo no es solo la realidad. Puede estar a punto de desplomarse el mundo de excesos que hemos levantado, quebrar una nación en su confianza y ser intervenida su economía, esto es cierto, pero queda el hombre y el hombre aprende a ser más hombre puesta su vida al tablero. Sobran pesimistas. La historia demuestra que cree en el hombre.


    Yo vengo poniéndome durante toda la mía a dar cuenta de lo que veo con las palabras, pero considero que ha llegado el tiempo de hacer públicas mis fruslerías solo por que no quede de mi parte la voluntad de arrimar el hombro. Los intelectuales son los primeros hoy en el deber de transmitir un mensaje de esperanza y de buscar soluciones en sus campos de trabajo específicos. Tenemos una obligación moral con nuestro destino colectivo, que puede cifrarse en un solo mandato: hay que trabajar más. Al mismo tiempo hemos de concienciarnos de que no podemos seguir viviendo por encima de nuestras posibilidades, consiguiendo que se produzca mejor y se consuma mejor.


    Mi vitalismo, mi activismo es mi actividad diaria, no hace falta agruparse bajo pancartas, aunque también esto es necesario. El hombre sencillo de la calle puede encontrar su destino en el afán que lo ocupa, inconformista y en busca permanente de mejora. No me importa pasar por un ingenuo si me realizo a mí mismo, mi contento puede que pase por un espejismo a los ojos ajenos de algunos maliciosos. Cada despertar debe ser una salutación del optimista y una reiterada recitación del poema de Claudio Rodríguez sobre el trabajo. Ya sé que primero debemos crear el trabajo. Soy de los que piensan que cada vez que uno se supera en el esfuerzo se crea trabajo nuevo para todos. Eso en cuanto a lo personal. En cuanto a un programa colectivo, me atengo en general y acepto críticamente las directrices de la ideología en la que milito. Y no me doblo ni me apeo de esta por mucho que los vientos sean contrarios y mucho menos salto por la borda abandonando el barco cuando se hunde, como hacen las ratas. Sin ser nadie importante, tengo vocación de capitán, “soy el amo de mis destino/ soy el capitán de mi alma”.


    Soy un hombre sencillo de la marnia de la Esgueva, nada más. Por eso quizás mi mensaje tenga valor para algunos, mi ejemplo sea uno más y mis cuentos entretengan y estimulen. Esta es la razón verdadera de sentarme a explicar mi vida sin rebozo, una vida corriente y moliente por otra parte. En el fondo de mi corazón yo no soy sino Jesús, el chico de Lauro y la Melcho, de Piña de Esgueva. A mi padre le llamaban el Gabilucho y a mí me lo llaman desde hace cinco generaciones y hasta aquí hemos llegado. Digo que hemos pasado adversidades y fortunas como otros. No nos ha ido tan mal, con esfuerzo. Me quedo con esto como única herencia y propongo lo mismo.


    Donde más despojado, más desnudo me siento de los hábitos que no hacen al monje y con los cuales me ha ido invistiendo la vida, es en mi pueblo. Allí solo soy yo y de este modo me encuentro tan ricamente. A mí me llaman casi todos Chuchi. Unos pocos, Jesús. Adolfo el del cartero me llama todavía Jesusín. Quiquín me llama Bilucho. Y mi pariente Perico me llama a ratos Galifa, porque así le decían a mi abuelo, Melchor el Galifa. Fuera de mi tierra, algunos me tratan de Medrano por el apellido. Más allá de esto no quiero otros títulos. Si algunos méritos tengo, que lo digan los demás.


    Soy hijo de labriegos y nieto, por una rama, de pecheros que llegaron a propietarios, y de talabarteros, por otra, que se vinieron a menos. Después de toda una historia familiar de ganapanes, yo he sido el primero que ha metido un libro en casa. De dónde me vino la afición es cosa desconocida y harto extraña, ¡vaya a saber usted qué sustancias lleva uno disueltas en la sangre! Me camelaban las letras desde muy crío.


    No creo haber visto por mi casa, en mi primera infancia, más literatura que un cacho de periódico pasado de fecha, un calendario resobado de los antiguos almanaques y, eso sí, dos revistas religiosas que puntualmente recibía mi madre, El Santo y El Promotor. Ella las juntaba formando volúmenes cosidos no sé de qué manera por el lomo. Algunas frases ingeniosas debo de tener pegadas a la memoria inconscientemente de aquellos calendarios, como me bailan retazos de testimonios cristianos leídos en dichas revistas y los ripios bienintencionados de un cura que colaboraba habitualmente, poca cosa más. Creo que mi primera noción del verso la barruntaría de aquel sacerdote.


    Tampoco fui un niño diferente, llegado el caso me compraron cuentos. Cuando bajaba mi madre periódicamente de compras en el correo o coche de línea, me los traía de Valladolid, creo que de la librería Santarén, donde la revivo preguntando al dependiente por un cuento para un niño de tal edad. Lo entiendo así por el carácter variopinto de los que iban llegando a casa. De vaqueros leí bastantes, de Red Reader, Roy Rogers y Gen Autri. En Red Reader escuché comentar al indio Castorcito que siempre lo acompañaba: “¡Hum, está deliciosa!”, de una trucha que previamente habían pescado al iniciarse la historia y que había cocinado la Duquesa, gobernanta de la casa. Este detalle inicial de realismo se me quedó grabado porque mi madre lo leyó conmigo y me enseñó la pronunciación y sentido de aquella interjección tan difícil, un rasgo oral que para mí era completamente extraño. El resto de aquellas historias era muy parecido en todas.


    Por supuesto que fueron llegando de El capitán Trueno, Roberto Alcázar (nunca me gustó nada), Hazañas Bélicas (no podía soportar tanto armamento), El TBO, etcétera. En El capitán Trueno nunca entendí muy bien qué pintaba allí Sigrid, una chica de estorbo. Y en el TBO lo que más gracia me hacía con diferencia era “Trece rue del Percebe”. En un viaje a Valladolid de tantos, mi madre apareció con otro tipo de cuentos que narraban en viñetas vidas de santos. Estos me gustaron mucho, porque yo era un niño que quería ser bueno, como todos al principio. El problema que se derivó fue que me hacía mucho lío entre la agresividad y violencia de los personajes del oeste y la vida seráfica de los santos que me visitaban, aunque tenían un denominador común que me chocaba bastante, y era que primero habían sido muy malazos y luego se convertían. Tuve una época en que mi mente era un tótum revolútum y estaba más despistado que una mona en la educación de mi conducta. Así seguimos, de aquellos polvos, estos lodos.


    Me recuerdo algunas tardes de verano, ya adolescente, subiendo hasta los pinos, encima del cementerio, con la “Odisea”, un libro que ya compré por mi cuenta en el que subrayé y aprendí multitud de palabras y que no pude comprender entonces. Se me quedó el formulismo tan repetido de “la aurora de rosáceos dedos”. Su significado global vino mucho tiempo después. Era un libro de Austral que debe de andar por ahí, en mi biblioteca, completamente deshojado, lo he comprobado alguna vez. No era muy frecuente en aquellos años que nos mandasen leer en el colegio libros completos. Conservo una antología de Sexto de Bachillerato, pero la biblioteca del Lourdes estaba muy bien nutrida y algún rato pasé en ella, sin que me quede memoria de libros cuyos influjo me haya resultado decisivo después. Creo que frecuentaba colecciones todavía juveniles de libros parecidos a los que me compraba mi madre en la última época de la escuela en el pueblo. Allí estaban “Taras Bulba”, o “El Ramayana”, o “Miguel Strogoff”, u otras adaptaciones similares para primeros lectores.


    En COU leería textos más serios, como “S. Manuel Bueno, mártir”, los pocos obligatorios en definitiva que hubiera en el programa. Fue ya el la Facultad de Letras cuando comencé a comprar y a leer compulsivamente. No sabría decir el orden ni la cantidad porque fueron muchos y en poco tiempo. Solo mantengo memoria de la fruición de verlos ordenados en las baldas de la habitación, iniciándome en el placer que ya no me ha abandonado nunca de rodearme de ellos en mis lugares de estudio. Tengo una biblioteca de ediciones corrientes pero bien armada. Y ha terminado por invadirme y salirse del orden riguroso que mantenía al principio. Mi señora me dice que en mi estudio, todos los que quiera, pero que el resto de la casa es de todos. Si no renuncio al sueño de tener una casa muy grande, es por disponer de una gran biblioteca.


    Durante los años de Universidad en Valladolid era mi abuelo quien sufragaba mis gastos de libros. Los compraba yo en “Isis” o en “Clamor”, sobre todo, donde tenía cuentas abiertas. Mi abuelo se pasaba esporádicamente por allí para saldar las cuentas. No me ponía freno pero era listo y me mostraba las facturas con los títulos especificados, luego en casa, para su cotejo con los ejemplares que yo debía mostrarle. No comprendía muy bien para qué tanto libro, decía, si con un triste bolígrafo y poco más se arreglaban el médico, el cura, el maestro y el secretario. ¿Para qué? No entendía muy bien la carrera que estaba cursando. Letras era tanto como no decir nada. Pero pagaba siempre.


    Mi primera reunión y ordenación de libros, que no podía llamarse todavía biblioteca, la junté en mi casa de la plaza, donde no vivimos más que un poco de tiempo hasta que se murió mi abuela Luisa. Tuvimos que volver a la casa de mi abuelo, pero como la de mis padres estaba habitable, preparamos una habitación con unas amplias estanterías de metal y allí reposaron mis libros hasta que me casé y los trasladé todos a este estudio de mi buhardilla en Aguilar, un oasis del que no me pienso apartar. Cuando me siento ante el ordenador a escribir mis bagatelas, me basta con mirar a mi alrededor para tranquilizarme con la compañía de tantos amigos. A continuación suelo decirme: “¿Qué más podía desear un paleto de la Esgueva como tú?”.


    He leído no pocos libros en mi vida. De todo lo que he podido entresacar me quedo con una noción permanente de realismo, otra cosa no he sabido entender ni degustar. Viniendo de donde vengo, no me llena la ciencia-ficción ni siquiera la ficción pura, solo me reconozco en las historias apegadas a tierra. Me basta para descartar un libro con decir “Esto no pasaría en mi pueblo”. Es un método que no me falla. Leemos en busca de lo que ya somos previamente. Y yo voy en busca de la raíz de mi persona. En mi carácter está el descreimiento burlón ante los mundos lejanos y desconocidos, el humor vitalista y comprensivo, la reciedumbre para aguantar lo que llegue. Y todo esto, cuando medito sobre ello, pertenece a la Esgueva. Por tanto, yo busco mi raíz de y desde la Esgueva. A partir de ahí, concibo mi cuento y ya puedo dar el salto a imaginar lo que quiera. Desde lo alto del muladar que había contra una pared del corral de mi casa, yo miraba el limpio cielo de mis veranos soñadores de niño.


    Digo todo esto porque algunos que consideran que han llegado a algo se inventan toda una bibliografía para justificar y dar solidez a su obra posterior. Yo, ni llegaré a nada ni poseo ninguna en concreto, lo que me ha ido entrando en la mollera habrá ido haciendo su efecto allí dentro, me imagino. Yo solo quiero que mi escritura sea bien limpia como la de los grandes y mi tema mi propia vida. Yo me cuento a mí mismo, cada uno verá cómo lo hace. En esto radica la diferencia de estilo. Si el mío gusta, que me sigan leyendo, o de lo contrario que me arrojen por la ventana. Nunca he hecho una mística de la literatura. El que compra tiene derecho a exigir al que vende que lo que compra esté en condiciones, pero primero debe saber lo que compra. Mi literatura, buena o mala, será siempre mía y llevará debajo mi nombre bien claro. Si alguna vez la ofrezco a una editorial, será prestada a rédito como sucede en los bancos, de esta manera siempre estarán claras las condiciones previas.


    Puede que mis palabras transmitan una impresión de excesiva llaneza, de simpleza monda y lironda. A los que les gusta hacer las cosas complicadas les repugnamos los demasiado claros a primera vista. Consideran que la literatura es orfebrería muy fina. ¡Craso error! No hay que fiarse de nadie demasiado claro, ya lo dije anteriormente de Cervantes. Practicar una literatura del “yo” no significa hablar a pecho descubierto sin más, indiscretamente, porque toda obra es producto del artificio con la condición de que el artificio se note lo menos posible, ahí está la gracia. “Es transparente como él mismo”, dirán los que me conocen. ¡Cuidado! No me considero tan pelele. En las oposiciones no quedé tan mal parado ante el tribunal que me examinó, llevo treinta años impartiendo clases de literatura y escribo desde los trece. Hay que andar listos para coger las vueltas a este de la Esgueva, que se hace el tonto y está interpretando a su manera un papel muy cervantino. Fíjate lo que digo: nadie se oculta mejor que yo bajo mi yo.


    Lo que no hago jamás es ir poniendo pose por la vida. En la última Feria del Libro de Madrid, sentado en un banco al fumeque sin que me viera la mía, vi paseando por el parque a un par de escritores muy conocidos de cuyos rostros arrobados inferí que estaban a punto de levitar del suelo de un momento a otro, según traían de elevada su plática, de engolada su voz y rígidos y altaneros sus cuerpos. Me escondí detrás de mi periódico no fueran a verme, pues me dije a mí mismo que esos eran de los peligrosísimos que escriben metaliteratura, y yo me avergonzaba de que soy tan torpe que de momento no pretendo hacer sino “meterlaenlahura”, un género menor de la dramática para dos actores. No me van los de cuello duro.


    **


    09/09/11


    Sigo escribiendo mi demediado diario con la esperanza de que se disipen estas dos sombras que se han pegado sin permiso mío al cuento de mis vicisitudes, añadiéndome un quehacer más. Vivía yo tan tranquilo registrando, cuando me acordaba, mi infancia feliz en mi pueblo y algunas otras cosillas de una vida monótona de funcionario, y añadiendo algunos viajes y estadías fuera de casa, pero se ha torcido el rumbo, algo ha sucedido, me encuentro errante de continuo. No he vuelto de las vacaciones de Burdeos siendo la misma persona. No puedo decir con exactitud qué es, pero tengo que sacar de mí una compañía que no he buscado, me ha invadido, ha impuesto su ley en mi vida y presumo que no me dejará en paz hasta que la haya dado toda ella a la escritura. Eso tienen los viajes y la vida, que sales por ahí y conoces a gente, te salen al paso experiencias nuevas, comprometes tu tranquilidad a pesar de haber salido para buscarla. De viaje siempre se sale para buscarse y no encontrarse.


    Alfredo Medina, el padre de mi quinto y amigo Godo, de Piña, llevaba un diario donde registraba escrupulosamente la climatología. Su vocación innata de hombre de campo le llevaba a ese deseo de conocimiento preciso con objeto de aplicarlo después a sus trabajos agrícolas. Sin saberlo emulaba el calendario del poeta griego Hesíodo para la conveniencia de unas y otras faenas, basándose en las referencias anteriores. “Los trabajos y los días” son un canto al trabajo que debemos recuperar también en los tiempos que vivimos, el valor de los hombres por su esfuerzo y el rechazo a la dañina ociosidad que desdeñan los dioses. El poeta sumó a ello un egoísmo atroz que le separó de su hermano por cuestiones de herencia, pero su elogio del esfuerzo queda.


    El diario de Alfredo también me dejó a mí un poso meditativo: apuntar la vida es vivirla más conscientemente, los ciclos repetidos de cada estación nos enseñan a vivir mejor. Hesíodo los relacionaba con las edades del hombre. Tomar nota de los cambios atmosféricos es una manera sencilla de fijar la vida para la eternidad, los hombres nos pasamos toda la vida apoyándonos en ellos para ambientar los hechos vividos en el pasado y el tiempo es recurrentemente objeto de nuestras conversaciones cuando no se tiene nada mejor que hablar o como manera de comenzar a establecer contacto con personas desconocidas. Y el fumar y el haber dejado de fumar. Me entreno a mí mismo para que mi diario sea algo sencillo, una ocasión para sentirme vivo o una manera de iniciar todos los días la magia de la palabra escrita. Cuantas menos sombras se entrometan, mejor, y si no puedo evitar su entrada, facilitaré con la escoba su salida. De cuando en cuando, un cigarro, una manera como otra cualquiera de simbolizar que mi vida ininterrumpidamente se quema en una humareda de pensamientos y sueños.


    Una cosilla íntima también me mueve. Al margen de este apuntador ocasional y otros casos similares, pienso que no hay literatura en la Esgueva. Literatura mayor, me refiero. No obstante, alguien tendría que historiar las manifestaciones más o menos interesantes dentro de ese corpus general de tono menor. Por mi parte, en mis ratos libres me he ocupado a veces, simples merodeos indagatorios, de los escritores de Valdemedio, ese territorio mítico de mi imaginación que se sitúa en Piña o sobre Piña, como queramos decirlo. Valdemedio es el alma de Piña cuando mis emociones al pensar en ella la representan en mi imaginación.


    A Antimo Cuesta, el padre de mi, más que amigo, casi hermano José Luis, alcalde actual, le oí hablar por primera vez de Chavea, el poeta de Valdemedio. He recogido oralmente noticias muy parciales y sesgadas sobre él. Me gustaría contar algo suyo. Intentaré conservar este mismo tono conversacional de un anónimo informador que me lo dio por escrito y me pidió que no revelara su identidad. Es solo una de las versiones existentes.


    Pues ahí va mi primera ficha de historiador valdemediano. Quiere decirse que Chavea fue pastor toda la jodida vida. Tenía un cuaderno rayado que llevaba siempre en el zurrón y un lápiz al que sacaba punta con la navaja. En el buen tiempo, cuando se aburría de leer novelas de Marcial Lafuente, que le prestaba Narci, a la sombra de una encina apuntaba poesías muy bonitas que le salían como si tal cosa. A veces, también, se la meneaba.


    Un día tenía el ganado entretenido por la marnia de la Esgueva Vieja y se acercó a los lavaderos porque oyó risas de chicas. Llevaba el zurrón a un hombro y al otro un corderillo recién parido que colgaba trabado por las patas. Chavea dejó a la oveja madre entre balidos tristones a la puerta de los lavaderos y entró a ver.


    —A los buenos días, majas.


    —¡Ay, qué guapo! —se abalanzaron algunas a acariciar al bichejo.


    —¡Tocaile, tocaile todo lo que queráis! —decía Chavea, y se enmimosó tanto que se puso todo encarnado acordándose de lo que había escrito el día anterior.


    —¿Queréis que sos eche una poesía, majas? —se atrevió de pronto.


    —¡Qué vas a saber tú!


    —Aquí tengo una fanega —dijo metiendo mano a la chaqueta y aireando la libreta.


    —¡A verlo!


    Entonces Chavea balbució cuatro palabras entrecortadas y desplegó una mano cómica como si espantara las moscas. Había un silencio espeso de miradas atónitas hacia el tembleque de la mano que sostenía la libreta. Y entonces el hijoputa del cordero se cagó. Todas las chicas rompieron a reír señalando las cagalitas que le bajaban brincando por la pernera del pantalón a Chavea.


    Era su estreno como rapsoda… Abandonó a trompicones el lugar, abocicándose entre baldes de blanca ropa contra la oveja madre que parecía estar esperándole ansiosa a la salida, embriscó al perro a cantazos para recoger pronto el hatajo y se fue a casa donde vivía con su madre y una tía solterona.


    Desde entonces ya se dedicó en secreto a la poesía hasta el final de su vida y cuando algunas graciosillas que pasaban en grupo hacia la fuente le decían “¡Qué, Chavea, échanos una poesía!”, él respondía invariablemente por lo bajinis:


    —(¡“Todas putas menos mi madre y mi tía Eustaquia”!).


    Fue el protopoeta de Valdemedio.


    No es este el lugar ni la ocasión de historiar a todos juntos, uno no es Juan Luis Alborg, ese tío al que tuvimos que tragarnos en la Facultad de Letras todos los de mi generación, pues su historia de la literatura salió a comienzos de los setenta. Y muchos otros que habrán tenido que hacer lo mismo después. Mira tú por dónde, sigue siendo insustituible. Numerosas otras historias han ido apareciendo, pero la suya queda por el rigor, sí, pero sobre todo por la pulida y natural prosa que la informa. Si uno quería saber sobre el XVIII, por ejemplo, se comía el volumen tercero que tiene mil páginas. Para estas boberías que voy escribiendo, algunas sobre retratos del citado siglo, yo mismo me he descubierto nuevamente volviendo a mis días de estudiante en el Mayor La Salle, clavados los codos en la mesa y disfrutando con quien más y con quien menos. Con Forner (que nació el mismo día que yo, como Bécquer, ¿qué querrá decir esto?) o con Iriarte, es segura la fiesta por sus recíprocas inquinas personales.


    Quedan pues algunos otros autores de Valdemedio. Ya habrá ocasión de decir, por tanto, quiénes fueron Fausto el lexicógrafo, el memorión Maximino, el director dramático Aguilar y Ampudia, y ante todo y sobre todo, el primer poeta y narrador reconocido y con obra publicada de la añeja historia de Valdemedio, el egregio dominico P. Tinín del Atrio. Él por méritos propios está en el origen y comienzo de las glorias literarias de Valdemedio. Ningún hombre antes nacido de mujer, “ab urbe condita”, si entendemos por tal origen la iglesia erigida en su ábside hacia 1190, exornada con las simbólicas piñas que dan nombre a nuestro pueblo, afirmo que ningún otro anteriormente había tenido como él el privilegio de ser honra y prez de las letras valdemedianas. A la zaga y con muy menor entidad literaria, le sigue el afanoso Gabilucho, a quien hay que reconocer una dilatada obra escrita en variedad de géneros, escritor que siendo fundamentalmente un lírico derivó finalmente en biografista. Esta parte de nuestra historia de la literatura, queda para otro día y todo se andará, que no se ganó Zamora en una hora.


    Quiero decir que cuando uno investiga es aconsejable llevarlo a tiempos y dilatadamente. Todo seguido estraga porque investigar es como salir de caza, tanto si hay mucha como si hay poca, termina uno gastando cartuchos sin concierto y tirando a tenazón, expresión que solo la he constatado en Valdemedio de boca de Pedro de la Fuente. Remato pues esta parte aclarando esta expresión y dejo el asunto que me traigo entre manos para más adelante.


    Hace casi cuarenta años que oímos José Luis y yo este giro a Pedro, un día que relataba con pasión nerviosa y vívida una jornada de caza. José Luis, sí, pero yo no he sido nunca escopetero, y por eso no prestaba demasiada atención a la cosa cinegética, hasta que me pareció escuchar algo parecido a esto: “Me salió un lebranco de entre unos maraños y le tiré a tenazón”. Tan sabrosa carnaza verbal en una misma frase no es fácil hallarla, se me apuntaron las orejas y me pegó el fato, que en la Esgueva se refiere a cualquier olor, en mis narizotas de Gabilucho. Me apunté la frase y no he conseguido despegármela del magín en cuarenta años, por su valor humorístico debido a su arcaísmo y por su toque de poética costumbrista.


    No pertenece al idiolecto de Valdemedio exclusivamente, como tantas otras palabras que nos lo parecen. La lengua es patrimonio común, pero pocos pueden tener una memoria léxica tan a punto para poner en uso repentinamente esas joyas. Creíamos nosotros entonces que “a tenazón” significaba algo similar a “en diagonal”. No cito literal, pero el “Fausto léxico” lo aclara muy acertadamente. No se trata de un tiro oblicuo, al soslay o soslayo, a treshache, sino de un movimiento común en cazadores, inesperado y sin dejar tiempo para apuntar. Pedro lo había empleado con absoluta precisión. No se lo he vuelto a oír a nadie.


    Lo más impresionante es que el “Fausto léxico” aduce una prueba de uso remiténdonos a la correspondencia del pintor Goya, muy aficionado a este deporte. Mi curiosidad irresistible me llevó también muchos años después a revisar esas cartas del pintor con su amigo Martín Zapater, y exactamente en una del 31 de marzo de 1787 le aconseja que no recorte los cañones de su escopeta dejándola en lo que llamaban un “retaco”, que en Madrid ya no se utilizaba sino “para ciertas cazas a tenazón”. No andaba buscando esto precisamente, pero la alegría al leerlo me inundó los ojos y me transportó a aquella tarde mágica de verano que me regaló esas palabras. Digo que no soy cazador y sin embargo aquel gazapo se me escapó de joven, lo seguí toda una existencia y cobré la pieza ya maduro, a tenazón. Hay piezas tan bellas, como mujeres, que merece la pena esperarlas toda una vida. El escritor, el artista auténtico, nunca olvida el resplandor de belleza de un alma, esperará lo que haga falta, pacientemente, hasta cazarla y eternizarla, como si hubiera captado la sonrisa dulce al paso de un ángel.


    **

  


  
    Aline había sido despedida del trabajo. Cuando fue a buscarle a la Sociedad, se lo habían comunicado la misma tarde definitivamente. Venía mostrando esa preocupación desde tiempo atrás. Él lo había ido observando. En el equipo de personal de la empresa había especialistas en preparación para el despido. Aline le había contado anteriormente retazos de algunas de esas sesiones breves, implacables, sibilinas. La acción sindical no había servido de nada, como en tantas otros trabajos. Las razones eran consabidas. Las cifras de la gran cadena no cuadraban, había que optimizar para conseguir más rendimiento con menos operarios. Las sucesivas reformas laborales habían precarizado el empleo, se exigía la máxima austeridad en los objetivos. El liberalismo totalitario, el neoliberalismo voraz, estas eran las únicas explicaciones de los compañeros del sindicato. Palabras, no soluciones. La dichosa crisis, que duraba ya casi veinte años y de la que no se terminaba de salir nunca. La última reforma había reducido los contratos temporales a un tiempo mínimo, sí, con posibilidad de convertirse en contratos indefinidos. En la práctica, una mentira, pues la flexibilidad que habían conseguido los empresarios era sinónimo del despido libre y gratis. Los beneficios, sin embargo, no decrecían.


    Aquella tarde, en el paseo desde que salieron de la Sociedad, no sabía dónde dirigirse con ella. Desembocaron en Place Picard porque allí les habían llevado sus pasos. Sentados como dos panolis en un banco, a la luz mortecina de una farola - hasta en esto se habían aplicado medidas públicas de ahorro - él no sabía cómo consolarla. Se sentía abrumado y superado, casi arrepentido de haberse brindado a acompañarla. Se dijo varias veces que mejor hubiese sido conducirla a su casa hasta que se le pasase el disgusto. Si no lo hizo así, fue por un último reflejo de humanidad. Ella no había aceptado entrar en el bistrot cercano donde en alguna ocasión habían tomado un refrigerio, le parecía que su llanto entrecortado sería indiscreto a ojos vista. Y él no dejaba de pensar que no le hubiera venido mal una infusión tranquilizante. Y después ya veríamos lo que pasaba. ¡En menudo compromiso se había metido!


    —Usted no se imagina, Juan, la sensación que tengo de abuso, de pagar los platos rotos que no he roto —le aseguraba pasándose la punta del pañuelo constantemente por el borde de los ojos—. ¿Qué culpa tengo yo?


    —Bueno, niña, eres joven todavía —no se le ocurría otra cosa que decirle, generalizaba y eso le hacía también sentirse mal a él.


    —No es solo por mí, es que tengo a mi niño —volvía a interrumpirse con otro acceso de llanto—, tengo que seguir adelante por él.


    —Procura que no le afecte, hija —la apoyaba sin convencimiento.


    —¡Es muy difícil, Juan! No sé cómo me voy a encontrar a diario sin ir a trabajar. No sé en qué voy a emplear el tiempo.


    —Tienes que seguir buscando, mujer. Otra puerta se abrirá.


    —Sí, mañana pasaré por la Agencia, cualquier cosa que ofrezcan me vale —hacía esfuerzos por tranquilizarse y animarse a sí misma.


    —¡Así me gusta verte, hija, valiente! El próximo día que nos veamos, seguro que estás más optimista, ya lo verás. Mira, con el hijo tengo yo recorridas unas cuantas empresas hasta que surgió el contacto con una compañía informática alemana, ya ves. Tuvo que salir fuera de España, le costó hasta que se adaptó, pero luego se dio cuenta de que en dos o tres horas de vuelo podía estar en casa. Total, para no agradecérmelo —se paró él de pronto con un suspiro de decepción.


    —Pero su hijo estaría preparado, Juan, esos encuentran más pronto que tarde un trabajo. ¿Adónde voy a ir yo si no sé más que servir en un supermercado, o en algo de hostelería, o en una casa particular? Dígame usted, ¿adónde? Y están las cosas muy mal por todas partes, la mano de obra barata sobra.


    —Podías prepararte de forma particular en algún centro de estudios, ampliar tu titulación, ¿hasta dónde llegaste académicamente? —se lo dijo con mucho optimismo, como si su ocurrencia pudiese tener alguna validez.


    —No sea usted ingenuo, Juan, ¡cómo se conoce que no ha tenido problemas en la vida!, no pude terminar más que la secundaria de primer ciclo, tuve que ponerme a trabajar enseguida porque se murió mi mamá. Solo tengo los estudios obligatorios.


    —¡Justamente, por eso te recomiendo que los continúes! —le intentó él aplicar seguridad en su tono para salir cuanto antes del paso.


    —Pero ¿a esta edad? ¿y con qué dinero, dígame?


    —Trátame de tú, mujer, me estás haciendo muy viejo —la cortó y se dio cuenta de que se estaba portando fatal con aquella pobre muchacha.


    —Bien, Juan, aparte de los cursos a que me obligue la Agencia, te imaginarás que mi sueldo de cajera no daba más que para ir tirando. No puedo permitirme alegrías ni pretender una formación a estas alturas. Es imposible.


    —¿Y la familia, hija, para qué está la familia? —se lo dijo contundentemente, con la pretensión de invocar una obligación insoslayable. En realidad, cayó en la cuenta de que la conversación tomaba un giro que no le gustaba, un giro que a poco que se inclinase sospechaba que derivaría en él mismo. No podía permitirse ninguna caridad, lo tenía tan claro como la luz misma.


    —¿Qué familia? Mi familia es mi hijo. ¿Mi padrastro? Este hombre que conoces vivió con mi madre los últimos años. De mi padre no he sabido nunca, dejó a mi madre cuando yo era muy niña, nunca ha dado señales de vida ni mi madre me habló jamás de él. Mi madre es la que era de color. Él era árabe de raza, ya nacido en Francia, y la única noticia que tengo muy insegura es que emigró a Argelia, pero esto no es más que una suposición a partir de algún dato suelto que le contaron en cierta ocasión a mi padrastro. Alguna vez he llegado a soñar que visitaba ese país y me encontraba con mi padre, ¡ya ves qué tonta!


    —Ahora tienes que pensar en el presente —quiso desviarla de sus ensoñaciones.


    —Sí, Juan, lo poco que tengo es mi padrastro, que está a punto de quedarse en nada —confirió a la frase un tono enigmático que él captó inmediatamente y le provocó a continuar por ahí, ahora con premeditada intención de sonsacarle.


    —Parece buen hombre, por lo que yo aprecié cuando la obra de mi casa. Un poco marrullero, en fin, gente de la calle que vive de su trabajo y otro poco de la picaresca, ¿me equivoco?


    —Juan, te equivocas. La única cosa, para mí todavía decisiva en mi relación con él, es que quiere a mi hijo. Y es recíproco. Alain, mi niño, ¿te había dicho que se llama así? —afirmó él con un gesto comprensivo de cabeza, se lo había dicho en los últimos tiempos casi cada vez que se veían con motivo de entregarle el pedido del supermercado— no ha tenido más ejemplo que él. En casa siempre ha sido cariñoso. Tiene su genio, bebe en alguna ocasión, pero hasta ahora no le había notado nada que fuera motivo de preocupación. Hasta ahora— lo dejó en el aire.


    —¿Y este hombre no va a ser un poquito humano contigo? —lo expresó de un tirón, con una confianza en el género humano que ni él mismo se creía—. ¿No te va a prestar su apoyo en un momento como este? —se mostró casi ofendido.


    Aline se calló unos instantes y dejó perder su vista en el tráfico no muy abundante ya a esas horas en dirección a Cours Portal. Algún paseante solitario, alguna pareja se veían todavía, y la inevitable presencia del paso a tirones de quienes sacaban a sus perritos a partir de las diez y casualmente remataban en el evacuatorio canino de la plaza, al otro extremo de donde ellos se encontraban sentados. Por un instante temió él que apareciera la elefanta de días pasados y tuvo un pálpito. Se dijo que tenía que agilizar y dar por concluida la charla, o de lo contrario corría el peligro de toparse con la aparición y que le reconociera. No era muy probable, pero sintió pánico, y además con Aline presente. El caso es que no quería zanjar la oportunidad de saber más de algo que solo había sido apuntado y le intrigaba.


    —Es una cuestión de humanidad, hija, si yo hablara con ese hombre le diría cuatro palabras —y se dio cuenta al momento del ofrecimiento insensato que estaba sugiriendo. No quería comprometerse, nada por encima de su obra, se decía.


    —Gracias, Juan, no es necesario ni conveniente —pareció querer cortar ella en aquel punto. Se hizo un silencio.


    —¿Te molesta que me tome un cigarrito? —preguntó él por romper una pequeña tensión que percibía en el aire y porque un nerviosismo que no sabía de dónde procedía comenzaba a inquietarle en el estómago.


    —No fumes, Juan, no fumes, te hará daño al final —le detuvo un instante cariñosamente el brazo que ejecutaba el ritual divino, pensaba él, de darse fuego.


    —¡Bah, mi ración diaria, Aline, no vayas a creer! Nunca superior a cinco cigarrillos al día, lo tengo controlado —mintió.


    —Hazlo por alguien, es la mejor manera de dejarlo —se daba cuenta Aline de que él probablemente tampoco tenía a quién ofrecer su renuncia—. Hazlo por una amiga, por mí —se atrevió a proponerle volviendo a apoyar la mano en su brazo.


    —No es necesario, mi voluntad es mi mejor seguro, créeme —se mostró educado pero displicente en recibir esa confianza que ella se permitía. Realmente intuía algo sin poder precisarlo, temía algo que tal vez le rondaba cerca—. Francia entera está apestada de perros, ¡qué barbaridad! —se lo dijo señalando discretamente con la cabeza hacia el evacuatorio, con cierto mal humor. Comenzaba a sentirse incómodo.


    —Eres cruel, las personas necesitan cariño y en ocasiones no lo encuentran más que en una mascota. Así es la vida —dijo resignadamente ella.


    —¿Fuma tu padrastro? —se sorprendió a sí mismo preguntándolo—. En casa, quiero decir, delante del niño —era la forma de llevar de nuevo a término su curiosidad por aquel hombre en la vida de Aline y de indagar en su vida en común, cosa que había tentado ya de pasada en alguna conversación con ella.


    —Se lo prohíbo continuamente, pero ni caso. Solo fuma en su habitación, bueno, últimamente parecer querer saltarse las normas cuando le viene en gana. ¡Qué le vamos a hacer, en cierto modo está en su propia casa!


    —¿Es suyo el apartamento? —dejó caer él.


    —Gracias a Dios que no, de lo contrario quizás yo estaría hoy en la calle, como te lo digo, Juan —afirmó sin dudarlo.


    —¿Y por qué le permites que haga lo que se le antoja? El que quiera a tu hijo no me parece suficiente motivo para aguantarle sus impertinencias y menos para vivir con él, perdona que me entrometa, hija —lo decía algo picado en el fondo, como que no se hubiera podido dominar.


    —Juan, el apartamento es alquilado, ni siquiera eso tengo en propiedad. Bueno, algunos muebles sencillos son míos. Mi mamá ya vivía en él, es cómodo y grande. Mi padrastro me ayuda a pagar el alquiler a medias con su pensión, que tampoco es grande, y añade una cantidad más para su manutención. Sabe bien que yo sola no podría correr con ese gasto. Por eso no puedo prescindir de él, ¿lo entiendes ahora? —se lo confió con un aire de revelación, mirándole con lo que él interpretaba una emoción velada, un pensamiento velado.


    —De acuerdo —se aceleró en sus objeciones, nervioso, no entendía qué estaba pasando pero veía que el curso que llevaban no le convenía—, de acuerdo, querida (no debía permitirse ese tratamiento, ya no había remedio), ¡recontra!, parece que no quieres encontrar una salida, Aline, hija mía, (no debió decirlo así), ¡qué pesimista estás hoy! ¡Va a ser mejor dejar la charla para otro día! —buscó una salida porque se estaba ofuscando y poniéndose de pésimo humor.


    —Cuando quiera nos vamos, Juan. Perdona, cuando tú quieras — comprendió ella que podía estar molestándole demasiado con sus penas.


    —No, Aline, no es eso, discúlpame —intentó serenarse un poco—, ese hombre empieza a sacarme de quicio por su falta de tacto contigo, nada más, no es otra cosa—. Temió ahora que ella interpretase unos celos estúpidos. ¡Para nada!


    —¿Nos vamos? Se te va a hacer tarde, ya sé que eres un escritor muy disciplinado —dijo ella con una sonrisa.


    —Espera, espera un momento, esto no queda así —se sintió halagado y quiso dar una mínima salida a lo que no la admitía—. ¿Por qué no puedes mandarle con viento fresco y buscar otra persona de tu agrado, no necesariamente masculina, aunque también, eres joven todavía, y compartir casa y gastos? A ver, ¿por qué no? —propuso cada vez con más convencimiento.


    —Imposible, porque de ahora en adelante, pasados unos meses, él solo tendrá que pagar el alquiler y yo tendré que callarme. Es así de triste, Juan.


    —¿Será posible? —se atropelló él sin poder contenerse—. Esto es una carambola estúpida, una ironía, una canallada. ¡Ni más ni menos! —concluyó quedándose pensativo con la barbilla apoyada en una mano. Aline miraba hacia el suelo y mantenía sobre el vientre los brazos cruzados que le destacaban unos pechos abundantes, observaba él, sin deseo en este momento de detenerse en tales consideraciones. Estaba final y verdaderamente malhumorado.


    —No tengo más remedio, de verdad, dependo de él —añadió en conclusión Aline llevándose las palmas de las manos abiertas a palparse sus mejillas—. ¡Uf, qué calor! —añadió echándose a reír.


    Estaban incorporándose cuando por el lado opuesto de la pequeña plaza arbolada le pareció a él ver cruzando con prisa una sombra de alguien conocido. Sus gafas bifocales le exigían una posición correcta para precisar la imagen. Tuvo una duda y desechó su primer pensamiento por improbable. Aline le estaba observando y miraba al mismo tiempo con interés hacia la figura huidiza que ya se alejaba de ellos y a la cual ni siquiera si se lo hubieran propuesto, dándose prisa, la habrían alcanzado, por mucho que se dirigieran en la misma dirección, hacia donde comenzaban a caminar despacio.


    —¿Le conoces, Juan? —le sorprendió la pregunta de Aline—. Me ha parecido que te fijabas en ese hombre que acaba de cruzar al fondo, detrás de esos árboles.


    —Pues sí, niña, me ha parecido alguien familiar, amigo de la Sociedad — contestó él con franqueza, en busca de una respuesta de los ojos vivos y la sonrisa de Aline. Él hubiera jurado que se trataba de Máximo Higueruela, el filósofo, pero no quiso descubrir su nombre, no le gustaba hablar si no era sobre seguro.


    —Va hasta la Martinique, Juan, al apartamento vecino del mío. No sé su nombre, pero su aspecto es inconfundible. Visita a una amiga mía.


    —¿Qué tiene de particular eso, Aline, déjate de misterios? —la apuró él.


    —Anda, vamos, que tengo que recoger al niño —dijo concisa.


    —¿Lo has dejado al cuidado de tu padrastro ? —se alarmó.


    —No, cuando no tengo más remedio lo dejo precisamente con esta vecina que te digo. Le debo cuatro favores de estos. Nos tenemos confianza, pero cada una en su casa.


    —¿Lo ves, Aline? Siempre hay gente buena.


    —Bien, Juan, no me hagas hablar, no me gusta murmurar de nadie ni pretendo cambiar tu concepto de ella. Tú también la conoces. Giselle no es mala chica, una de tantas que sobrevive como puede.


    —¿Giselle? —inquirió él reconociendo primero el nombre y esforzándose por traer su imagen.


    —Sí, trabaja desde hace poco tiempo en la Sociedad a la que tú vas. Es una de las camareras Estaba hoy mismo. ¿Te das cuenta? Rubita, alta, con un piercing pequeñito en el labio de abajo. Por eso no he querido yo entrar cuando he ido a buscarte. Mi primera intención era desahogarme con ella, pero se me hacía imposible llegar hasta arriba, a los salones, preguntar por ella y encontrar un momento reservado. Se notaba mucho que me encontraba fatal, ¿verdad?


    —¿Y tu hijo se queda solo en casa de Giselle para evitarle la compañía de tu padrastro en la tuya? ¡Vaya unas soluciones!


    —No, no, Juan, me he explicado mal. Verás —hizo un gesto con las manos como queriendo poner orden en su discurso. Habían llegado ya a la Martinique y se divisaba el edificio de ladrillo donde vivía, por eso quería dejarlo bien claro—. Giselle vive con una hermana, casada y con una hija. Se llevan fatal, sobre todo con su cuñado. Algo me ha contado. No sé si ella aporta algún dinero con esas horas que le han salido en la Sociedad. Alain se ha quedado con ellas hasta que yo vaya a buscarle. No puedo descuidarme mucho, no quiero abusar de su confianza. Giselle también habrá llegado ya a casa, me figuro, y a su encuentro iba ese señor que acabamos de ver pasar.


    —¡Entiendo! ¡La muchacha del servicio de bar en el salón! ¡Qué casualidad! ¡Me alegro! —añadió al darse cuenta de que también gracias a él fuera seleccionada para el trabajo.


    —Juan, ¡qué bueno eres! —le dijo Aline mirándole fijamente y callándose—. Tú no sabes qué difícil está la vida. ¡Escucha! Casi puedo asegurarte que el señor que la visita y tú conoces la tiene un poco en plan de mantenida, digamos, bueno, tú me entiendes. Le da algunas propinas, sospecho.


    —¡Máximo! —no pudo evitar decir su nombre—. ¡Sinvergüenza! — añadió para descargar su enojo sin contemplaciones.


    —No, por favor, Juan, querido, no juzguemos a nadie —le cortó muy seria—. Tengo que irme. Gracias por tu comprensión, de verdad, me ha venido muy bien. No te molestaré más.


    Aline se paró un momento ya frente a la puerta mientras buscaba las llaves en su bolso. Se excusó por no invitarle a subir para que conociera a su hijo pero temía, le confesó, que su padrastro estuviera ya en el apartamento o fuera a llegar de un momento a otro. A veces se ponía insoportable y no quería provocar situaciones desagradables. Abrió la puerta, le volvió a repetir desde dentro que era muy bueno y le dijo hasta pronto. Y que escribiera mucho.


    —Ah, Juan, si tú conocieras a alguien que necesitara una asistenta, aunque fuera unas horas, me harías un gran favor. Adiós, querido — concluyó bajando los ojos y se dirigió a la escalera de subida.


    Volvió él deshaciendo el camino, pensativo y tristón. Ella no conocía bien su horario férreo, hasta las doce en punto de la noche eran sus horas de libertad. Andaba despacito gozando el fresco suave de la noche. Encendió otro cigarro. Esa sugerencia final de Aline había terminado por incomodarle del todo. Él sabía apañárselas solo, no necesitaba a nadie, ¿qué había querido decir Aline? Su sagrada independencia por encima de todo.


    En la tranquilidad de su mente, se le atravesó otra luz. Ahora comprendía el afán de Máximo por formar parte del grupo que había escogido a la nueva empleada, sus razones en contra de la anterior asistenta y a favor de Giselle. La había apadrinado taimadamente por interés personal. A Giselle no le faltaba voluntad, pero de camarera no tenía la más mínima noción. Seguro que con él en la intimidad también se vestía de camarera con faldita corta y le atendía en sus fantasías privadas. ¡Sinvergüenza!, se repitió.


    Al retornar de nuevo por Place Picard se detuvo un instante a apurar su cigarrillo y a meditar un ratito sentado en el mismo banco público, ahora solo. Efectivamente, no habían pasado diez minutos y una pareja silenciosa y a buen paso recortaba sus siluetas por entre los árboles y sus sombras, al otro lado de la calle al fondo, en dirección a Cours Balguerie. No había duda. Incorporándose un poco del asiento y buscando una visión mejor, a él lo reconocíó con total nitidez, Máximo. La acompañante, aunque no hubiera podido asegurarlo del todo en este caso, no podía ser otra que Giselle, que seguramente acababa de cambiarse y asearse y ambos se dirígían al domicilio del filósofo en la calle susodicha.


    **


    De vuelta a su domicilio comprobó con desagrado que seguramente la elefanta ya había pasado por allí con su perro. Los excrementos asquerosos a un paso frente a la puerta y los restos húmedos de la meada en el quicio. Le entró tal nerviosismo y tal ira que se le olvidaron los asuntos que venía barruntando. La Sociedad debía ser informada mediante una ponencia urgente (había varias intervenciones un día al mes) y el Ayuntamiento debería ser conocedor de la normativa viaria vulnerada una y otra vez. Entró en su casa y, pasillo arriba y pasillo abajo, meditaba la mejor forma de lo que no podría ser otra cosa que un ensayo literario histórico. No escribía normalmente a esas horas, pero encendió el ordenador por si surgían las ideas matrices, para anotarlas, y los primeros párrafos decisivos de su intervención llegado el momento. ¡Era un atropello!


    Pero no hacía falta escribirlo precipitamente, en su cabeza iban imprimíéndose razonamientos impecables e implacables, adivinaba una forma literaria perfecta. La invocación de la ordenanza con sus citas literales constituiría el principio. Luego seguiría el caso o casos, los exempla. Tendría que buscar algunos más que no fueran los puramente personales para extender su vindicación a la ciudad entera, la generalización. Pensó que le resultaría imprescindible averiguar, fotografiar y tomar muestras, si fuera posible, de otras calles y otros barrios. Tendría que aprovechar algunas de sus salidas nocturnas para disponer de muestras reales, peinar las zonas limítrofes y llegarse incluso hasta el centro en busca de razones, pues allí residían los vecinos de alto nivel que le serían de inmejorable ayuda con su testimonio y la fuerza de su influencia social. El Ayuntamiento temblaría en sus cimientos al oír los nombres ilustres haciéndose eco de la queja. Finalmente, remataría con unas conclusiones clarísimas de sus tesis añadidas en forma de decálogo y seguidas de las propuestas de solución.


    Se cansó de dar paseos como un toro encerrado, tal era su ímpetu y su determinación de combate, y tomó una bolsa de plástico, un cepillo, un recogedor y el saco de serrín que guardaba en reserva permanente al fondo del garaje, en el apartado que hacía de trastero. Entreabrió la puerta exterior y comprobó que no se oía un alma. Se asomó tímidamente a ambos lados de la calle, constató que nadie pasaba en ese momento y vertiendo el serrín sobre las cacas, con sucesivas y nerviosas barridas, despegó las inmundicias del suelo, las empujó al recogedor y las echó en la bolsa. Algo se calmó su frenesí inicial. Dejó los útiles al lado y subido en el peldaño sobre el que se enmarcaba la puerta, prendió un nuevo cigarro. Con las tres o cuatro caladas primeras se había tranquilizado.


    En el silencio absoluto de la noche a estas horas, miraba distraídamente hacia los lados y al frente, elevando la cabeza al edificio vecino, donde todas las persianas permanecían echadas y no se apreciaba ninguna luz. De allí había salido en días pasados el vozarrón que intimidó a la elefanta, que para él resultó una voz amiga de la que no podría servirse en ese momento si el enemigo volviera. Pensó en guardarse inmediatamente en casa. Los franceses van a dormir pronto, caviló, quizás por eso producen mejor en el trabajo, como todos los europeos. A él no se le iba todavía la costumbre española de trasnochar, si por tal se entendía las doce en punto, ni un minuto más.


    Miró la pantalla del móvil, eran las once y media. Iba a dar por concluida la jornada, cuando dejó estirarse la vista por Paul Berthelot al fondo, en dirección al supermercado. No hubiera podido decir si lo que apreciaba a unos cien metros a la derecha, pegado también como él en el recodo de entrada de un portal y también fumando, llevaba allí mucho tiempo. Le dio un vuelco el corazón. Parecía un hombre. Lo más probable era que le hubiera estado observando desde allí durante toda la operación anterior. Preventivamente se deshizo con rapidez del cigarrillo arrojándole al cajetín cercano incrustado en la pared, tomó los útiles de limpieza y se dijo que mejor estaba a cubierto. Lanzó una última mirada y se asustó al comprobar que el hombre, en efecto, había salido de su presunto escondrijo y se encaminaba hacia él haciéndole señas como de saludo o de llamarle la atención levantando un brazo. Penetró al instante y antes de cerrar la puerta con dos vueltas oyó que le chistaban cerca.


    —¡Eh, señor, buenas noches! ¡Espere un momento, haga el favor!


    Una vez a resguardo, se movió cautamente por el interior de su casa sin encender las luces. Escondido y expectante tras la pared que daba a la sala, en la esquina donde se abría el gran marco de su puerta, constató estupefacto que alguien merodeaba de una a otra de las dos ventanas, doblando la esquina a su vez de una a otra calle. De cuando en cuando tamborileaba con sus dedos en los cristales. Se alcanzaba a oír una voz tenuemente. Estaba a punto de un ataque de pánico. ¿Qué le querían? ¿De quién se trataba?


    Se alegró al pensar que había sido un acierto mantener las rejas en las ventanas por tratarse de una planta baja, aunque las habían tenido que recortar un poquito por la parte superior para instalar la caja de las persianas que había incorporado en la obra. Las ventanas eras también nuevas y con doble acristalado para su insonorización. No había peligro, se animó, es imposible que nadie penetre. Consideró que la puerta que accedía al garaje también había quedado cerrada, por la noche siempre se aseguraba de ello, además de que sería imposible conseguir elevar la pesada persiana metálica que daba al exterior si no se tenía mando para ello. Estaba seguro, se repetía, no había peligro, no pasaba nada. ¿Quién le llamaba?


    Asomándose mínimamente percibió que quienquiera que fuese insistía tanto que no era posible sino que tuviera la sencilla intención de preguntar o solucionar algún cometido ordinario. Pero ¿a estas horas? La luz artificial exterior, filtrada a través de los grandes ventanales, daba la suficiente claridad como para no necesitarse otra. Respiró varias veces, se animó diciéndose que era un hombre, tampoco un gallo pero no una gallina, decidió abrir una de las ventanas para hablar desde dentro protegido por la reja. No dejaría entrar a nadie por mucho que le insistieran. Salió de las sombras estallándole las sienes y afectando normalidad abrió.


    —¿Quién llama? ¿Señor? —aventuró con una vocecita.


    —¡Saludos, monsieur! —surgió de pronto una voz conocida. No le situó de momento por el rostro en sombras y porque no podía pensar con claridad.


    —¡Soy Maurice, señor! ¡Maurice, el de los albañiles! ¡Papá de Aline! —se terminó de identificar.


    —¡Ah, sí, señor, saludos! Disculpe que no le abra, tenía ya puesta la alarma y es complicado el mecanismo. ¿Me buscaba? —mintió sin pretenderlo pero se alegró por su oportuna ocurrencia.


    —No precisamente, señor. Le vi llegar y me dije: “Ahí está el español para charlar un rato”. Yo me acuesto tarde, como los españoles, ¿sabe?


    —Ya veo, yo no paso nunca de las doce, si me disculpa...


    —¡Claro, no faltaba más! Otro día habrá para algún asuntillo que se me venía ocurriendo. He visto que fuma, ¿le apetece? – le ofrecía su cajetilla desde fuera, después de llevar un cigarro a los labios y prenderlo. No parecía tener tanta prisa y sus actos desmentían que comprendiese educadamente la prisa que le acababan de manifestar.


    —No, gracias, no suelo dentro de casa. ¿Y? —quiso provocar una respuesta en conclusión y retirarse.


    —Si tiene un minuto, señor, sé que es amigo de mi hija, buena muchacha, ¿verdad?, tiene carácter y es trabajadora. Si pudiera ayudarla… Vale para lo que usted necesite, para cualquier cosa, ¿me comprende?, es joven, tiene fuerzas y muy guapa, ¿no es cierto? Una buena hembra, Aline, sí señor — soltó una risotada haciendo aspavientos con los ojos y los labios.


    —¿Qué está usted diciendo, caballero? —se atrevió él a interrumpirle.


    —Esa chica puede ayudarle a usted mucho, señor, usted es un caballero y seguro que sabe tratar a una chica a su servicio —no terminaba de aclarar su intención, pero había algo de astucia en su tono, algo poco fiable—. Aline se ha quedado sin trabajo, no sé si usted lo desconoce.


    —Lo sé, lo sé, me preocupa, no se lo niego —se adelantó arrepintiéndose inmediatamente de haberlo dicho—. ¿Qué me está proponiendo, Maurice?


    —Nada, por Dios, mi hija es seria, pero este niño que tenemos que criar y educar y mantener... Yo lo quiero como un nieto, ¿sabe?, pero tengo una pensión que llega hasta donde llega, en fin, caballero, ¿me comprende?


    —Entendido. Veré si entre mis amistades españolas se encuentra alguien que pueda echarles una mano, ya lo había pensado, no hacía falta que usted me lo pidiera. Ahora, si no le importa, me gustaría acostarme.


    —¡Hasta mañana, señor! ¡Un placer! Yo se lo agradecería mucho, la verdad, he visto que tiene problemas con los perros que pasan a montones por esta calle, conozco bien el barrio. Tengo amigos que creen que no está bien que haya tanta suciedad en una ciudad tan guapa como Burdeos, tan importante. Bien, que si alguna vez requiere mis servicios, yo también estaría dispuesto a ayudarle por una cantidad. Es una sugerencia, no lo tome a mal – se calló y levantó la mano volviendo el cuerpo para marcharse. Él intuyó una incierta posibilidad que le hizo detenerlo inmediatamente.


    —¡Eh, oiga! Puede que me sea usted útil en algún momento, no le digo que no —le avanzó y esperó respuesta.


    —Bien, señor, cuando usted quiera hablamos más reposadamente.


    —Yo le avisaré a través de Aline, no se preocupe.


    —¡Gracias, muchas gracias! ¡Ya le digo yo a la niña que es usted un caballero español! ¡Gracias, señor, gracias! ¡Hasta pronto! —y esta vez continuó camino decididamente, silbando, quizás de contento.


    **


    11/09/11


    Esta mañana asisto como concejal a los actos religiosos de la cofradía Virgen de Llano de Aguilar. Por lo que entiendo también se conmemora la ubicación de la ermita en el lugar actual hace ahora cincuenta años, rescatada de las aguas del pantano que sumergió entre otros el pueblo de mi suegra, Frontada, en cuyos terrenos se encontraba inicialmente. Sus disputas y contenciosos han existido, pero finalmente se llevó el gato del agua la villa grande, Aguilar. La Cofradía, sin embargo, remonta su antigüedad al siglo XV según parece desprenderse de los documentos. Mucho parece.


    La presencia en actos religiosos de nuestro grupo político enciende ocasionalmente el debate entre militantes, ante la negativa de algunos compañeros a prestarse a una representación que invade el terreno de su conciencia. Es lo que sucedió el pasado viernes en la agrupación local con alguien que se sentía molesto por sentirse obligado en cierto modo a asistir una vez más a la celebración de la misa, con ocasión de las numerosas fiestas en las pedanías dependientes del municipio.


    Hasta el momento la mayoría entendemos que se trata exclusivamente de un acto social de representación en nombre de nuestros votantes y del pueblo entero al que aspiramos gobernar, un acto de respeto hacia quienes dan un valor sustantivo a las tradiciones y las creencias, tan importantes e incardinadas en nuestra historia. Quien se opone argumenta un acto de hipocresía bajo apariencia de fe. Todas las posturas son discutibles y la tensión se origina cuando llegamos a una síntesis en la que se confrontan la decisión como grupo o la individual. Como en nuestra base ideológica se respeta la fe como un asunto particular, nos avenimos a que cada uno actúe en consecuencia con su conclusión particular tras el debate. No es ya una polémica habitual, desde luego, entre socialistas, y hay casuística para todos los gustos.


    La mayoría hemos optado por significarnos como grupo y hemos acudido un año más. Manifestaba nuestro portavoz su disconformidad con las posturas encastilladamente personales, invocaba la flexibilidad de criterio que siempre nos ha cohesionado y aceptaba finalmente la evidencia. No es una cuestión mayor para el grupo. Ciertamente hemos tenido concejales creyentes que participan incluso de la comunión, otros cumplidores del rito que contestan, cantan y participan activamente en los actos si se lo piden (he visto a compañeros ofrendar o leer el evangelio), y otros seguidores discretos de la costumbre, entre los que me encuentro.


    Lo que puedo certificar en este aspecto es que nunca he presenciado entre los nuestros, y sí en casos contados e individuales del grupo oponente, que alguien comience a hacer gala de su fe con la investidura del cargo político y no se pierda desde entonces un solo acto religioso, incluida la comunión frecuente. Muchas veces he lamentado que la ciudadanía no se percate de ello o que no influya decisivamente en el voto, si es consciente, contra este evidentísimo fariseísmo. Aquí, es de libro.


    Estoy convencido de que el coste político para nosotros es máximo ante el mínimo lapsus, y para el bando contrario se reserva la ley del silencio. A muchísimos ciudadanos poco preparados lo que les interesa son las apariencias del poder, no su origen ni su objetivo. Las formas son importantísimas, de acuerdo, pero vaciadas de sus contenidos llevan a una representación falsa, al puro teatro, a la mascarada bufa, y a quienes les basta solo con esto se los puede calificar de simples incautos, de marionetas y de esclavos a veces no tan inconscientes, pues encubren sus propios intereses delegando la confianza en quienes creen que pueden defendérselos.


    En materia religiosa yo me considero un agnóstico, pienso que soy demasiado racional para admitir las interpretaciones literales que suelen hacerse de lo que a fin de cuentas entiendo como mitologías y tratamientos literarios de las inquietudes profundas del hombre. Tampoco soy antirreligioso, no podría porque en realidad nunca estoy contra nada del todo, abomino de la alfa privativa del griego. Normalmente me siento conforme con lo que acepta la mayoría y lo respeto, sometido a un distanciamiento crítico inevitable en mi personalidad y condescendiente incluso cuando llego a la conclusión opuesta de la mayoría. Procedo de una familia con principios cristianos muy arraigados y cumplidora de los ritos. Tengo un tío carnal sacerdote, mi tío Lorenzo, al que adoro por su ejemplo humano, mantenemos un cariño indestructible en el equilibrio exacto de nuestras diferencias para no entrar en ellas, y en último caso me digo que él lleva por delante toda una vida de cincuenta y cuatro años al servicio de su idea. Esto me ha hecho pensar siempre mucho. No obstante, jamás me ha convencido nadie de que la fe es una guía para legislar los hombres. Este es mi límite.


    Dicho lo cual, no sé si me contradigo en mis opiniones ni me importa. Me molestan los que despotrican por principio de los curas y de todo lo religioso, pero me gustaría una revisión a fondo de las relaciones entre el Estado y la Iglesia. Apoyo con total convencimiento algunas leyes civiles que tantas veces han sido denostadas desde los púlpitos. No suelo ir a misa por gusto ni las creencias cristianas tienen especial incidencia en mi vida interior, más allá del influjo en forma de valores que pudieran haberme dejado mis años de formación siempre en colegios privados de religiosos. Nunca he renunciado a esa formación (en el colegio de Lourdes y en La Salle Mayor de Valladolid) porque sería tanto como renunciar a las dádivas de las benditas manos de mis padres, pero defiendo a ultranza la prioridad de la enseñanza pública, en convivencia con las otras. Soy un hijo del siglo, como suele decirse, y me moriré así, manteniendo una sospecha, un principio de duda, una posibilidad de cien sobre la trascendencia del hombre y la vida eterna entendida al estilo cristiano. “Solo conservo un electrón de fe”, dice un verso muy bello de Manuel Rivas.


    Pero mi carácter y mi talante y mi vocación de hombre de letras me lleva a encontrar bellos los Salmos, algunos de los cuales me he sabido de memoria por su alta calidad poética. No rezo nunca y se me pone un nudo en la garganta cuando escucho cantar la Salve con gracia. Es una oración que puede conmigo, adivino en su cadencia al género humano errante, doliente y desvalido. Soy así a corazón abierto. En resumen, yo creo que no creo, pero un sacerdote para mí es una persona en general muy fiable. Nunca tuve vocación de nada más que de escritor. Si alguna otra cosa sentí alguna vez y quise ser, tímidamente, fue sacerdote, como mi tío Lorenzo. No se logró, me pudieron las potencias: el demonio, el mundo y la carne (más que nada esta última). Palabra de honor.


    En lo único que no creo de ningún modo es en los que quieren obligar a los demás a creer. Esta es la peor herejía religiosa con diferencia, admite sus muchas ramificaciones de hidra y es para mí el auténtico diablo desestructurador de la sociedad, que eso mismo quiere decir “diablo” en griego, “el que desune”. Una de sus variantes es la utilización de la religión, junto con la patria o la lengua, como elementos diferenciadores y excluyentes. Un nacionalismo estrecho y chato llamará lengua a un exiguo saco de palabras que considera propias. Un nacionalismo semiestrecho llamará patria a una lengua en una región geográfica determinada. Un nacionalismo de manga ancha apelará a la unidad a través de una sola lengua en una nación entera, basada en unas creencias comunes. Ningún nacionalismo me convence, todos son localismos. No quiero seguir, a buen entendedor, pocas palabras. Quizás ya he corrido demasiado riesgo. Mantengo lo dicho.


    Si una cosa negativa me sugieren las cofradías religiosas modernas (y hablo de alguna que conozco con algún detenimiento, no me refiero en especial a Aguilar) es que se juramentan por unos días –por ejemplo, el que salen ataviadas de colgajos, capas y picas– a comportarse con espíritu cristiano, para olvidarlo, justo después de la misa y antes incluso de la comida fraternal, durante el resto de los días del año. Detrás de sus ritos trufados de cierto histrionismo he descubierto a base de observarlo que se encubre un reagrupamiento del sector social más reaccionario, para deslindar claramente sus inveterados derechos de propiedad frente a quienes no tienen esos mismos derechos. El acto de recepción de un nuevo hermano me ha sugerido casi siempre la aceptación claudicante de un individuo frente a las imposiciones del grupo dominador.


    Si alguien entrara en las entrañas históricas de estas instituciones se daría cuenta –es una hipótesis que mantengo desde hace mucho tiempo– de que se obligaba a capitular de esta manera sutil a los advenedizos (judíos conversos, v. g., los otros frente a nosotros), y a agachar la cabeza ante el predominio de los cristianos viejos. El momento idóneo para ello, naturalmente, era cuando se detectaba socialmente que los nuevos ciudadanos enriquecidos por su laboriosidad comenzaban a sacar la cabeza en sus pretensiones de ser también opciones de gobierno. La gente que se consideraba nacida de una tierra no podía soportar que quienes iban llegando tuviesen los mismos derechos y los mismos deberes que ellos. Y un estatus superior. Por eso había que neutralizarlos de algún modo cuando alcanzaban el poder económico e intelectual. Entonces se aireaba el estandarte de la religión, la patria y la lengua. Quien tenga oídos que oiga y quien pueda entender que entienda.


    No hablo a humo de pajas, que me tengo por algo leído. Los historiadores saben perfectamente de la obra de Sánchez Albornoz y de Américo Castro, de sus enriquecedoras polémicas. Yo entiendo algo de Cervantes porque lo he leído mucho y despacio. El mejor teatro del XVII no lo escribió Lope de Vega, un chupaombligos del poder a pesar de todas sus genialidades. Ni siquiera Calderón, también vasallo por encima de su fácilmente declamatorio sentido del honor. El dramaturgo más visionario fue Cervantes, que filtró en sus breves “Entremeses” la mayor denuncia social imaginable. En un espacio de doce páginas de texto, como “El retablo de las maravillas”, por ejemplo, tiene la genialidad de poner patas arriba el sistema político y religioso que enfrentaba a cristianos viejos y conversos. Eso sí, con mucho humor, muy por lo suavín. Ya dijimos que él mismo tenía sus puntas de judío y collar de converso. Cervantes es a quien hay que leer y dejémonos de tanto catecismo de cofrades. Pero a lo mejor no nos interesa a los que somos de aquí de toda la vida.


    La otra cabeza de la hidra es el fanatismo. Es igual que lo llamemos ultraortodoxia judía o islamismo radical o creacionismo americano. Implementados en sus brazos ejecutivos correspondientes, el Sionismo, la Yihad o los Tea Party, son manifestaciones extremas de interpretaciones religiosas excluyentes, que tratan de influir mediante la imposición por la fuerza (armada en algunos casos) sobre las decisiones políticas colectivas. Constituyen otra forma de obligar a creer a los otros. Son rechazables por principio.


    De la celebración de esta mañana me quedo para mi diario con la anecdótica intromisión de un cervantino perrito que se ha colado entre las gentes justo hasta el altar donde oficiaba el obispo. Ante la potente claridad de la voz del pastor de almas amplificada por los altavoces, él contestaba con su “guau” intermitente ante los gestos disimulados de sonrisas de los concurrentes. Quiso espantarlo el hermano cofrade mayor y se le enredó su puntapié en el hábito hasta el punto de hacerle tambalearse. Algún principio de risa se arrancó ya nítida aunque abortada al instante.


    El perrillo se introdujo luego entre el coro de cantores, abajo y a la izquierda, sembrando con su presencia el susto y los grititos de alguna buena señora beata. Hacía gestos la directora para que no se le prestase atención y continuasen los cánticos como si no pasase nada, pero el chucho alzó la pata y quiso aliviarse al pie del piano portátil. Se ofendió algún devoto y le arrojó de no se sabe dónde una lamparita con su vela votiva incluida, sin acertarle ni por aproximación. Fue el chucho a husmearla y mordisqueó la vela ante la presencia de la primeras filas de las autoridades que ya se apretaban el vientre para no estallar en una carcajada.


    Tomó el perro otro rumbo y descubrió entre los presentes a su amo, al que fue solícito a llevarle el trofeo en la boca, sentándose a sus mismos pies sobre sus propias patas traseras y quedándose a la espera de que el propietario recogiese lo que se le ofrecía. Se agachó el susodicho y le propinó dos bofetadas en el lomo por el ridículo al que le estaba sometiendo en pública convocatoria. Huyó el can con un ladrido lastimero por el pasillo que dejaban abierto en el centro los asistentes a la misa.


    Debió de reconocer el animal con su poco conocimiento al más alto cargo político en un puesto señero y se puso a lamerle los zapatos. Disimulaba el mandatario mirando al frente, mientras le empujaba hacia un lado discretamente con el pie derecho. La emprendió el perro con los cordones de sus zapatos y a punto estuvo de llevarse uno de ellos en la boca, como una culebrilla, de tanto como tiraba hacia fuera. Emitía mientras tanto un ladrido rabioso y corajudo que tenía más espectadores que la sagrada palabra del señor obispo. Hasta que alguien se apiadó del político, se acerco al perro y le alzó del pellejo por el pescuezo, llevándoselo y perdiéndose por el fondo de las gentes hasta desaparecer por detrás de las dependencias de reunión de la cofradía. Se hizo un silencio momentáneo. Después se oyeron algunos ladridos desesperados. Estaba todo el público pendiente de un milagro de la Virgen de Llano, pensando en que muy difícilmente salvaría la vida el chucho si no se acogía a su advocación. Cesó la escandalera. Continuó la ceremonia. Yo estaba allí y lo presencié. Al menos eso fue lo que creyeron ver mis ojos. Puede que fuera simplemente un acto de fe y el perrito cervantino se hubiera escapado de una de las aventuras de Tom Sawyer.


    **


    12/09/11


    De los colaboradores de El País espero con interés los sábados la columna de Manoliño Rivas, a quien he citado más arriba de paso. No quiero dejar escapar la ocasión para dedicarle unas palabras. Esto no quiere decir que no valore a otros y me refiero también a primeros espadas del artículo periodístico en los demás diarios de tirada nacional. Diré con total sinceridad que soy lector o inspector habitual de El País todos los días, y en particular los sábados y los domingos. Hojeo además El Mundo, con más atención los viernes, por el suplemento cultural. Y el ABC los sábados por la misma razón. Esto es lo que hay. No rechazo ningún periódico de entrada, pero tengo mis preferencias que podría callarme si pretendiera un interés comercial de mis escritos. No valgo para ocultarme y todo el mundo de mi entorno me tiene ubicado.


    Para Manoliño reservo un cariño especial desde sus primeras publicaciones, coincidentes con la época a principios de los noventa en que yo empezaba a salir con esta chica mía de mis entretelas. Por ahí andan, perdidos en la vorágine de mi biblioteca de la buharda, algunas recopilaciones iniciales de sus artículos, firmadas por él y llegadas hasta mí a través de un hermano de Sebi Montes que trabajaba de médico en A Coruña. Luego fui frecuentándole a partir de “Un millón de vacas”, y “Los comedores de patatas”, y todos los demás que vinieron porque creo haberle leído todo. En conjunto hay pocos escritores de su generación que puedan reunir en su haber libros de relatos de la calidad de “¿Qué me quieres, amor?” o “Ella, maldita alma”. En novela, “Los libros arden mal” representa para mí una de las mejores aparecidas en muchos años, y en poesía gocé con su voz grabada y la lectura de “El pueblo de la noche”, como también he saboreado su concepto modernísimo de la lírica en “La desaparición de la nieve”, asimismo con CD incluido. Es uno de los grandes.


    Ese verano de la Expo me rapté yo románticamente a esta chavala y la trasladé de un tirón desde Madrid hasta Sevilla, para apartarla de su casa y que no se acordara de su madre, de paso que se iba acostumbrando a esta cara mía que ya no se lleva y requiere un tiempo de adaptación. Habíamos hecho parada en Madrid, creo recordar, al concierto de los Gun´s and Roses, suspendido finalmente por problemas de aluminosis en las gradas del Calderón (los veríamos al año siguiente), y dedicamos otro día a Toledo inevitablemente. Conducía yo entonces mi Alfa Romeo, 1.7 Cuadrifoglio Verde, un caballo que no lo gastaba cualquiera, motivado como un toro de lidia por la presencia a mi lado de una hembra de semejante calibre. No es por nada pero esta a los veinticuatro años era una princesa de cuento de hadas. Hoy sigue siendo una mujer preciosa (o yo la veo así, como me puntualiza ella constantemente), después de haberme dado dos hijos, a pesar de una actividad frenética en la casa y en su trabajo, y por si fuera poco, después de haber superado un cáncer muy maligno con sus secuelas correspondientes. Todo ello sin inmutarse ni perder su mirada alegre de niña buena. A mí me ha pintado muy bien con las mujeres, no me puedo quejar.


    Ahora que me levanto a comprobar por pura intranquilidad investigadora entre mis libros –porque de lo contrario no puedo seguir escribiendo– advierto que “Toxos e frores” y “El lápiz del carpintero” (el lápiz todavía debo de conservarlo guardado, rojo, plano, un fetiche) son los dos que me trajo Montes firmados por Rivas en el año 99. Y haciendo memoria redescubro que hubo otros dos anteriormente firmados y que el correo Montes perdió. Nunca pude saber qué decían aquellas dedicatorias de la primera tanda y dónde fueron a parar en algún paquete olvidado y en manso reposo hasta nunca jamás por algún rincón de la casa de aquel médico. O tal vez extraviado en un bar y llegado a las manos rapaces de un borracho desconocido. No miento ni se trata de una literaturización de las mías, tan familiares a este diario, pues la prueba es evidente, la tengo delante de mí ahora mismo. Manoliño la reconocerá enseguida si recuerdo que me regaló en su dedicatoria el grito de ánimo de la tribu bravú: “¡Avante toda!”


    Y también había desatinado en mi acercamiento a Rivas coincidiendo con la epifanía de mi Lourdes, pues “Un millón de vacas” tiene puesta la fecha en la primera página. Lo compré en Valladolid antes, el diecinueve de julio del noventa. Manoliño y mi familia somos viejos amigos, sin duda, lo que pasa es que yo había trastocado las fechas porque los primeros años de casados, con los niños muy pequeños, veraneábamos en Vigo, donde Lourdes tenía una amiga periodista, Mila, o Milita, el nombre de la muñeca viejísima de trapo que todavía conserva en la cabecera de su cama mi niña Irene, regalo de la amiga gallega. Las cosas, las gentes y los libros, en mi cabeza, son de una misma especie. Me emociona pensar que las manitas infantiles de Andrés y de Irene juguetearon con alguno de los ejemplares de Manoliño que yo compraría antaño o llevaría en la maleta de viaje. Mi nostalgia de aquellos años es tan grande que solo el hijoputa del tiempo podría suavizarla, que no matarla, hasta llegar a fecha de hoy mismo. De igual manera que solo entonces pude fumarme un cargamento de un barco entero, de Winston americano, mercado en La Piedra, y que inexplicablemente tampoco me ha matado, me ha suavizado.


    No puedo recordar, hasta ahí no llego (sería portentoso), en qué momentos he leído prácticamente toda la obra de Rivas. En el ordenador guardo una base de datos muy sencilla, el Access de Microsoft, en la que voy registrando todos los libros que son de mi propiedad. De este autor tengo once, lo cual quiere decir que bastantes otros los conozco por haberlos comprado para el Departamento de Lengua y Literatura del Instituto, y ocasionalmente, procedentes de la biblioteca pública. Muy raramente serían prestados por un particular, no he tenido jamás esa costumbre. A decir verdad, los de Manoliño los compro siempre para conservarlos de mi propiedad hasta que los hereden mis hijos y a continuación los vendan en almoneda. En la historia de la literatura no tendría nada de extraño. El primogénito de Fernando de Rojas reunió una gran biblioteca, en la que no figuraba a su muerte ningún ejemplar de la Celestina.


    Una vez que me he desbravado un poco de mis añoranzas bobaliconas, retomo el hilo sobre las columnas de Manoliño, que no me pierdo nunca, porque me ha parecido muy bonito un artículo reciente titulado “La cajera”. Diré por qué si no resulta pesado, que si no me callo, ¿vale? No, es que algunos de mis amigos del Foro Gabiluchos me dicen que vaya al grano, que soy un puto plasta. Bueno, esto me lo escupe con frecuencia al oído don Poli (un antepasado mío). Pero Martinito, sobre todo, (por cierto, todavía no me ha llamado desde Londres ni me ha enviado correo: ¡que se joda!, no pienso mover un dedo hasta que dé señales de vida), me aconseja continuamente que me salte los rollazos de literatura: “eso no hay Dios que lo aguante”, me dice. Le contesto.


    Martinito, me importa tres cojones lo que tú pienses sobre mi literatura, eres un zote literario y no me explico por qué te quiero tanto, pelele. Ya sé que tú lo que quieres es que publique un libro como los de Posteguillo pero te vas a joder. Estoy saliendo con la burra todo lo que puedo porque está haciendo un tiempo cojonudo, subo al alto de Grullos sin enterarme y antes de que termine la temporada, si se mantiene la temperatura, me voy a plantar en el Golobar como hay Dios. Tú sigue por allí dando paseítos con la de montaña por esas llanuras donde no hay ni una puta tachuela que subir y no te olvides del impermeable porque ya sabemos que llueve mucho. Me ha dicho un pajarito que no necesitas ni pulsómetro, no me extraña, como sigas así te va a reventar el corazón de no activarlo y de criar grasa alrededor de él. ¡Majo!


    Los demás del foro Gabiluchos son más prudentes, me sugieren que me deje de diarios y me entregue de cuernos a Goya y a Juan Escapa, el jubilado. Bueno, no es exactamente así, no todos son de la misma opinión, los hay para todos los gustos. El médico Fernando Hernández Perezagua cree que para mi objetivo vale con tonificar el cuerpo con cincuenta kilómetros a veintitrés de media y que con eso ya está bien. Me ha dicho que lo que me conviene es ser constante, no engordar, no fumar mucho y volver a casa no muy cansado para poder sentarme a escribir relajadamente. Si lo dice un médico, por algo será. El resto opina que vale de rollos y a escribir y a publicar, que el Foro se hará cargo de sufragar los gastos de la inversión que se necesite. Esto lo repite más que ningún otro José Luis Vélez, nuestro templado ecónomo, que a su vez lo es de la Fundación Sta. Mª. La Real.


    Me canso de decirles que esto es un diario trallero en el que se han colado de rondón sombras no deseadas. Yo lo que pretendo es deshacerme de estas malas compañías. Los amigos saben que llevo años sentándome al ordenador y escribiendo memeces. “¡Ya! Pero ¿para qué?”, me arguye Nico Bores. “Coño”, le digo yo, ”pues para entretenerme o para desahogarme”. “Pero podías aprovechar para hacer una inversión cojonuda, jodido bobo”, insiste mi colega de la Escuela Universitaria de Magisterio. “Bueno, bueno”, pone paz José Luis Vélez, “dejadle y que de momento siga escribiendo. Ya se verá. Pero que lo termine o se lleva dos hostias”. Mis amigos, como puede comprobarse, me animan mucho.


    Llego a casa mosqueado de las broncas de esta basca monegasca. Casi me pongo a llorar. Me siento ante el ordenador completamente desolado. No se me ocurre más que transcribir mis penas, estoy hasta los huevos de sentirme un incomprendido. El próximo día que me acosen de esa manera les voy a dejar planchados, les voy a soltar que no entienden nada, que yo estoy haciendo metaliteratura. ¡A ver quien se atreve a discutirme sobre lo que escribo! Entre colegas y gente de letras no me atrevería a semejante petulancia, pero estos no son ninguno del ramo, lo mejor es quitármelos de encima enarbolando la abracadabrante palabra.


    De estudiante me daba muy buen resultado con los compañeros de clase. Tenía yo fama de enteradillo de las novedades narrativas y poéticas, un listillo curioso de las solapas en los expositores de las librerías. Cualquiera conoce que entre los sesenta y los setenta no había una sola novela que mereciese la pena –entre “Tiempo de silencio” y “La verdad sobre el caso Savolta, excelentes las dos”– y que se tuviese por buena si no costaba sangre, sudor y lágrimas leerla. Eran unos peñazos disuasorios desde la primera línea. No quiero citar, lo que se llevaba era eso. Aparecía yo tan campante con uno de aquellos tomitos divulgativos de Argos Vergara Libros DB bajo el brazo en el Aula Mergelina, poco antes de comenzar la clase de Teoría literaria con De los Mozos, y nunca faltaba el incauto del corro que me preguntase de qué iba lo que estaba leyendo, señalándome con un gesto de cabeza lo que yo pasaba de una mano a la otra ostensiblemente. “Es metaliteratura”, decía yo sin despeinarme, bueno, sin inmutarme, porque entonces llevaba unas melenas lacias hasta los hombros que daban pena. Esto me confería un ascendiente especial entre los compañeros más listos y las compañeras de mejores culos. Mi objetivo estaba cubierto.


    Con el paso de los años y los achaques de la edad, he abandonado mucho estas prácticas nefandas, pero me he dado cuenta de que siguen pegadas sus excrecencias a mi sesera de modo que no puedo deshacerme de ellas del todo. Tendré que admitir que es otro de los inquilinos con los que viviré eternamente, la metaliteratura, ¡qué pena! Para tranquilidad de amistades inquebrantables, no incidiré más en reflexiones parecidas. Prometo que voy a seguir como un perro sabueso a Goya hasta que descubra qué es lo que le sucedía con la duquesa y que Juan Escapa se va a portar bien con la Negrita. Es más, pido el margen de confianza suficiente para no descubrir tan pronto en qué acabarán estas historias, aparatosa la una y disparatada la otra. ¡Un poco de paciencia, cojones! “¡Mándales a todos a tomar por el culo!”, esto ordena don Poli (un antepasado mío). No me obliguéis a que tome sus palabras literalmente, amigos. Aviso.


    Termino (una manera muy fina de decir que uno continúa otro rato), “solo unas breves pinceladas”, –como dice nuestro Secretario General Provincial, Julio Villarrubia, cuando ha agotado su tiempo y comienza a tangarnos el de las intervenciones de las agrupaciones locales–, “un minuto solo para aclarar un punto” (¡joder con el minuto!). Lo que yo pretendía era transmitir muy en serio el arte consumado de Manoliño Rivas para pulsar nuestra cuerda solidaria en un espacio brevísimo de veinte líneas, en la contraportada de El País del último sábado: el artículo mentado de “La cajera”. Nos lo confiesa en dos versos maravillosos de un poema suyo: “Escribí ya una carta al periódico,/ veinte líneas de surco bien domado/”. Bonito, ¿eh?


    Pues bien, nos cuenta en esa brevería exquisita el caso de una cajera que le atiende en el supermercado al que acude a sus compras. Es una denuncia a favor de esta que llama “reina precaria”, porque la despiden de su trabajo después de sucesivos contratos temporales que no se han convertido en uno indefinido. Habla de su profesionalidad y del desagradecido zarpazo inmisericorde de los balances de cuentas empresariales. Es una crítica abierta al neoliberalismo despiadado pero dado por bueno en el pensamiento único del mundo moderno, una denuncia también política. Concluye tildando de “sagrado” el trabajo de la cajera, aconsejando la supresión de diputaciones como escuelas de caciques y abogando por la escuela de la cajera. ¡Es intensísimo en su brevedad, una perla!


    Se estila poco la literatura de denuncia social en estos tiempos, increíblemente. Pienso que el escritor no entra en este campo, si no es tangencialmente, por miedo a que se le catalogue en una corriente periclitada de los años cincuenta y sesenta, y por temor a que el público identifique su mensaje con la pesantez pesimista tan temida tradicionalmente de la literatura seria. La gente pide evasión, pide humor entendido de una manera superficial. Otra gran novela reciente de los últimos tiempos, que ejemplifica el ajuste entre la pericia formal y la profundidad del tema, es “Crematorio”, de Rafael Chirbes, muestra magnífica de una variante sobre lo que estamos hablando. No conozco muchas más. Tal vez lo último de Isaac Rosa, que todavía no he leído. Aquí la recreación de la historia es omnipresente y omnipotente. Todo lo que huela a desliz literario se rechaza de antemano por razones mercantiles. La literatura, según Bloom, está infectada por la manía de las mil páginas plagadas de acción. La tiranía del “best seller” pesa sobre el propósito del escritor como una espada de Damocles.


    En un Congreso Europeo de la Cultura (así de pretencioso desde su misma titulación, todo ello con mayúsculas), que se celebra en estos momentos en Polonia con ocasión de su toma de relevo en la presidencia de la Unión Europea, grandes mandarines de la cultura la reclaman como elemento de cohesión, de riqueza material efectiva, de inspiración de la tecnología, como elemento para abandonar el pesimismo y como la mejor arma para salir de la crisis. El sociólogo y ensayista polaco Zygmunt Bauman ha escrito un ensayo ad hoc titulado “Cultura en el líquido mundo moderno”. El papel reivindicativo de este viejo sabio está pasando más desapercibido que el panfleto simplón “¡Indignaos¡”, del francés Stephane Hessel. La falta de preparación intelectual de muchísimos jóvenes, que deberían ser los más pugnaces en la denuncia, hace que sus aparatosas manifestaciones se reduzcan a estereotipos bienintencionados. ¡Hay que leer más! A mí personalmente me interesa conocer el ensayo de Bauman. Muchos políticos saben con una intuitiva zorrería que mientras este salto de lecturas no se produzca pueden dormir bien tranquilos. Y otro tanto calculan eso que llaman los mercados.


    ¡Qué pocos, sin embargo, creen en la escritura por sí misma! El camino de una prosa exacta, pulida y franca es la mejor contribución de la literatura. No importa el final del trayecto, la escritura no tiene un fin palpable e inmediato, su contenido neto es el disparo de una bengala a cien metros por delante de la senda por la que transitamos, el espacio aclarado por donde debemos continuar. La labor limpia de la escritura fija las losas de la calzada, una forma segura de avanzar. ¿Para qué escribes?, me preguntan los que me quieren. Porque le resto fuerza a la muerte, escribo para el futuro.


    Por la parte que me corresponde como docente, antes de comenzar el día quince con mis alumnos de Segundo de Bachillerato, en el Instituto Sta. Mª. la Real de Aguilar de Campoo (Palencia), hago acopio de una buena carpeta de fotocopias de periódicos con las noticias y opiniones de mayor valor, a mi entender, que van apareciendo. Son un apoyo indispensable para el comentario crítico de textos, en el que tienen que entrenarse repetidamente hasta conseguir la habilidad necesaria para superar la PAEU, la prueba de Selectividad. Constituyen también un bagaje de reflexiones muy oportunas para comenzar a asomar la cabeza al mundo adulto. “La cajera”, de Manuel Rivas, es una de ellas. Escribir prieto en un espacio angosto es el arte del periodista. Reconozco que no es mi fuerte, yo solo me siento cómodo en el terreno de la explayación y de la explanación, y eso necesita campo ancho. Por eso me entrego en el ensayo, en el diario y en la novela, tres artes en una si es que realmente no se trata de la misma cosa. En fin, que me tendré por bien colmado si soy capaz de escribir un poco de prosa de las más suaves, flexibles y sanas de la literatura hodierna. Una prosa que se arrime a música.


    **


    Al fin salías de la corte dejando atrás tus angustias personales y profesionales. De la familia no había por qué preocuparse, La Pepa había aceptado que eras pintor y que eso tenía sus gabelas. Pasaríais un largo tiempo separados que quizás os viniese bien, el silencio se había aliado con vosotros para evitaros discusiones de última hora. Lo peor era alejarte de Javierico, de tu Paco, como también decías, una querencia que tiraba de ti inevitablemente, pero que sospechabas más soportable con el paso de los días. Además, no admitía mucha diferencia con otras temporadas de trabajo asfixiante en Madrid, que no te habían permitido dedicarle más que pasajeras carantoñas si se encontraba levantado a la hora de tu retorno a casa. Pero su olorcillo familiar y el tacto de su pelambrera, sí lo extrañarías. Las carnes ajadas de la Pepa, sin embargo, ya encontrarías modo de sustituirlas en ocasionales desahogos de pago.


    La liberación de la Academia era otro aliciente añadido. Pasabas resignadamente por tu cometido de maestro de pintura, por los emolumentos. El oficio de enseñar, corregir, animar y valorar lo que pintaban otros te aburría, no valías para eso. Los férreos dictados de las preceptivas imponían sus corsés y sus restricciones estúpidas, un academicismo machacón heredado de los grandes maestros, de Mengs en particular, te venía cargando desde mucho tiempo atrás. Te ponías en lugar de los jóvenes pintores ilusionados por crear una obra propia y compartías la necesidad de proporcionarles un aprendizaje previo de las técnicas, las materias y los motivos, pero no soportabas el encajonamiento del talento. Se lo habías dicho a principios de año en un discurso alarmante, a juzgar por las caras estupefactas que habías observado en determinados colegas. Ante el neoclasicismo imperante, la libertad de buscar nuevas sendas. Ante la estrechez de las reglas y el servilismo al mismo método para todos, la originalidad en la invención. ¡Que se quedasen con la Real de Bellas Artes para ellos! Tú eras un pintor en estado puro y todo lo demás eran pinceladas añadidas y sobrantes.


    Así pues, el viaje significaba para ti la total disposición para darte a la propia obra, pero no habías calculado lo que significaba salir de Madrid. ¡Recontra de viaje! Atravesar el país hasta la Francia era una cosa llevadera por el servicio cada vez mejor de comunicaciones hasta Bayona, pero a la Andalucía era harina de otro costal. Cruzar la mitad sur de la península, sus cinco provincias y sus tres ríos, más que viajar se te convertiría en una penitencia para expiar tus pecados cargados a la espalda. No había forma de evitar el vía crucis lento de cientos y cientos de leguas por caminos intransitables, incómodos a los huesos y peligrosos por el bandolerismo esporádico. Todo podías darlo por bueno, te decías, si llegabas a Cádiz sano y salvo, a encontrarte con tus amigos, con ella o con tú destino, ¿quién podía saberlo en esos momentos?


    Habías descartado con mucho sentido común el desplazamiento en galera, de no ser que resultara imprescindible en algún tramo del trayecto debido a la ausencia de otro medio más adecuado o de imponderables surgidos sobre la marcha. La posibilidad de algún servicio de diligencia por la ruta del sur era todavía remota. Tuviste que conformarte con el medio más eficaz a mano, el propio coche recambiando las caballerías de alquiler en las postas, cada media docena de leguas, y el viaje a lomos de caballo o mula cuando fuera preciso. En cuanto al equipaje, a un par de arcones se reducirían todas tus pertenencias.


    Estoicamente decidido a soportar muchos días de inactividad pictórica en el camino, salvo paradas espaciosas a final de día si lo consentía la claridad, te pusiste en camino. Si el transporte suponía un inconveniente, a las pocas fechas de salir pudiste comprobar lo que era España en cuanto a servicio de posadas, mesones, ventas, ventorros y tascas. Llegaste a pensar que no habría ley que pudiera ordenar este sindiós. Las condiciones eran deficientes e insalubres, el alimento escaso y de mala calidad, el descanso imposible en colchones de más chinches que borra. Tuviste que armarte de paciencia y decirte que Goya, pintor del Rey, debía quedar por un tiempo preterido, y recuperar al Fancho de Fuendetodos, de pellejo duro como buen maño.


    La sombra que eres hoy todavía siente el calor agobiante de algunos días y, sobre todo, lo extremo de las temperaturas y el escalofrío de la noche arrebujado entre las mantas. Al límite de Toledo, te faltaron fuerzas por primera vez y sentiste la garra de la fiebre acompañada de algunos temblores extraños. Te dijiste que pasaría. Sudaste en una posada algunos kilos de sobra, asistido por la dueña niña que no llegaría a los dieciocho abriles y su señor esposo, cincuentón, de pestorejo vacuno y maneras asalvajadas. La bofetada que le propinó públicamente en la cena a la esposa por un quítame allá estas pajas, te trajo al pensamiento la comedia no muy lejana de Moratín hijo y si el dolor de testa no te hubiese estado martirizando le hubieses cogido al bravucón por la pechera.


    Atravesabas una España que imaginabas pero desconocías en su crudeza inmediata. A ratos a pie y otros a lomos de una mula. A ratos en el coche, congestionado por la polvareda levantada en los caminos o salpicadas de barro las botas y calado por la lluvia, por no tener otra cosa con qué pasar el tiempo, meditabas en la situación del reino de España que se desplegaba antes tus ojos con tintes de una pintura negra. ¿Qué artista sería capaz de afrontar con honradez la tierra asolada, la menesterosidad de sus gentes y la ignorancia endémica en que vivían? Te retrotraías con la memoria hasta algunas conversaciones en la Fonda, a las sabias observaciones de Ceán o de Jovino, y comenzabas a darte cuenta constatada, sentida, de la realidad del país. No podías evitar los pensamientos funestos que se llegaban a ti, sobrevolando tu cabeza a la manera de las bandadas de grajos que cruzaban el aire rasando a poca altura por encima de la expedición que te acercaba a la Andalucía. Tu orgullo, tu ambición y tu talento, concluías, se alzaban sobre el campo de cenizas que era esta parte de España.


    ¿Qué pensaría la de Alba cuando hiciera este mismo trayecto? No era lo mismo, desde luego, viajar en carroza de terciopelo verde, adornada con banderolas, frisos y escudos de armas, seguida por guardas de soldados, alguna calesa y varias decenas de mulas para el séquito. No era lo mismo porque ella y el señor duque repostarían y reposarían en sus casas blasonadas, dispuesto el servicio en perfecto orden. No era lo mismo porque no era la misma España que tú estabas presenciando. Y en consecuencia, te surgía de sopetón la pregunta de con quién estabas tú, Goya, pintor del Rey, y cuál era tu misión en adelante. Y a pesar de todo ello, ¿quién era esa mujer y por qué te atraía tanto?


    Si toda Castilla baja asomaba depauperada y superviviente, la Andalucía era al paso una criatura moribunda. Entrasteis en ella por Córdoba y en una venta cercana al pueblo que llaman Pozoblanco hicisteis noche. Se allegó de la villa a tu llamamiento un físico que te recetó de cólicos sin precisar más. Te dijo que debías purgarte y añadirte la debilidad correspondiente a un par de días sin probar alimento sólido. La leche de las cabras de Pozoblanco te mantuvo sobre las piernas a duras penas. Tuviste ocasión allí de tomar contacto con un preste reconvertido de la Compañía, también de camino a Cádiz para embarcarse a Indias, que te ofreció auxilio espiritual, ¡como te vería!, y no dejaba de martillearte los oídos con una plática subversiva contra lo que él denominaba “los males de España”, que a su entender radicaban en “el Borbón y las ideas foráneas”. Llevaba un tiempo hospedado, según te dijeron, y cambiaba sus sermones por la manutención y los gordos favores de una criada empeñada en apartarle de las sotanas.


    —La Reina es un áspid, Goya, y el Rey un macho cabrío, transustanciados — te decía esa noche agregados al calor del fogón. Las llamas le volvían el rostro anguloso y siniestro.


    —No los tiene en gran estima, padre —le contestaste.


    —Privan de su derecho a los auténticos dueños y conceden tierras a los extranjeros —susurraba acercándote a la cara su aliento hético—. Han concedido decenas de hectáreas a germanos y flamencos. Sierra Morena está llena de ellos. ¿Qué va a hacer esa chusma con nuestra tierra? Ahora que la culpa la tienen los consejeros, esos que llaman ilustrados han tomado la voluntad real, hay que terminar con ellos, Goya. ¡Vade retro, Olavide! ¡Que no regrese nunca esa rata de Francia! Esto traerá una guerra muy mala.


    —España necesita grandes reformas —apuntabas casi con sorna por ver su reacción.


    —¡Ninguna! ¡Ninguna! ¡Solo el diablo cambia de formas! —se encendía con el reflejo del fuego—. Vendrá el hambre y se comerán a puñados el trigo guardado en los pósitos. No saben gobernarse, hay que gobernarlos. La palabra de Dios es la única consejera, ¡ojalá que la palabra de Dios ilumine al Príncipe a través de los buenos consejos del Padre Escóiquiz!


    —El príncipe necesita aprender antes las primeras letras —sugerías.


    —Con Dios es suficiente, amigo mío, y su misericordia se transmite por ciencia infusa. ¡Debe usted pintar el mal de este mundo para que se conozca! ¡El mal es un libro en manos de los réprobos!


    Te excusaste porque te sentías demasiado débil e indispuesto. Subiste a las habitaciones y te arrojaste en el catre entre pensamientos sombríos. La inquina de aquel hombre tenía su evidente procedencia en la expulsión de hacía tres décadas. Esquilache no fue más que el detonante del malestar popular contra la miseria, pero los jesuitas estuvieron detrás instigando, contrarios y temerosos ante las reformas que les arrebataban su poder, económico, político y cultural. Pero también su expulsión, se lo habías oído a Jovellanos, significó un gran empobrecimiento, y la enajenación de sus bienes no tuvo apenas impacto en una España que ibas barruntando que cada vez se ponía más patas arriba porque no tenía remedio.


    Llegado por fin a Sevilla, alojado con mayor acomodo y mejores atenciones médicas en la ciudad, se te recrudeció la crisis que venías padeciendo ajeno a sus causas. Consideraste que no tenías resistencia para llegar a tu destino y que era más útil guardar cama y esperar a que remitiera aquello que parecía una enfermedad grave. Temiste por tu vida en ausencia de tu familia, ahora lamentabas tu desasimiento de ellos. La posada en la que recalaste gozaba de otro aseo y cuidados muy diferentes de las anteriores. Te dijiste que había que esperar a lo que viniera, no era improbable que fueras a morir. ¡Tan mal te encontrabas que nunca en dolencias anteriores se te había pasado por la mente ningún peligro insuperable! Ahora intuías, temías, tenías pánico a algo real.


    **


    Los temblores no te permitían sujetarte ni siquiera en el lecho. La fiebre te arrasaba desde la frente al comienzo del occipucio. Un cansancio infinito que venías padeciendo desde tu salida de Madrid, te cargaba las piernas hasta el punto de impedirte la posición vertical para sostener a duras penas el orinal o dirigirte a un balde exterior que hacía las veces de excusado. Las ganas de comer se habían espantado, no admitías nada en la boca por mucho que te incorporase un sirviente y empujase hasta tu garganta un caldo hirviendo. Ponías todo el esfuerzo por tragarlo y no arrojarlo en los regüeldos y bascas que te revolvía al acercarse al estómago. Algo te tenía que quedar dentro porque de lo contrario la anemia galopante que te maliciabas acabaría venciéndote. El precario equilibrio terminó por abandonarte y el miedo a desplomarte te fijaba al fondo del colchón con los brazos abiertos y en cruz. La visión se te iba y venía, unos zumbidos a ratos insoportables te atravesaban los oídos. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué estaba envenenando tu organismo? ¿Tendría poder el cuerpo para cargar con ello? Dormías, despertabas, abrías los ojos en el sueño, no veías despierto. Delirabas…Delirabas…


    Oías voces el garañón de Fuendetodos bufa relincha en la cuadra cocea contra el muro lo oís desde la cocina comiendo tiene vicio el cabrón dice tu padre trábalo las patas es la calentura ya le ha despuntado la flor era joven y por eso estaba nervioso habrá que darle la bola de sal y que le sangre el albéitar está que le cuelga el badajo hasta los corvejones menuda verga le llega al suelo dice tu padre al mozo entre risotadas no puede el pobre con la calentura habría que llevarle a la parada a que coja alguna yegua así le va a dar un aire y se va a poner malo o a morirse aterido de frío mírale cómo le tiembla la grupa pobre échale unas herradas con agua templada anda a ver quién se pone de mamporrero con esta bestia mejor sería caparlo dice el mozo que venga el albéitar y se los corte y quedará tranquilo mañana le saco uncido al carro y le alargo hasta la viña que se desbrave no no así está peligroso mira qué tainas sacude bendito sea dios si la está arrastrando está que da pena verlo ahora piafa verriondo enseña los dientes largos como palas levanta el belfo vuelve a cuatro patas se está quieta ahora la yegua está cachonda qué zorra mírala mansa como una pava le está esperando tiene la natura roja del color del tomate y abierta con palpitaciones tiene ganas la puta de ella dale macho arréala venga mulo hale caballo ahí la tienes jodido torpe la huele de nuevo levanta ella la cola de crines largas la balancea hacia los lados esparce el olor a los ollares del macho no la coge vamos majico dala ahí la tienes vuelve a ponerse de manos la monta y recoge primero la verga y la enfoca por fin sacando de la piel tirante un mango negro trenzado de venículas repletas de sangre la acierta en la natura la empuja hasta el fondo queda quieto aprieta de cuartos traseros la está regando por dentro toma toma toma así me gusta majico toma toma y toma le tiemblan las manos delanteras de espasmos de sacudidas la tiene jodida hasta los ijares cada empellón un escalofrío empuja otro escalofrío aprieta otro escalofrío te sacude a ti el cuerpo te convulsiona se baja el tordo de la yegua queda tranquilo quedas por un rato tranquilo…Deliras…


    Vuelven las voces Fancho el niño el niño que se nos muere ay dios mío bendito dale aire sóplale sóplale que se le paran los aires ay dios hijo Fancho llama llama corre date prisa el físico la pepa afufando las faldas corre va y viene a la cocina agua la palangana agua en un paño mojado sobre las sienes vuela la palangana de un codazo rediós más agua más agua fancho qué tienes criatura no nos dejes no nos dejes el alarido de la pepa sandiós dices tú sandiós hijico los golpes en la puerta la vecina los vecinos alguien ha oído el griterío qué pasa pepa el niño el niño que se nos muere dios bendito movedle el cuerpecillo movedle que entre en reacción se queda frío tiene vueltos los ojos criatura corre la vecina de nuevo a traer más agua si el físico le hubiera puesto ayer unas sanguijuelas los físicos qué fisicos ni la puta de su madre matarifes ignorantes dices tú sandiós qué fatalidad ha entrado en esta casa te agarras los pelos das con el puño en una mesa no blasfemes fancho dice la pepa dice la pepa no blasfemes no blasfemes fancho ya no hay remedio míralo como un pajarito llora llora la vecina se abrazan las dos mujeres otro hijo que se nos va otro más a mí se me han ido ya tres dios es dios quien lo quiere así qué dios ni su madre dices tú paciencia don fancho te pone la mano en el hombro la vecina se abraza a ti la pepa no quiere ya mirar a la criatura se está poniendo amarilla la carita la naricilla se le va afilando ciérrale los ojicos así da mucha pena verlo anda fancho llama al cura y al enterrador para la cajita míralo parece un pajarito parece un inocente con la boquica abierta ponedle un pañuelo coño pepa dices que le pongan un pañuelo al niño para que se le sujete la mandíbula pónselo tú yo no tengo valor se lo pones tú le aprietas la lazada arriba de la cabeza se lo pones tú se lo pones tú se lo pones a tu hijo tu hijo se ha muerto tu hijo…Deliras…


    Vuelven las voces es ella es ella la que se acerca es ella la que quiere qué puta es él es guapo godoy guapo joven tendrá un buen cipote qué ojos pone ella le gusta le gusta se abre a ver qué va hacer él es la pepa? la pepa! también ella? mátalos a palos fancho mátalos no tienen vergüenza se ríen se ríen de ti no te oyen que no te vean míralos en la cama los tres revolviéndose cayetana la muerde las tetas la pepa se deja le besan las dos le besan está como un burro detrás de la puerta atentos detrás de la puerta atención la reina la reina que mira no la han visto tú sí la has visto ella no te ha visto la reina no te ha visto te apetecería metérsela a la reina se ha sacado los pechos por encima del corpiño se los toca le gusta le gusta a la reina te gusta la reina joderías a la reina ella no te ha visto ellos no la han visto ellos siguen y siguen magreándose la pepa quién lo diría ni se mueve contigo mírala como se la agarra se la menea mírala mátala cayetana cierra los ojos él la besa tiene patillas largas no es él no se le reconoce de espaldas costillares! ah coño no podía ser otro costillares señorito chulo torero no le habías visto la encula a cayetana te mira cayetana se parte de risa cayetana mirándote no no te ha visto tras las cortinas horrorizado la pepa tampoco sabe todavía que no lo descubran que no lo adviertan es mejor que la pepa no sepa nada se moriría de vergüenza no se puede creer mira costillares la aprieta el culo tienes buen culo pepa costillares hijoputa la muerden los dos la boca la pepa está abierta completamente abierta enseña la raja no se la habías visto nunca tan larga la hendidura y arrugada es un higo fofo muchos hijos se toca la pepa la almeja se toca sola cayetana se toca costillares se masturba coge la otra mano de cayetana y se la lleva a su polla godoy está en la alfombra mea sobre ella sube a la cama no caben le abraza la pepa que no se caiga al suelo revueltos los cuatro la escopeta de retaco martín dónde está la escopeta de retaco? no tienes munición ni postas siquiera no te han visto es mejor que te marches no te han visto gritan de gusto gritan se corren cayetana puede pero la pepa no es posible cayetana sí la pepa no cayetana chilla la pepa también chilla costillares sodomiza a godoy cayetana chupa a la pepa jadean jadea mucho la pepa jadea no soportas verlo se van todos todos cayetana se queda se queda te ve cayetana se acerca jadea jadea cayetana te besa te besa la frente te toca la frente jadeas te estás ahogando te besa cayetana los labios la frente jadeas te falta el aire no puedes moverte no hay nadie que te auxilie auxilio cayetana jadeas besas sus labios de cayetana inspiras no vuelves bésame mi ángel mi amor te besa cayetana los ojos abiertos no sueñas te besa expira no sueñas abiertos los ojos te besa cayetana expira vuelve expira jadeas jadeas jadeas…Deliras…


    Vuelven las voces gran maestro claroscuro Caravaggio cara cortada canalla Caravaggio está asesinando a un pobre diablo vas con él con caravaggio es amigo es pintor no asesino pero asesina tú vas con él qué haces con él corres riesgos con él te retan en la calle te insultan por qué vas con él grita desafía saca el filo sin miedo tranquilízate dices tranquilízate vámonos michelangelo vámonos corre te mira mal a ti todo el grupo dónde estás michelangelo no está estaba aquí quién ha muerto a este inocente el pintor español no no yo nada que ver en esto no no he sido estaba michelangelo la pagas tú la pagas cabrón que la pague el español un siete en la barriga no no yo no caravaggio aparece michelangelo os mato a todos a todos dejad al español es mi amigo os mato una espada larguísima dónde tenía la espada dónde estaba caravaggio está matando a todos los mata sin piedad detente detente cobarde dice caravaggio cobardón español sin cojones gallina no gallo quieres tú también goya? quieres probar mi filo? qué dices michelangelo somos amigos somos pintores somos colegas vámonos venga los alguaciles vámonos que vengan ya nos han visto goya que vengan los mata a los dos michelangelo qué haces por dios los mato mato a todos mira los clava pica sus pechos sangrantes en el suelo dios mío michelangelo sigue él picando sus pechos cavando una fuente que salpica la sangre mira goya ven toma el filo clava son escoria clava venga clava por dios caravaggio vámonos clava o te clavo esclavo arrodíllate esclavo te decapito aquí mismo si no clavas ten clava estás pálido ten clava clava lava lavas estabas en italia estabas el claroscuro caravaggio el genio más genio que tú anterior a ti barroco antes que tú antes que nadie tendrás que adelantarte él se adelantó a todos pintaba modelos putas delincuentes miserables pintaba escandalizaba el genio siempre en italia habías visto sus cuadros tus cuadros cuándo tus cuadros cuándo serían como los de michelangelocaravaggio caracaballo adelantado a su tiempo tú adelantarte tú adelantarte al tiempo otra pintura otra época otra técnica otra temática el pueblo el pueblo los pobres las putas los asesinos las sombras los escorzos la luz rota las brujas los sueños otro tiempo otro tiempo con tiempo paciencia te curarás con tiempo tienes que esperar más tiempo te vas a curar eres fuerte valiente como caravaggio pintor como caravaggio tienes que pintar que pintar no tienes pulso no tienes ganas no tienes no tienes tiempo sin tiempo con tiempo te curarás con tiempo aguanta tiempo al tiempo no morirás tú no morirás caravaggio murió mal de pintura mal de los colores veneno el color gloria el color muerte el color no llegó a cuarenta años michelangelocaravaggio no llegó comía sobre los caballetes salpicados de pintura comía pintura tú no has comido pintura nunca tú no morirás tiene plomo plomo venenoso la pintura es plomo es veneno no comas pintura no huelas pinta sin olor cayetana no olía tu pintura cayetana quería oler cayetana huele a sexo cayetana no pinta tú pinta pero no huelas pinta pero no comas pintura ponte la mascarilla no inhales es mortal no huelas ponte es mortal ponte un bozal pinta bien no pintes mal el bozal no lo olvides el colorido el claroscuro el bozal saturnal la demencia te vuelve loco la pintura te intoxica te pican los ojos la garganta los pulmones apestados del mal de pintura saturnal saturno devora a sus hijos la pintura te devora el color comido por michelangelo lo devoró tu mal es pintar tú no pintas mal no estás bien estás mal te mejorarás no estás tan mal tu mal remite ya estás pasando el mal el bien el mal se pasa qué te pasa se te pasa se pasa todo se te está pasando el mal ya se pasa ya pasa pasa pasa entra el físico pasa entra pase dice el sirviente ya remite ya pasa se encuentra mejor que no pase nadie que no le molesten aguas y caldos hasta que pase ya pasó la fiebre pasará de esto la pelará eh goya oiga tranquilo ya pasa pareces oír pero no oyes bien ya pasa dice que ya pasa? quieres abrir los ojos que se pase el mal ya pasa ya pasa no estás en casa pero ya pasa se te pasa pasa pasa…Delirabas… Estabas delirando…


    **


    Habías abierto los ojos sin tener noción del tiempo que habías permanecido durmiendo o soñando o delirando. Te encontraste de repente con los rostros borrosos, solo entrevistos, del posadero, de un sirviente samaritano y estudiante de pintor, del físico que solo recordabas de una vez por sus rasgos moros, quizás de algún médico más, y de don Sebastián Martínez. Cuando pudiste con esfuerzo precisar un poco la visión, parpadeando por las molestias que te creaba todavía la luz, cuando caíste en la cuenta de que estaba hablándote el amigo, sonreíste. Le notabas mover los labios, como a los otros, y que hablaban mirando y dirigiéndose a ti postrado en el lecho, debilitado, enteco bajo el camisón y con varios kilos de menos. Quisiste pronunciar una palabra de agradecimiento pero no te salía. Enseguida pudiste entrever sus signos y gestos conminándote a permanecer en silencio y descansar. Pero no oías nada, prácticamente nada, una mínima vibración grave de fondo, que iba y venía y se quedaba en completo silencio aunque ellos seguían moviendo los labios.


    Fue don Sebastián Martínez el más efusivo de todos al despedirte. Se adelantó por un lado del lecho y te puso su mano tranquilizadora en el hombro. Sonreía al hablar y eso era síntoma de que estabas fuera de peligro, como la mirada satisfecha del médico moro que a decir verdad nada había hecho por ti si no había sido visitarte durante los días que hubiesen pasado, no sabías cuántos ni cuán diversos habían sido los médicos. O eso te contaron. Salieron todos de la estancia y todavía te ofreció su saludo de hasta la vista el amigo don Sebastián. Cerraste los ojos recostado e incorporado un poco sobre varias almohadas que habían dispuesto bajo tu cabeza y tus hombros. Te diste cuenta de que estabas débil, algo mareado, pero fuera de peligro. Tu frente no estaba sudorosa ni tenías sensación de acaloramiento, incluso percibías una punzada de hambre.


    Cuando se abrió la puerta de nuevo, el sirviente dijo algo que no entendiste. Siguió hablándote mientras te acercaba una escudilla de arroz y una copa que te inundó de un olor maravilloso a zumo de frutas. También acompañaba una pequeña rebanada de pan. Te disculpaste por verle mal y no oírle, y le dijiste que lo achacabas a que te encontrabas todavía aturdido. Algo te contestó por su cara complaciente. Comías con apetito, levantabas el cubierto hasta la boca con pulso inseguro, bebías con un mínimo temblor de labios. Tras una demorada colación, limpiaste tu boca y reposaste el cubierto en señal de que te dabas por satisfecho. Luego miraste al sirviente mientras recogía sobre una bandeja, con intención de interrogarle antes de que se fuera y si tus fuerzas te lo consentían.


    Efectivamente, tras preguntarle su nombre le pediste que tomara asiento unos instantes en caso de que no le urgieran sus labores. Él pareció estar de acuerdo y desprendió por un par de veces de su boca la palabra “Pablo”. Eso creíste entender y no te corrigió al tratarle por este nombre. Le adelantaste que apenas oías en aquellos momentos y que te bastaría con unas frases breves de noticia sobre las jornadas pasadas. Desde la noche de tu llegada habían sido tres días completos los que habías permanecido sin conciencia, en el paroxismo de la enfermedad que el físico había llamado “mal del plomo” o plumbosis, si no entendías torcidamente los esparajismos esforzados de Pablo con sus labios para hacerte comprender la palabra. Le preguntaste a su vez si el médico te había encontrado bien, a lo que contestó con evidentes y alegres muestras de asentimiento. Hubieras dicho que sus labios repetían varias veces que estabas muy bien. Inquiriste si habían ordenado ya que podías levantarte y reaccionó inmediatamente con la negativa rapidísima de su cabeza hacia un lado y otro. Te señaló alzando las palmas de las manos con los diez dedos abiertos, diez días más de convalecencia hasta levantarte. Te aseguraste preguntándole si eran diez días, si lo habías entendido bien, y te hizo con su mano un gesto como de rosca que te quería significar aproximadamente, más o menos. Finalmente le preguntaste por algún recado que hubiera dejado tu amigo don Sebastián. Pronunció clarísimamente con su boca que al día siguiente te visitaría.


    Te diste por satisfecho y le pediste que te dejara dormir un rato pues todavía tenías gran flojera. Antes de salir, como si se le hubiese olvidado, hizo un gesto de fastidio por su mala memoria y también te informó de una visita a la que no dabas crédito. “¿La recuerda usted, maestro? A la señora duquesa, me refiero”. No te atrevías a imaginar lo que creías estar entendiendo, no podía ser. Había allí provisión de papel y pluma y le mandaste que lo escribiera. “Le visitó la señora duquesa de Alba”, escribió en efecto. Luego, con un orgullo de muchacho, te detalló con los labios una frase que cogiste en el aire y te llenó de alegría porque casi se te había olvidado lo que más amabas. Te dijo: “Me gusta su pintura”. Le miraste intensamente y le sonreíste. Finalmente, salió.


    Ni un solo día faltó don Sebastián Martínez a su visita vespertina. Sacaba tiempo de donde no lo había para estar contigo después de sus negocios privados en Sevilla, adonde se había desplazado en espera de que tu recuperación permitiera el traslado hasta su domicilio de Cádiz. Tenía todo ajustado para que pudieras hacer un viaje lo más cómodo posible, como así fue, en una berlina con un lecho preparado en su interior sobre unas parihuelas, que casi se hubiese dicho que superaba a la mejor carroza. Aquel detalle de amistad te llenó el alma y te puso melancólico. Así se lo manifestaste y le confesaste que también era debido a que extrañabas a tu familia, que no había tenido noticia de ti más que una vez por correspondencia desde tu partida. Por supuesto, tampoco habían podido saber lo de tu enfermedad. Una de esas tardes, durante su visita, don Sebastián llegó acompañado de su secretario con su propio recado para escribir y dictaste un párrafo tranquilizador y unos deseos grandes de volver a verlos. Tu protector era tu amigo y un gran hombre en todos los sentidos, como tendrías ocasión de comprobar.


    **


    Efectuado el traslado, te acomodaste en su casa palacio de Cádiz, a cuyos balcones llegaba la caricia del viento suave del estrecho con efectos muy benéficos para tu salud. Ninguna prisa manifestó el gran hombre para que preparases tu vuelta, te ofreció su casa como la tuya propia, te introdujo en su familia y círculo de amistades, y te hizo soportables los meses de convalecencia como si se hubiera tratado de un tiempo de recreo y libertad para tu espíritu creativo.


    De todos modos, no te resultaría tan sencilla la adaptación a la vida normal. Tan débil te hallabas de momento que ni la extraña noticia del joven aficionado a tu pintura habías tenido tiempo de amasar en tu mente. Temías haberlo soñado y tenerlo revuelto con la realidad. Dudabas de tu sano juicio. No tardaste en obtener la explicación de don Sebastián cuando te participó, una de las primeras tardes que sesteabas a la solana todavía intensa por aquellas tierras, que en cuanto recuperaras un tantillo el vigor y el humor pasearíais hasta la bahía a saludar a unos sus amigos principales. Una lástima, se lamentó apenado, de haber perdido la ocasión de comunicar con los duques, que se habían visto obligados a retornar a Madrid de improviso cruzándose contigo en el camino. Te informó ya nítidamente, por señas y por escrito cuando desatinabais en la plática, que había escuchado decir en el hospedaje de Sevilla, donde habías pasado sin consciencia la crisis, que la misma señora duquesa había hecho alto en su rumbo y se había llegado hasta los aposentos en los que te encontrabas a comprobar personalmente tu estado y a interesarse por el curso de tu salud. De hecho, ella misma había enviado uno de sus médicos a emitirle diagnóstico certero. No supiste quién de los que te habían tratado.


    Una sensación de súbita salud te animó por dentro confundida y en pugna con la tristeza malhadada que apartaba de nuevo vuestros caminos, no vuestros destinos, te resignaste. No podías trabajar tampoco, única forma de evitarla en todas las salas de tu pensamiento. Tendrías que esforzarte por despistarla cuanto más mejor, ya que no sería posible olvidarla un día completo con toda la vuelta del sol. Ni una noche entera llena de luna como la que coronaba esos días la bahía de Cádiz por encima de las aguas marinas y en la línea de su horizonte. Con Cayetana en la corte tu estadía se haría inmensamente larga, puede que fructífera, pero muy larga. El solo pensamiento de su presencia a tu lado durante el paroxismo, moribundo casi, sus ojos de aguas verdes fijándose en tu cuerpo desahuciado, tal vez su mano o sus labios en tu frente, tendrían que servirte de talismán varios meses para probar tu resistencia.


    Te desplazabas por los pasillos, muy inseguro, con ayuda de los criados o del propio don Sebastián o alguna de sus hijas. Las crisis de temblores se mantenían pero poco a poco iban perdiendo intensidad, se te retorcía el abdomen de dolores algunos ratos, más que nada al caer la tarde, no recuperabas el oído, sobre todo eso. Comenzaba a preocuparte esta secuela, no querías admitir precisamente este efecto devastador de la enfermedad que estabas superando, incapaz de reconocer todavía que bastante había supuesto conservar la vida intacta. Menos el oído, te recordabas machaconamente. Veríamos qué pasaba al discurrir de los días monótonos, sin más ocupación que las atenciones y reconvenciones y observaciones de los dueños de la casa.


    La fiebre se había espantado, ya era algo. La color cenicienta que habías adquirido hasta en la lengua y las encías, se borraba con el aire y el sol andaluces. Los pulsos iban serenándose y haciéndose cada vez más regulares, pero el aliento lo tenías viciado, hasta tú mismo notabas la sensación en la boca y evitabas la cercanía con los demás por no importunarlos de asco. El peso perdido esperabas recuperarlo pronto porque estabas con apetito y te sentaba bien todo. Las leyes de la naturaleza en el organismo de los hombres, te decías, atañen también a los genios. A esperar. No podías haber caído en mejores manos, no podías permitirte ser desagradecido con tu carácter. Te vigilabas para no ceder al mal humor que te dominaba a tiempos. El pensamiento de la sordera tan persistente te vencía el ánimo. El no pintar, más. Te alarmaba por instantes, en amena conversación con don Sebastián durante la comida o en el reposo posterior a las cenas, la acritud con que tomabas las palabras prudentes de su carácter moderado, la picazón de tu mala baba proverbial, la pujante intemperancia en la exposición de las opiniones que se te ocurrían. Te preocupaba desplantarle contra tu voluntad y fuera de ti, incapaz de dominar tu carácter. ¿O era la enfermedad?


    Después de dos semanas de calma chicha intentaste leer y le rogaste que te permitiese utilizar su magnífica biblioteca. Te manifestó con sinceridad que aún desconfiaba de tus fuerzas. No obstante dio orden para que te asistieran en tu gusto. Te acompañaron a la mañana siguiente dos criados para desplazarte por la escalera de mármol hasta abajo, a los salones atestados de pinturas a través de los cuales se entraba en la biblioteca. Habían hecho previsión de encenderte la chimenea. Un criado, por orden del dueño, se mantendría entre puertas para prestarte la ayuda que necesitases. Te alargaron los volúmenes que pediste y te dejaron momentáneamente solo. Comprobaste que no podías posar los ojos más allá de breves minutos, ni en los libros ni en los cuadros. Tu ataque de ira no es preciso dejarlo ahora registrado aquí. El asistente, al ir a tomarte por el brazo y acompañarte de vuelta, renunciando inevitablemente al placer de la lectura, compuso un gesto de pánico al aguantar tu primer bufido y tu mirada agresiva. No se atrevía a acercarse a ti y esperaba tu orden, te mantenías a duras penas tambaleante como una caña en medio de la estancia. Diste unos pasos hacia él y te sujetaste en su brazo. “Los artistas somos más tozudos que las mulas, hijo”, le dijiste en señal de excusas.


    De momento tendrías que obviar tus ansias de informarte sobre la enfermedad que te trastornaba. Era tu propósito investigar al margen de don Sebastián las características de tu mal en alguno de los variados volúmenes que atesoraba sobre ciencia médica. No querías sumarlo a tus preocupaciones, pero bien se veía que no tendrías autonomía tan pronto para dedicarte a otra cosa que no fuera un breve paseo, reposo al sol, alimentación sana, charla entrecortada y concisa, y vuelta al lecho. Una vida como no la habías conocido desde que a los once años en Fuendetodos tu padre te había espetado, mientras le mirabas faenar en los corrales, que ya valías o para estazar a un cochino o para pintar una catedral, que eligieses. Había observado tu pulso para el dibujo y le convenciste al contestarle con seguridad que ibas a ser pintor. “Pintor, ¿de qué?”, inquirió él enarbolando el cuchillo temeroso de matarife. “Pintor de los buenos, padre”, le soltaste a la cara como un reto, y el maestro dorador se rió abiertamente tirándote una tarascada cariñosa con el puño al pecho.


    Concluida una quincena te propuso y decidió don Sebastián, como primera medida en tu recuperación física, la lección de un mimo o maestro de lenguaje por señas, que podría, te dijo con amabilidad para no herirte, tomarte repaso de unas nociones sencillas para valerte en la comunicación ordinaria. Bien se te barruntaba que don Sebastián tenía intención de hacer avanzar cuanto antes el remedio a lo que no lo tenía a todas luces y a ningún sonido. Habías perdido toda la audición completamente, no había recuperación posible porque también entraba el físico árabe de la casa cada dos o tres días para repasarte y no albergaba esperanzas en que volviera lo que habías dejado por el camino en prenda. Las enfermedades tenían eso, te consoló sin más. No quisiste desairar al amo, amigo y mecenas. La lengua de los gestos no iba a causarte mayor desasosiego que tu vergüenza y tu orgullo personal heridos. La técnica, por otra parte, te aportaba algún entretenimiento.


    Con el que te las traías a bravas era con el médico, el mejor de toda la región, si no era porque tú esperabas un milagro imposible. Se llegaba parsimoniosamente hasta los corredores de la casa que daban al oeste, al caer la tarde de los días establecidos, y sin decir una sola palabra a su paso y levantando un magnetismo misterioso de su persona, tomaba asiento con la mirada perdida en el cosmos, si es que no la tenía ocupada en uno de los volúmenes con la obra de Avicena o de Averroes que iba leyendo en sucesivas ocasiones de visita a la casa de don Sebastián. No admitía variación en la hora de atenderte, por más que le habías hecho saber que a determinadas horas te probaba mal y que bastaría con limitar su ciencia a un escueto contacto a primera hora de la mañana de un solo día a la semana, que era cuando mejor lo sobrellevabas y que más no necesitabas. No decía nada, miraba muy fijo y volvía a la hora deseada. Por él.


    Te sacaba de quicio con solo ver su indumentaria y su barba triangulada de chivo, pero con él no podías descargar como con los criados. Era demasiado importante para la casa por gozar de toda la confianza del dueño y tú estabas esperando las virtudes de su ciencia, inexistentes hasta el momento. Era otro tocado de ciencia infusa, te convencías. Se explicaba despacio y gravemente, poco dado a la facundia, y estaba persuadido y así lo manifestaba de que la misión del médico era escuchar, comprender, adivinar y curar. De este catálogo no lo sacaba nadie, lo repetía todas las tardes. Como buen discípulo de Averroes, creía en la filosofía más que en la patología, pensaba que el primer ataque a las enfermedades debía librarse en “el firmamento de la cabeza”, así lo llamaba.


    Sostenía que la medicina de los árabes era la más eficaz del mundo, pues solo ellos habían recogido el saber de la ciencia médica antigua. Mientras tanto, tú evolucionabas a pasos muy lentos y ni siquiera se había rebajado a proporcionarte medicina alguna, y por no darte, ni el nombre de tu enfermedad te había aventurado, porque en él todo era extremadamente críptico. A partir de una actitud entregada del paciente, él estaba convencido como médico de que podía curar. Y tú no le habías concedido todavía esa fe. Te agarraste muchas veces los machos para no saltar sobre él, siempre correctísimo en su lenguaje, espacioso y claro pero parco, su única ventaja contra tu sordera. Tan desanimado estabas en su presencia que interpretó por fin tu sometimiento. Te anunció con prosopopeya, antes de marcharse una tarde plúmbea, que estabas en el principio de la curación, tu salud había comenzado.


    En las entrevistas con don Sebastián, este se retorcía de risa, no podía evitar que le surgiese la raíz festiva de sus ancestros riojanos, el enlace por donde hacía años que habíais atado vuestras amistades. Te tranquilizaba diciéndote que él conocía muy bien al árabe y que con su propia familia había procedido de la misma manera hasta que se destapó su ciencia. Con mucha seriedad te aseguró que ese hombre era un sabio. Te restó ciertamente gran parte de la preocupación, sobre todo cuando te descubrió que ya se había ocupado de que el médico recibiera su primer estipendio. En adelante, también él pondría su ciencia en marcha, te dejó caer un poco burlón.


    Fue así. Desde la siguiente ocasión en que se presentó en la casa, estuvo mucho más comunicativo. Había hecho llegarse a un discípulo provisto de una pizarra y un clarión, y lo que no era capaz al primer intento de significarte con el movimiento de los labios, le ordenaba al acólito que lo transcribiese en la pizarra, de lo cual podía inferirse que tenía intención de extenderse lo que fuera menester. El sabio había comenzado por enseñar su palabra. Fue capaz en dos sesiones de hacerte cambiar de concepto hacia él y todo lo que se te representaba detrás de él. Consiguió una fluidez en vuestra relación tal que en dos semanas era tu contertulio preferido. Y por supuesto, hablaba de medicina con un tino que llegó a revelarte en todos sus secretos el origen de tu enfermedad, hasta ese momento solo intuida por ti. Seguías su discurso arrobado, incansable, maravillado tanto de su ciencia como de que hubiese conseguido hacer de ti más que un paciente al que hay que sanar, un hombre sano dispuesto a comprender la invasión, la erosión y el acabamiento del cuerpo. Y su aceptación. Le esperabas con simpatía y con el tiempo llegaste a creer que le hubieses necesitado siempre a tu lado para matar la acedía que se te iba criando. Desafortunadamente, con su ida de la casa de don Sebastián dándote por curado, y la tuya de Cádiz, la acedía encontró en ti el campo abonado para sentar sus reales.


    Entre tanto, Abdul Said, que así se llamaba, fue imponiéndote en lo que aquel otro físico moro había llamado “cólicos” en Pozoblanco. Todos los médicos andaluces, te contaba, descendientes de antiguos galenos árabes, y éstos a su vez de la medicina griega y egipcia, conocían que el “cólico saturnino” era producido por la ingestión de plomo, por inhalación, por contacto o a través de las aguas. Tú te lo venías maliciando, pero ¿de dónde procedía su invasión? El blanco de plomo, como tú lo llamabas, contenía el veneno. El llamado albayalde por los árabes portaba las sustancias tóxicas.


    “Es el ungüento que mercáis los pintores para dar blancura – afirmaba seguro –. En Arabia lo han sabido y utilizado desde siempre. Es el precipitado de las láminas de plomo humedecidas en vinagre y prensadas entre estiércol o materia semejante. Mata a las gentes, Goya, destruye el cerebro y el hígado. En la Andalucía lo padecen desde su explotación por Roma los mineros de Linares o de Adra, mis colegas lo certifican en sus síntomas. Mata el hierro y el calcio de la sangre, y termina volviendo loco al que lo padece. Cuídate de la blancura del plomo, Goya, pues en ella está la causa”.


    Te aconsejaba que pintases en adelante embozado en una tela que impidiese la entrada de los efluvios por la nariz y la boca. Estando en Italia de joven recordabas haber oído que la vesania homicida de Michelangelo Caravaggio procedía de la ira causada por su insana costumbre de comer sobre los lienzos, envuelto el alimento con la pintura. No dabas crédito fidedigno a tales patrañas, mas no eran tales. Su tumultuosa vida no alcanzó los cuarenta años, ningún pintor apestado superaba los cincuenta. Conocías una lista extensa. ¿Ibas a ser tú uno de ellos? Abdul Said te profetizaba que estabas a las puertas de sufrir un ataque severo, debías protegerte.


    Luego entonces, concluías por la noche a solas, la luz tenebrosa de Michelangelo Caravaggio podía estar originada en la acedía de su sangre impura, lo mismo que su vuelco al arte barroco. Recordabas tu presencia sobrecogida frente a alguno de sus cuadros durante tu estancia italiana. “La decapitación deSanJuan Bautista”, “Judit y Holofernes”, ¿no encerraban la crueldad impávida en la cara de los asesinos propia de la mala entraña de su pintor? Y en España, ¿no habías visto con espanto su “Salomé con la cabeza de Juan Baustista”? ¿Quién habría podido representar el horror de esta guisa sino un enfermo? Enfermo y artista sublime.


    “En escasas semanas – concluía Abdul Said – estarás en condiciones de volver a pintar. Aplomarás la vista y las manos, no así tu oído. El desequilibrio que todavía sientes viene de la afectación del tímpano y su lesión irreversible te produce la sordera. Estate aconsejado siempre de reconocidos físicos que te revisen el alimento. Haz acopio en tu cuerpo de productos que te presten hierro para aliviar la anemia y calcio para fortalecer los huesos. Y no olvides otra vez tapar el conducto por donde entra el veneno. Por último, aclarada la visión, busca entre los volúmenes de don Sebastián las preceptivas de Pacheco, que sabía el mal por ser de tierra de Sanlúcar, y otra más cercana de Palomino, cordobés. Recuerda siempre que la medicina es más sabia donde más necesidad se tiene de ella”.


    Cuando Abdul Said hubo desaparecido de tus tardes en la casa de don Sebastián, la melancolía te cogía algunos ratos por la garganta y dabas en rememorar sus sagaces palabras por admiración a su enseñanza y por lo mucho que te convenían. Te acordabas de tu interesado y despreocupado magisterio en la Academia de Bellas Artes y una vergoña acusadora se te subía hasta las mejillas. No había allí profesores que tuvieran parangón con el árabe Abdul Said. ¡Qué necesarios en los comienzos de cualquier pintor hubiesen sido sus conocimientos! Y tú mismo, ¿qué ayuda podías prestar allí si ni siquiera conocías en profundidad, por incuria, los tratados que te había señalado y que en los meses siguientes repasarías recluido en la biblioteca del industrial amigo? En sus anaqueles irías espigando saberes inimaginables y formarías opinión cabal sobre la excelencia de posición y de inteligencia del hombre que te había franqueado las puertas de su casa con los brazos abiertos. El saber que tú ibas recorriendo era ya su saber recorrido. En el espacio de unos meses ibas a saltar violentamente a otra forma de arte de la mano de este comerciante ilustrado, que habías tenido la suerte de que te acompañara en la bajada a los infiernos de tu enfermedad, de tu sordera, de tu vuelco artístico, de tu resurrección irremediablemente teñida ya de acedía. Don Sebastián Martínez, hombre de negocios, sería para el Goya artista algo así como Virgilio para el Dante.


    **


    ¿Qué saberes hubo con que no consiguió convencerte don Sebastián durante los meses que permaneciste en su casa? Exceptuada la pintura, y aun en esta te aventajaba con la riqueza reveladora de sus colecciones, no había materia en que entraseis en la que no poseyera nociones sacadas de lecturas bien fundadas y conceptos sólidamente fijados y acomodados a su sindéresis. Te emboscabas tú en la excusa de la sordera para callar las grandes oscuridades de tu formación, te mostrabas acorde con sus juicios por evitar contrastarlos con los tuyos, callabas. Ante la plétora de razones esgrimidas no cabía sino asentir a sus atinadas conclusiones. Y todo lo exponía risueñamente, como si fuera conocedor de que demasiada sabiduría podía molestar.


    Estabas tú deseoso de corresponder a su hospitalidad, ya que no con una conversación a su altura, por lo menos con una pequeña muestra de tu arte, que era a fin de cuentas para lo que habías ido a Cádiz. El retrato que veníais apalabrando desde Madrid necesitaba de pulsos más firmes y exigía esperar un tiempo, por eso sentías tentaciones de iniciar labor más sencilla con la idea de recuperar la vista y las manos hasta que hubiera ocasión de ponerse a la obra en serio. Con esta intención bajabas al gabinete acondicionado con todos los materiales a la expectativa: solo faltabas tú. La intención era simplemente emborronar, trazar unas líneas hasta ver. Y allí fue donde sucedió algo, en cuyo desenlace tuviste participación decisiva y te granjeaste definitivamente el aprecio incondicional del amigo.


    Andaba de ordinario don Sebastián de aquí para allá en sus negocios comerciales —con la Inglaterra más que nada, pero también con Flandes, la Francia, Italia y todo lugar donde hallaran acogida y conveniencia sus múltiples contactos— dada su posición en el Consulado, base desde la que había ascendido al enriquecimiento por obra y gracia añadidas de su magnífica habilidad para el trato y la formalidad de su palabra. Si bien procedía de comerciantes norteños que habían recorrido su periplo hasta el sur, convencidos de que allí se encontraba uno de los centros expansivos de la economía española, con el traslado más oportuno de la actividad marítima de Sevilla a Cádiz, él mismo se encargó de sentar en aquel lugar un imperio de distribución de productos llegados de las Indias hasta todos los lugares donde alcanzase su influencia, que eran muchos. La inexistente burguesía española hasta aquel momento, tenía en él a uno de los mejores y primeros representantes, a lo que se sumaba un concepto ilustrado de los negocios, que él llamaba “economía política”, bien patente en su biblioteca en forma de libros que irías descubriendo con los días y la recuperación definitiva de la visión, esta sí.


    Ya que el oído quedaba acelerada e irremediablemente perdido y las manos en camino de recuperación, era un consuelo saber que los ojos llegaban tan largo o más que antes. No todo se te había rendido a la puñetera enfermedad. Paseando con paciencia uno y otro día por el amplio gabinete de pintura, entretenías algunos tiempos en mirar por las estrechas cristaleras abocinadas y los amplísimos vanos abiertos en el muro, en comunicación con un pensil abundante de perales, manzanos y ciruelos, a la derecha de la entrada posterior, que conducía mediante una vereda al edificio principal. Desde esa atalaya se divisaba la actividad menor, ministril y ancilar, de la casa. Raramente, como puede suponerse, el dueño aparecía por allí. Era el dominio de los sirvientes, pero a ti te servía para entretener el tedio en naderías y para dejar correr los pensamientos a donde quisieran llevarte.


    Te servía, por ejemplo, para mejorar tu adiestramiento en la lectura de los labios a una distancia prudente. Eso no podías hacerlo cuando pasabas los ratos en la biblioteca, que daba frente a la entrada principal y noble de la mansión. Por esa parte se producía la actividad social, reservada y previa cita. Era un patio cuadrado muy grande con pozo en uno de los extremos y dos grandes olmos, como dos centinelas, guardando a ambos lados la puerta principal y el muro rematado de excelente rejería. Pero desde el gabinete, en la parte posterior, se apreciaba con frecuencia a los sirvientes que se demoraban, bromeaban, se esparcían y a juzgar por la facilidad con que entendías sus bocas, generalmente hablaban a grandes voces.


    Como aquella mañana en que estaba don Sebastián despachando desde primera hora con cierto señor, jurista de renombre, con gran disgusto por su parte, como habías tenido ocasión de comprobar de su propio gesto contrariado por la preocupación. Para satisfacer tu extrañeza y tranquilizarte, en el desayuno te había comunicado que le tenía en vilo la dificultad de cobrar una suma importantísima por las nulas posibilidades que veía en ello. Era don Sebastián hombre muy prudente hasta donde tú habías constatado. Te sonrió después del desayuno al retirarse a la biblioteca a conferenciar con su acreedor, a quien no viste. Tú te recluiste en el gabinete como otros días sin dar más importancia a los asuntos de dinero de tu benefactor.


    Sentado ante una lámina que garabateabas a carboncillo, sin ningún convencimiento ni ninguna gana por la poca calidad de líneas que la arrancabas, te levantabas nerviosamente, constantemente, del tablero a las ventanas y a la inversa, hastiado, fastidiado y convencido de que la pintura se negaría todavía por un tiempo largo. A falta de mejor alternativa, te dirigiste una vez más a una ventana con intención de practicar un ejercicio que dominabas en tu primera época de Zaragoza, consistente en observar a un personaje o varios y volver al papel a plasmar sus rasgos esenciales tomados de memoria. En ese instante algunos criados secreteaban por sus evidentes actitudes a las mismas puertas del acceso posterior y, a lo que se veía, uno era el asistente al que habías censurado con tu malhumor en días pasados y otros dos eran recién llegados que te resultaban desconocidos. Decidido a practicar la susodicha técnica, te levantaste varias veces a observar y volviste a sentarte otras tantas a dibujar. Al cabo de unos minutos de práctica, obtenías un primer esbozo que no te disgustaba y, por tanto, crecía tu concentración y mejoraban los resultados.


    Esta esperanzadora evidencia te animó la voluntad, ganaste en destreza y enseguida estabas resolviendo las dificultades mecánicamente, evadidos tus pensamientos en cien consideraciones diversas. Estabas en el camino correcto, te dijiste. Más optimista, te dedicabas a divagar sobre el modo de resarcirte de los días perdidos con un programa intenso para los venideros. No saldrías de la casa de don Sebastián como habías entrado en lo tocante a algunas materias que se asentaban en su biblioteca. La árida materia de la contabilidad se te escapaba contra tu convencimiento de que era necesidad muy útil para tus zarandeadas cuentas, entre el ritmo de vida que te empeñabas en llevar y lo que mandabas a Zaragoza fuera de tus obligaciones. Te había sorprendido don Sebastián enredando en el Savary, de quien “El perfecto negociante” le habías escuchado decir que era su libro de cabecera, y se burló con enorme simpatía de ti tomándotelo de las manos y volviéndolo a los estantes con el consejo seguido de que te dedicaras a pintar, que era para lo que estabas llamado.


    Era hombre tan instruido que contaba en su biblioteca con más de ochocientos libros, según te informó poseer catalogados, y tenía cuenta abierta en casi todas las tiendas donde se expendían, que en aquel Cádiz de setenta mil almas no serían menos de veinte, como tendrías ocasión de visitar con él más adelante. Una cifra que seguiría probablemente a las librerías abiertas en Madrid o Barcelona. No pasaba semana en que no volviese a casa con libros o recibiese paquete de ellos. Se restaba todas las noches unas horas de sueño, contra las reconvenciones de sus hijas, por actualizarse en tan diversos campos que con razón tenía fama de humanista. Aparte de su cultivo profesional, entendía de historia y geografía, de literatura y artes pìctóricas (sus renombradas colecciones) y de arqueología, (guardaba piezas espléndidas de cuando el maremoto), de ciencias de la naturaleza y botánica. Leía en francés, inglés, italiano y latín, idiomas que le abrían puertas también en sus relaciones comerciales.


    Era un año menor que tú y ganó tal autoridad en su palabra que no te costó reconocerle como maestro en tu fuero interno, tal era también la naturalidad de su saber. En tu vida de sombra, pocos han sospechado la impronta que este hombre ilustrado, es decir, sabio y bueno, dejó impreso en tu temperamento y sobre todo en tu intelecto. Tan sagaz era en la profundidad de los detalles que vale un solo ejemplo referente a tu enfermedad. Cuando te preguntó por el diagnóstico emitido del físico árabe y le contestaste por extenso los fundamentos escuchados a Abdul Said, movió afirmativamente la cabeza para demostrarte que eran ciertos. Quisiste saber si también le había informado a él sobre tu dolencia y te desconcertó con su respuesta: mientras el árabe sacaba consecuencias a partir de la ciencia de los antiguos egipcios y de Hipócrates, consecuencias exactas, él se había preocupado de solicitar estudio y dictamen de la Inglaterra – llegado para su contraste el memorial de la enfermedad en barco después de un mes – en el colegio donde continuaban las investigaciones que sobre la composición del blanco de plomo había realizado en su laboratorio un científico sueco, un tal Olof Bergmann, te confesó. Era una prueba palpable de su talante empírico y de su afán enciclopédico. Y de su perspicaz astucia de comerciante.


    Clavado en la ventana, otros hechos excitaban ahora tu curiosidad, una vez que habías dejado satisfecho sobre el tablero y la lámina los tres rostros perfectamente reconocibles de los criados que seguían porfiando (se adivinaba una tensión) en las puertas traseras. Mirando sin mucho interés primero, habías detectado un instante en sus labios algunas palabras que habían llamado tu atención y levantado tu extrañeza. Un sexto sentido, ese que en varias ocasiones te había loado don Sebastián y tú no querías darle demasiada relevancia, te puso en alerta cuando en la boca de algunos de aquellos chismosos o desvergonzados o desobedientes a sus amos, saltó la palabra “tundir” o ”apalear”. Sus labios a esa distancia no mentían. Agudizaste la vista casi sin respirar y con nitidez sorprendiste una frase fatal: “Escarmentad a los dos”, decía el lacayo sin posibilidad de error, “están en casa”.


    Te era inexplicable reconstruir una historia que motivase lo que estabas percibiendo, pero no importaba, comprendiste que tenías que reaccionar y avisar. Apoyado en el bastón que te venía ayudando en el cada vez más restaurado equilibrio, quisiste correr pero eso de momento no te lo permitían las piernas. De todos modos, te trasladaste con la mayor celeridad posible al pabellón donde se encontraba la biblioteca para poner en aviso a don Sebastián, si es que todavía seguía allí departiendo con su acreedor. No querías gritar por no poner alarma en la casa, pero bien veías que la servidumbre no aparecía por los pasillos y conocías que la familia estaba ausente en celebraciones religiosas de fin de año, o eso habías entendido.


    Golpeabas con la contera del bastón en el enlosado para hacerte oír a medida que avanzabas a la biblioteca, pero de allí nadie salía tampoco a tu encuentro, abierta su puerta de par en par como la veías en señal de que la entrevista había concluido. Temiste que don Sebastián no estuviese allí, con el consiguiente peligro, y excusado era decir que llamarlo no serviría de nada porque su respuesta no la alcanzarían tus oídos. De todos modos no pudiste evitar dirigirte hacia la estancia un par de veces diciendo su nombre en voz más que mediana: “¡Don Sebastián! ¡Don Sebastián!”. No podías imaginar tú hasta que te lo explicó después que se encontraba en la escalerilla de acceso a los anaqueles en busca de alguno de sus volúmenes y desde allí te estaba esperando y respondiendo: “¡Adelante! ¡Adelante, entre, Goya!”, aunque él también sabía muy bien que no era escuchado.


    Dudaste si retornar por donde habías venido y regresaste al mirador que desde aquella parte salía a un patinillo rodeado por un muro de cierre detrás del ábside de una capilla. Entendiste inmediatamente que cualquiera de aquellos hombres que habías visto hacía un rato con tan malas palabras y quizás intenciones, podía haber cruzado la capilla entrando por la puerta a sus pies y haber salido por su cabecera a tomar desde allí la escalera al pabellón central de la casa, en cuya biblioteca no daba señales de vida don Sebastián por el momento, como estabas a punto de comprobar. En un último vistazo desde arriba, corroboraste con estupefacción que dos hombres con actitudes de sigilo y tocados de sombreros chambergos se envolvían en sus capas y esperaban presumiblemente que se abriera el portillo al ala central. Luego estaban conchabados con el servicio, que no podía ser otro que el criado que los había franqueado la puerta posterior de la casa hacía un rato, y todos ellos eran los que tú habías presenciado desde el gabinete de pintura y habías dejado dibujados en una lámina.


    Tomaste de nuevo rumbo desesperado a la biblioteca, franqueaste la puerta y, para feliz sorpresa tuya, encontraste a don Sebastián encaramado en la escalera móvil de acceso a los libros de las partes altas de los anaqueles, con un grueso volumen en las manos, calados los lentes, y mirándote por encima de ellos con inimaginable sorpresa ante tu rostro demudado. De sus labios salió clarísima la interrogación sobre lo que pasaba. Cerraste inmediatamente la puerta, echaste la aldaba interior y fatigosamente le referiste muy rápido lo que creías que era un peligro inminentísimo.


    Quedó pensativo unos segundos aquel hombre ilustre, bajó con calma de la escalera, abrió uno de los cajones inferiores del buró y sacó un estuche con dos preciosas pistolas pavonadas, de las que se fabricaban entonces en las islas. Se dirigió a la puerta y quitando para tu alarma el cierre, la dejó abierta y te dijo que tomaras posición en una esquina, sentado él tranquilamente en el amplio sillón del buró con las armas amartilladas y ocultas sobre el tablero inferior.


    Se oyeron pasos. Se presentaron en el umbral los dos jaquetones, trancaron la puerta, abrieron las capas sobre sus espaldas y enseñaron sendos puñales declarando su intención de robar la casa.


    —Buenos días, señores —se adelantó don Sebastián poniéndose en pie y esgrimiendo las dos pistolas apuntadas en su dirección—. Tengan la amabilidad de no moverse o salpicará su sangre hasta las paredes. Sería una pena manchar mi casa.


    —¡Téngase, señor, no hay para tanto! —contestó enseguida uno de ellos.


    —Dejen caer los filos a sus pies y empújenlos lejos, dense maña, por favor — continuó don Sebastián sin alterarse y poniéndose a unos pasos de ellos sin dejar de apuntarles con las armas.


    —Ilustre señor, usted tendrá que excusarnos por este trabajo de encargo —habló el otro—. El hambre es muy mala, señor… Permítanos marchar y aquí no habrá pasado nada.


    —Es una solución de conveniencia que me parece del gusto de todos —apuntó don Sebastián—. Me he sentido muy poco honrado con su presencia en mi casa. Ahora voy a acompañarlos hasta la puerta de salida y tendrán la gentileza de no volver por aquí nunca mientras no hayan sido invitados. ¿Estamos de acuerdo?


    Volvieron grupas con los brazos en alto como se lo había pedido don Sebastián y fuiste detrás de él, y él detrás de ellos, hasta la puerta que daba a la calle. Allí los deseó los buenos días y limpiamente empujó la puerta con el pie hasta cerrarla. Se volvió hacia ti y dio un respingo de desahogo. Lo ilustraste sobre lo visto desde el gabinete, con lo cual dedujo la participación del sirviente desleal. Te pidió que esperaras unos instantes y al momento apareció con él tomándolo de un brazo, le propinó una bofetada seca, volvió a abrir la puerta y lo expulsó fuera con la amenaza de que iría a los alguaciles con solo advertir su presencia en las inmediaciones de la casa. Y cerró.


    Hacía un día de los inclementes de invierno en Cádiz, con niebla, y te propuso un reconstituyente a base de jerez junto al fuego de la chimenea mientras llegaba su familia para la comida, pues con el frío y el miedo os habíais destemplado. Te rogó que no hicieses referencia al asunto, pero no le ocultaste que guardabas los retratos de los delincuentes en el gabinete. Te pidió que permanecieses sentado, se ausentó y volvió trayendo la lámina en la mano. Te felicitó con grandes muestras de admiración, diciendo que conservaría el dibujo para sus investigaciones particulares. Al poco rato lo había olvidado con la conversación amena que tuvisteis. Así era en todas sus galas don Sebastián Martínez.


    Recibisteis ese día a comer a tu amigo Agustín Ceán, llegado de Sevilla por invitación de tu anfitrión. Naturalmente, ya se conocían. Tuviste gran alegría en ello. Le pusisteis al tanto del susto pasado. La sobremesa fue larga y didáctica, Ceán tenía el verbo fácil de los oradores natos, era un grandísimo ilustrado y estaba muy al corriente de las circunstancias políticas, desde su trabajo en el Archivo de Indias. Mantenía correspondencia con Jovellanos, Cabarrús, Moratín y con Pablo Olavide, de quien lamentaba su retiro en Francia. Por tanto se convertía en fuente de información valiosa y muy apreciada por don Sebastián, más que por ti, para quien la política desde hacía mucho tiempo era sinónimo de cautela, no en vano convivías en palacio y eras funcionario real. Tu posición, como en tantas otras cosas menos en pintura, era callar. Tu posición y tu carácter y tu interés.


    Y además de callar, escuchar. Ahora, hasta donde te lo permitía la habilidad para leer en labios ajenos las palabras. Le pediste a tu amigo Ceán que hiciese el esfuerzo y gracias a ello pudiste seguir sin problemas aquella provechosa tertulia. Ceán gustaba de fumar cigarros de la hoja de tabaco y don Sebastián le agasajó con el de mejor calidad que tenía, pero en polvo, como salía de la Real Fábrica de Sevilla, cosa que Ceán lamentaba por anticuada. A ti nunca te gustó y tu precaria salud tampoco permitía correr riesgos. Don Sebastián volvió a traer a conversación lo sucedido por la mañana. Creías que el asunto estaba concluido. Todavía no penetrabas a fondo en el carácter de aquel hombre.


    —Vea usted, Ceán, ni en la propia casa puede uno estar tranquilo —concluyó una breve exposición de los hechos cuando os quedasteis solos y previa comprobación de que sus hijas no estaban a la escucha.


    —¿No hubiera sido oportuno entregarlos a todos a los corchetes? —inquirió Ceán.


    —No lo estimo así, querido amigo. Eran hampones movidos por la necesidad, esos delincuentes”honrados” de los que hablaba Jovino. En España hay mucha hambre.


    —Pero hechos así no deben quedar impunes, hay que corregirlos —arguyó Ceán.


    —Y los corregiremos a su debido tiempo. Esos hombres venían mandados. Por fortuna, aquí, nuestro amigo Goya —te miró ufano— tuvo el acierto de retratarlos en una lámina y por ese hilo llegaremos al ovillo en origen de esta intentona, que me malicio no ser tan inocente como sus apariencias hasta ahora vistas.


    —Debió usted, cuando menos, interrogar a su sirviente, don Sebastián — interviniste tú, convencido de que hubiera confesado su culpa.


    —Sí, pero no habría aportado gran información. Los valentones son mercenarios que hay que vigilar para que nos lleven a quien pensaba pagarles el encargo del repaso a nuestras costillas. Goya, probablemente también las suyas, por gozar de la hospitalidad de esta casa. Ustedes saben que comercio con empréstitos entre gente principal y que mis acreedores son numerosos, pero solo algunos están obligados con grandes cantidades que tienen que satisfacer con urgencia, como el caballero que me visitó esta mañana. Confidencialmente, amigos míos, haremos averiguaciones hasta determinar, como me malicio, que él, los matones y mi sirviente formaban parte de una misma trama para librarse de mí so capa de robo de pinturas u otras piezas de mi propiedad. Dejémoslo estar por el momento y todo tendrá respuesta llegado el día. No quiero abrumar más a mis ilustrísimos invitados. ¡Sírvanse un jerez, señores!


    Era esta la manera elegante, racional, de don Sebastián Martínez. No te cupo en duda de que daría solución al asunto a su debido tiempo, cuando quizás tú ya no estuvieras allí para comprobarlo. Ceán se quejaba después de su laboreo ímprobo entre los legajos del Archivo a los que nunca daría orden ni fin, según manifestaba. De un asunto a otro, creía percibir una voluntad loable en Godoy para acometer reformas en el futuro inmediato, exigibles en boca de todos pero paralizadas en la práctica las fundamentales de la década recién pasada de los ochenta.


    —No se lo permitirán, amigo Ceán —se mostraba pesimista don Sebastián—. Al extremeño no le dejarán dar un solo paso por muy valiente que se muestre. Es un advenedizo en la corte, no le perdonarán los cambios que traiga y mucho menos los aciertos que traigan esos cambios.


    —¿También el comercio está de uñas con el valido, amigo don Sebastián? —se mostraba incisivo Ceán.


    —No, personalmente creo que la liberación del monopolio de este puerto, como de todo el comercio de Indias, está suponiendo riqueza. Otra cosa es que en mis negocios privados la situación pasada fuese más favorable. No me quejo, he acumulado suficiente capital —declaró con tono sincero—. Me preocupa la reacción de los que piensan en perder tierras y privilegios.


    —Justamente esa es la opinión de nuestro amigo Jovellanos, que conozco por carta. Goya —se dirigió a ti—, en la próxima epístola que curse hacia Gijón le pondré al corriente de su estancia en Cádiz y de los pormenores de su salud.


    —Es cosa que agradezco de su amabilidad, Ceán —contestaste.


    —No resistirá, lo sabe todo el mundo, la capitalización del Banco de San Carlos. Es una fábrica de acumular ruina, por mucho que sometan al funcionariado a obligaciones de compra. ¿Usted lo conocerá bien, Goya? —le entendiste con total exactitud la pregunta.


    —Yo participo, efectivamente, en las obligaciones lanzadas. Pocos dineros, en verdad — te excusaste con instinto cauteloso—; algunos beneficios me rentan, pero nada puede sustituir a mi trabajo —dijiste ahora mirando a don Sebastián, a quien no veías comienzo de retratar.


    —Ese cúmulo de deuda no tiene otra salida que la quiebra y concluirá repercutiendo en las espaldas de los depositarios. Un servidor también participa pero lo contemplo con muchísimo recelo —declaró don Sebastián.


    —Señores, si me aceptan la opinión, el Rey Carlos está vencido por los problemas internos, las relaciones de fuera están en un momento muy delicado y las reformas pendientes se van quedando en nada. No se avecinan buenos tiempos, no señor —hizo un suspiro agorero Ceán—. Y todo esto habrá que pintarlo, amigo Goya, porque es la historia de nuestra España —te sumó a su dictamen.


    —Queridos amigos —dijiste, por cambiar de tercio, pues la cháchara seguida de política te cansaba sobremanera—, antes de pintar en condiciones me espera la tarea de muchas horas frente a las colecciones del bueno de don Sebastián. Con su permiso, mi estimado amigo, y ahora que es notoria la mejoría de mi salud cada vez más recuperada, me sentiría honradísimo si me abriese las puertas de algunas de sus salas de exposición —le rogaste con interés.


    —Los rincones de esta casa y sus pertenencias están a su disposición, ya lo sabe, Goya, cuando usted lo desee —te ofreció de corazón sincero.


    No dejas de repetirte para tu posteridad de sombra lo que significó aquella mansión y aquel ilustrado de los negocios y las ciencias de la felicidad. Hasta prácticamente finalizado aquel año – cuando en las puertas del 93 te encontraste ya con fuerzas para pedir a don Sebastián que posase – no serías capaz ahora de calcular las horas y horas que pasaste portando un escabel de una sala a otra en la contemplación de aquel lugar de progresivos descubrimientos de maravillas. Obviada la riqueza arqueológica reunida, que también era grande, a ti lo que te seducía, atrapaba y extasiaba era la riqueza y variedad de dibujos, grabados y pinturas como en ninguna otra mansión particular se hubieran encontrado, exceptuadas las casas de alta nobleza, y aun así, habría que haberlo sometido a empírica comprobación, un método muy del gusto del mecenas don Sebastián.


    De todo te embebiste hasta el dolor de tus ojos, como te decía con gracia andaluza que había ido adquiriendo el dueño, desde grabados del famosísimo en toda Europa, Piranesi, a los dibujos de Flaxman, que copiaste con grandísimo interés. Y por supuesto, los maestros barrocos sevillanos, y los flamencos y holandeses. De todo ello había reunido copiosa muestra con gran gusto don Sebastián. Todo estuvo a tu disposición, y quizá hacia ninguno profesaste una veneración similar como al que consideraste, desde entonces y para siempre y muy por cima de tu genio, el súmmum del arte de la pintura: Rembrandt, tu maestro por excelencia, como siempre reconocerías.


    No es ahora ocasión de desglosar aquellas horas de fruición y aquellos días amontonados unos sobre otros, preso del silencio en este caso agradecido de tu sordera, acompañado otras veces por el anfitrión y sus comentarios. Pero si en algún sitio se gestó un nuevo Goya, bien lo sabes, fue en casa del comerciante gaditano. De libros aprovechaste menos, ciertamente, pues en cuanto siguió tu salud te mostraste dispuesto a ponerte frente al caballete, pero tampoco faltaron lecturas. Es más, su enciclopedismo era tan radical y sincero, que don Sebastián te permitió el franqueo de su biblioteca en Madrid cuando regresaras, que desconocías que existiera hasta ese momento, y que se albergaba en uno de los inmuebles que mantenía en esta última ciudad.


    Hombre cultísimo y pozo constante de sorpresas, aquellos días se estrecharía tanto vuestra amistad que volverías pasados los años, coincidiendo con Moratín a su regreso del extranjero y por deseo expreso de vuestro mentor, que os citaría de nuevo en aquella esplendorosa casa palacio de Cádiz. En aquella reunión del 95, recuerdas ahora con nitidez de sombra (valga la contradicción), incorporarías nuevos conceptos que el propio don Sebastián te brindó y, más que nada, la profundidad de los conocimientos artísticos que Moratín había adquirido en Europa y traía muy meditados a pesar de su juventud.


    A Moratín le debes en aquellas horas las noticias procedentes de Alemania sobre lo sublime, eso que intuía tu extremada sensibilidad y hacia lo cual caminabas sin llegar con paso incierto. A Moratín le oíste hablar del genio creador, individual, libre, que comenzaba a diferenciar las artes francesas de las germánicas, un cambio de estilo en toda Europa que estaba por llegar muy pronto. Se hablaba de lo romántico y de romanticismo, tú no entendías del todo. Pero tu descontento y tu ansiedad por remontar las formas del pasado te hacían captar destellos en la masa oscura del porvenir. Y desde luego, formaste absoluta conciencia y voluntad de que te apropiarías en tu pintura de todas esas novedades. Sería como apropiarse de la belleza hasta sus últimas consecuencias, hasta lo sublime, y eso suponía la resultante de mezclar lo bello y lo feo, el principio definitivo de lo que iba a ser el arte moderno. Pero tú entonces no lo sabías, porque te faltaba mucho todavía que vivir hasta llegar a ser la sombra en la que te convertiste después.


    No eras sombra pero ya entonces estabas entrando de lleno en el territorio anímico de la acedía (la vieja enseñanza de Iriarte), tu propia experiencia reciente con la sordera que te iba haciendo receloso y excitable (también hiperestésico), la puerta que te abriría el paso a la otra dimensión también de la edad, cada vez más cerca de los cincuenta. La acedía te cambiaría definitivamente tu visión del mundo, pero antes tendría que templarse en las fraguas del deseo y del amor de Cayetana de Alba. Con esta mujer extraña que te desgarraría por dentro continuaría tu aprendizaje necesario del arte, cáliz que debías beber hasta las heces. Antes de que ella tomara el relevo, don Sebastián Martínez Pérez sería todavía por el tiempo de unos años – alguna otra vez os visteis en Madrid – la palabra ilustrada, luminosa y abierta al futuro en la que te apoyarías. Hasta 1800, cuando murió a los cincuenta y tres años. También el genio, llegaste a decirte, es la consecuencia de los muertos que va dejando por el camino. La acedía brota también de lo que se ama y se pierde.


    Recuperado en los meses siguientes, con Cádiz de testigo en tus excursiones en busca de luz, de razón ilustrada o de la nueva del sentimiento, y de asuntos para los pinceles, antes de partir de allí le dejaste aquel retrato para la historia donde pusiste tanto de él como de ti. También esos días, en los descansos e incluso en el tiempo de posado, tuviste ocasión de indagar un poco en la personalidad de los duques, a quien don Sebastián confesaba conocer con algún lujo de detalles. Sus visitas no eran infrecuentes cuando ellos se encontraban en su palacio de Sanlúcar. La acrecentada fortuna de don Sebastián le abría las puertas, porque incluso compartían juntos más de una transacción y más de un negocio y más de un interés intelectual.


    —Esa niña tiene una formación muy por encima de su esposo, amigo mío —te decía sentado y resignado a tus constantes solicitudes de quietud. Además, sabía que de nada servían sus ansias irreprimibles de hablar si tú mantenías los ojos en el lienzo.


    —Don Sebastián, no remataremos en un año y tendré que quedarme a vivir para siempre en su casa —le advertías.


    —¡Tanto mejor, amigo, la vida del negociante es tediosa! —respondía alborozado.


    —Le pediré que no se mueva unos minutos más para emborronar y luego haremos una pausa, si le parece, más que nada por escuchar lo que dicen sus labios.


    Así lo hacíais con regularidad. Él te confesó que esa niña, como se refería a ella, estaba malcriada por una excesiva permisividad del abuelo, muerto cuando ella era muy joven, y desatendida de la relación con su madre. Cayetana había sido educada en las ideas demasiado liberales de la filosofía francesa, te revelaba con su particular agudeza, imbuido su tutor y abuelo de las lecturas del “Emilio” de Rousseau, y de otros próceres de criterios demasiado avanzados, como Voltaire, a quien el abuelo había conocido en París y con quien había mantenido amistad estrecha. “Esa niña vive confundida porque nunca dispuso de tiempo para asentar su criterio y contrastarlo con la realidad. Por eso hace impresión de una vida disipada y de una futilidad aparente en las maneras, pero profundamente trágica en sus pensamientos”, decía don Sebastián. “Quiere una vida sin ataduras ni condiciones, pero se estrella contra las convenciones de la clase social a la que pertenece de cuna. A poco que se la observe —concluyó su razonamiento sutil— es una mujer infeliz que busca un sentido a su destino. Créame, Goya, he tenido ocasión de cambiar parecer con ella suficientes veces. Franqueadas las puertas de su condición nobiliaria, es inteligente, sensible y bondadosa, pero sus cualidades se pierden sometidas constantemente al teatro social”.


    Te dejaba transido y pensativo durante aquellas sesiones que duró su retrato. Cayetana crecía en ti como una flor soñada que requería cada vez más tus pinceles y tu vida para intentar penetrar en su alma o sucumbir en el intento. Todavía no imaginabas que terminarías quemándote en ella. Era tu destino de artista, que escogía a aquella mujer sin ninguna razón más que la atracción del abismo.


    Quedó el retrato de don Sebastián Martínez tan de su agrado que el estipendio superó a todos los anteriores, y a muchos posteriores que a partir de entonces, más libre de ocupaciones funcionariales, realizarías a tu vuelta a Madrid. Sobre fondo negro que no distrajese la atención, captaste su rostro noble de mirada inteligentísima, la elegancia y la modernidad de la seda de su casaca de brillos, su apostura sedente, su afán ilustrado en el escrito que sostiene con delicadas manos.


    Regresaste a Madrid transcurrida la primera mitad del año con la enfermedad enterrada en el clima benigno del sur, pero la raíz de la acedía la transportabas por dentro en la amargura de la sordera definitiva y total, en la tristeza de no saber de Cayetana y de correr el riesgo de encontrarte con noticias inesperadas sobre ella, en la inseguridad del rumbo que debía tomar tu pintura hacia formas nuevas. Volvías a casa también con la duda de si encontrarías a la misma familia que habías dejado. ¿O los habías abandonado?


    **


    19/09/11


    Este pelele de Martinito no se mete en el “chat” de Google y no hay forma de hablar con él. Habíamos quedado ahora a las seis. Anoche conseguí en un momento contactar con Marisa y apenas nos dio tiempo a saludarnos porque era un poco tarde. Luego me viene con que hablemos por teléfono o me instale no sé qué programas ni qué hostias para que comuniquemos con voz e imagen, una gilipollez propia de todos los que consideran estos cacharros el colmo de los adelantos y creen que sin estar a la última no hay comunicación. ¿O es que no hay nada que decir, jodido bobo? De hecho me puso de mala leche porque en vez de cambiar impresiones por escrito en ese sistema tan sencillo de correo que tiene Google, estábamos gastando la pólvora en salvas y venga a decirme cómo se podía hacer y que me lo instalasen mis hijos y que ya hablaríamos. Pero ¡coño! ¿no estamos hablando ya?, le decía yo. Pues ¡qué falta nos hace otro sistema si con este ya nos estamos entendiendo perfectamente. Pues no, teníamos que vernos y escucharnos, como si fuera yo su novia o él la mía. ¡Anda y que te den por culo, pelele!


    Así que estoy aquí, conectado al correo, mirando cada poco a ver si se enciende la lucecita verde y se mete ese capullo en conversación. Lo cual me está quemando porque me hace estar pendiente y quiero centrarme en mi vaina. O sea que como en breve no aparezca, ya se puede dar por saludado hasta la próxima vez que me mande otro mensaje. Bueno, también contribuye mucho a mi intemperancia que llevo varios días aguantando el tirón del tabaco para no intoxicarme, rajarme la garganta y estallar de un infarto. He vuelto a limitarme a los tres cigarros, uno después de cada comida, y eso cuesta mucho cuando se sigue apegado al hábito que los arropaba.


    Estoy aguantando a puro huevo, a lo salvaje. Me entran ganas a ratos de levantarme, coger la bici y subir desesperado hasta Brañosera, pero hace ya algo fresco, terminaré acatarrándome y encima tengo que dar aire a la bici y no está Martinito para solucionármelo con la bomba esa que mide las atmósferas necesarias, que tampoco tengo ni puta idea de cuántas son. Y luego esto de la escritura, esto es sagrado. Si me levanto ahora ya no escribiré más hoy, con el ataque de ira y pánico correspondientes, que me conozco. No escribir más no fumar, igual a juramentos y cabreo empedernido.


    Me han dicho que es muy bueno seguir los siguientes pasos en la estrategia: abandonar el espacio ritual, sustituirlo por actividad física y beber agua o líquidos abundantes. Lo primero y lo segundo, imposible, a no ser que en vez de escribir yo, me releve su puta madre, la del que da estos consejos. Lo tercero, vaya, solo que me he cepillado ya esta tarde una botella de litro y medio y la próstata sensible me lleva y me trae al baño como un zarandillo.


    Bonita expresión, ¿verdad? Todavía se escucha en la Esgueva reducida al significado específico de un ajetreo innecesario. Es derivación que procede de cribar o zarandar, o zarandear en la Esgueva. La zaranda es la criba para los árabes y el “Fausto léxico” lo remontaba a los persas, pero como la voz zaranda está olvidada en Valdemedio, nuestro eximio lexicógrafo se acercaba en los veranos de su madurez estudiosa hasta la era más cercana para reponerla en uso con el propio ejemplo. Y a los que faenaban con la máquina de beldar o a simple bieldo, les preguntaba por la zaranda. La beldadora mete mucho ruido y como los que trabajaban no entendían la palabra, con grandes voces le contestaban que qué cojones quería, que no estorbase y que dejase de monear por allí. Para asegurarse de que la palabra había filtrado, antes de separarse, decía varias veces en alto: “¡Venga, dadle a la zaranda! ¡Zaranda!” Le escuchaban con ojos atónitos los buenos labriegos que allí hubiera ocupados y alguno dejaba caer entre dientes: “¡Endios, pelele!”


    Cumplido el paseíto, él volvía muy digno hasta su casa, con las mangas largas de la camisa bien estiradas hasta las muñecas y prendidos los botones incluido el último del cuello, reflexionando entre sí con mucho gozo que la palabra ya había sido puesta en curso de nuevo, ya estaba con su fuerza pegadiza en los oídos de los legos. Lo de la camisa herméticamente cerrada era para que el sol no tocara su cuerpo, que había de estar siempre blanco y crudo como el de un estudiante o un intelectual. Estas palabras las tenía él como ejemplares de una fauna a punto de extinguirse, no en vano del árabe no conservábamos sino cuatro mil, aseguraba, y en cuanto se encontraba con alguien conocido le deleitaba un momento con la explicación completa llevándose las diez yemas de los dedos y juntándolas casi a los labios como si amasase algo muy sutil y pequeño y valioso. “Bueno, Fausto, majo, que llevo prisa”, le cortaban casi siempre.


    Oí contar a mi madre alguna vez que a mi abuelo Melchor le ponía malo verle aparecer por las inmediaciones de nuestra era, junto al camino de los Pajarillos. “¡Ya está ahí ese, copón!”, decía mi abuelo, que puesto a echar diablos por la boca alcanzaba calidades extremas de blasfemia neta y juramentos jupiterinos. Pero tardaba un poco en calentarse e incluso podía quedar sereno como las noches de esos meses si alguien tenía la habilidad de neutralizar su genio atrabiliario con un disimulado halago a la parva de cebada que se amontonaba en su era. Y Fausto sabía el arte de la perrería oratoria para interceptar oportunamente el enojo.


    Si alguna tarde el garlito no había funcionado a tiempo, era mi padre quien terciaba con su mansedumbre y su buen carácter por Fausto, a quien consideraba un sabio. Mi padre tenía ese don, detectaba sin esfuerzo la particular valía de cada quien, y era generoso en el reconocimiento público de las virtudes ajenas. Calmado un poco el abuelo con las zalemas de unos y otros, mandaba a Fausto a que echase un trago de vino que se enfrescaba en el pozo que había a la entrada de la caseta, bajadas dos botellas y una bota hasta el fondo del agua mediante una herrada de latón. Tiraba Fausto de la cuerda o maromilla hacia arriba y se le encalabrinaban los ojos al ver surgir de las aguas aquellos vidrios granas y aquella bota preñada. “¡Echa una mirada al niño!”, le decían cuando ya bendecía con la bota entre las dos manos orantes mirando a los cielos.


    El niño era un servidor. Toda mano de obra era poca y algunas tardes subían con la cena en unas alforjas mi madre y mi abuela Luisa. Y naturalmente yo –no me iban a dejar solo en casa–, que era tan chiquitín de bebé como lo soy de hombre, un retaco, de modo que me dejaban un poco flojillo de ropas a la sombra que proyectaba un rincón de la caseta y dentro de una media fanega, ese útil de madera con herrajes que servía para cargar la medida de capacidad correspondiente a su nombre. No había disponible trono mejor para esos menesteres, conque allí me dejaban a la vista por si lloraba o pateaba. Fausto me diría seguramente cuatro monerías y se aplicaría a sus oraciones con la bota, donde se notaba menos la merma, y cumplía con la disculpa de vez en cuando de mover un poco mi improvisada cuna para que mi gente creyera que estaba haciendo cosa de labor. Mientras, seguía rezando.


    Esta familia mía, que se ha matado siempre por trabajar mucho, hasta cansar a los machos, como mi abuelo, continuaba incombustible con el bieldo o la beldadora, o con el trillo o la trilladora. Pero de atenciones a los bebés sabían poco –no se estilaba entonces, diría hoy mi madre–, porque regaban bien regadito el cerco de pobres hierbajos agostados en el rincón de sombra donde me depositaban, para que estuviera fresquito, y así llamaban a gritos vespertinos a todas las moscas, moscones, tábanos y hasta algún pardal, habidos y por haber y neonatos, de mi territorio mítico de Valdemedio. Para que estuviese entretenido me dejaban en la mano la miga babeada de un cuscuroncillo de pan. Me comían los bichos. Eran nube. En Egipto no se presenciaría plaga semejante. Yo lloraba. Fausto bebía. Mi familia trabajaba. Las moscas picaban mis mocos. Los tábanos, mi sangre dulce de infante. Algún pardal, las migas y mis dedos húmedos. ¡Tierna infancia!


    Mi madre seguramente se percataría, cuando levantase los ojos de la faena, del berrinche que tenía yo a juzgar por las patadas que soltaría al aire. Algo le amonestaría a Fausto, que a esas alturas de rezos sestearía apaciblemente, pero al final tenía que llegarse ella misma a espantarme los despagados con un sombrero destrenzado de paja y con cuatro boquetes, nunca retirado del todo (no se podía tirar nada). Me imagino que le diría “¡Anda a tomar pol culo, borrachón, que no vales pa nada!”


    Y desde allí seguramente Fausto se dirigiría hasta su casa a comer una pizca de queso y un cacho pan con una cebolleta, porque decía que su rapidez mental tenía el secreto en el poco comer, y así encubría que no andaba bien de jayeres, una palabra que en cierta ocasión, ya mayor, me confió que había aprendido de los gitanos cuando iban a cobrar semanalmente el entresaque de la remolacha, en una parcelilla que tenía en la Esgueva al lado del Espino, cerca de lo nuestro de Gatón. Se lo mandaba a los gitanos por no trabajarla él, que no tenía más que hacer, pero se excusaba ante cualquiera diciendo que eso no era lo suyo. Tenía razón. “¡Vaaaya queice canda mal de jayeeere!”, comentaban mosqueados los gitanos con aquel patrón con ínfulas de hidalguillo castellano. ¡Cuánto le envidiaría yo después en muchos momentos de su vida ese desprendimiento forzoso, de todo menos del gesto elegante en la dedicación a lo que él creía que era su destino: las palabras!


    De todos modos, mucho rondaba por nuestra era. Mi tío Lazarito, que siempre ha sido un alma cándida, le reía mucho sus ocurrencias, sus facecias y martingalas para conseguir comer un mordisco a costa de los demás pero ganado por su verborrea feliz. En esos momentos de refacción hasta mi abuelo le celebraba su picardía más que su verba y, sobre todo, sentía la satisfacción de un terrateniente porque alguien estaba comiendo las migajas de su mesa. Esa sensación del niño hambriento enviado lejos de casa a coger oficio de matarife, sus fortunas y adversidades, le hacía entender con un ápice de compasión las penurias de Fausto. Mientras no estorbase la hora exacta de volver a la labor, empeñado en terminar en unos minutos alguna de sus historias. Eso a mi abuelo le llevaba los demonios. A mi madre, siempre tendente a lo sentimental detrás de su corazón de mujer de antiguo testamento, la camelaba diciéndole que me iba a contar muchos cuentos muy bonitos que se sabía, aunque yo todavía estaba lejos del lenguaje hablado, en el que fui muy precoz, y lejísimos de andarme (así decimos en Valdemedio) porque siempre fui muy atado de patas al decir de esta misma señora que me ha parido. Se divertían conmigo comparándome con mi prima Chuchina, de edad similar, poniéndonos a los dos patas arriba en una mesa y mientras ella se revolvía hasta alzarse como un gato, yo pateaba, manoteaba y lloraba sin buscar solución, como un huevazos. O eso decía don Poli (un antepasado mío) que por entonces estaba vivito y coleando. La vida, como puede verse, me ha regalado todas estas cualidades físicas que conservo intactas para cualquier deporte. No ocultaré sin embargo que no acudía a la escuela de don Edilberto aún, ni me había enseñado a leer nadie al margen de mis ojillos detrás de la lectura materna sobre algún cuento de letras grandotas, y mi madre se extrañó porque le dije que los primos habían comprado un tractor que se llamaba Joderé, es decir, un Jhon Deere. O sea, digo esto para que se vea que cada uno es cada uno, no me vayan a tomar por gilipollas. Eso tampoco.


    Fausto, en efecto, me contó maravillosas historias, antes de que entendiese las palabras que las revelaban, a través de los impagables dones de su voz grave de locutor, de sus tonos variadísimos entre lo misterioso y lo alegre, y de sus muecas teatrales que me hacían abrir mis ojillos entonces muy azules y erizárseme mis pelillos lisos de ratón, entonces muy rubios. Si se adornaba estando mi madre presente para que ella viera lo que hacía por mí, a veces yo me sobresaltaba con un temblor asustadizo y mi madre le mandaba a freír espárragos, a echar un trago de vino, a irse a la mierda y a dejar al niño tranquilo. Pero siempre volvía a las andadas. Antes de desaparecer de nuestra era, me recuerda mi madre que me decía mirándome muy cerca como si quisiera hipnotizarme: “¡Zaranda, zaranda, zaranda!” “¡Anda de ahí, tú si que estás hecho buen zaranda! ¡Desde luego, lo que no hace el vino, menos las abellotas!”. Mi madre en estado puro. Fausto, en definitiva, era de los que podían acercarse a mí. Mi abuela Luisa marcaba a ratos la diferencia entre los que podían acercarse a mí cuando me llevaban en el cochecito y los que no. Mi padre eso no lo veía muy bien pero callaba, mi madre no estaba segura. A lo mejor era que mi abuelo ya tenía unas cuantas tierras, no muchas, pero eso nos separaba de los que no las tenían. Nunca he observado demasiado clasismo en mi pueblo, precisamente por existir un buen equilibrio en el reparto de la tierra. No sé entonces. No digo que fuésemos ricos ni mucho menos, no andábamos mal de jayeres porque se trabajaba mucho y se gastaba lo imprescindible, o sea, nada.


    Teniendo yo veintitantos años, él ya era muy viejo (siempre fue viejísimo, de una edad indeterminada), y estaba un día en los bancos del San Pedro, donde la madre fuente de la piña y el perro (solo alguien de Valdemedio puede saber lo que es pinarse a beber del perro: esto no se puede traducir a nadie, pertenece a lo mistérico de nuestros dioses lares y no se debe perder el tiempo explicándoselo a cualquier cagalubias), pues bien, allí estaba Fausto con otros viejos, también mi abuelo (que nunca creyó que era viejo), sentando cátedra mientras el resto dormía con rebuznos que me alcanzaron a veinte metros. “¡Ven aquí, dañao!”, me dijo a su particular manera, y me preguntó si en mis libros venían las palabras “zaranda” y “zarabanda”, con mucha sorpresa por mi parte. Le dije que lo miraba en un momento acercándome con la bici a mi casa de la plaza a consultar el diccionario, ¡a ver dónde iba yo a mirar eso!, y volví con la respuesta.


    Habían pasado más de veinte años y seguía dándole vueltas al asunto. Tanto que a ratos yo le tachaba de pesado, que me dejase en paz. En esos momentos me dirigía una mirada de fuego y me decía con un temblor asesino en la voz: “¡Ven aquí, dañao, que te mido con esta!”, refiriéndose a la cachava que blandía en el aire apuntando hacia mí. Se creía con total autoridad sobre mi persona porque me repetía muchas veces que me había visto “el divino fuego de la palabra en los ojos, de nacimiento”. Esta vez le di por el gusto trayendo apuntadas en un papel las definiciones de diccionario. Nada más llegar ante él me preguntó si había apuntado el origen y le dije que sí. Se sonrió. Era lo que estaba esperando. La cuestión que meditaba en aquellos momentos era el origen común de zaranda y zarabanda, una estrambótica idea me parecía a mí, pero se empeñaba en que si la primera de esas palabras tenía origen cierto, por qué lo iba a tener incierto la otra. Había hilvanado extrañas relaciones entre el movimiento del grano en la criba y el movimiento ternario musical del conocido y bullicioso baile. Le negué la mayor cuando le oí su discurso, con razones juiciosas, se puso rojo de cólera, pero no estalló. Amainó y se amustió.


    Me marché de allí con cierta pena. No me habría costado nada darle la razón, pero poco tiempo después me convencí de que había actuado correctamente. Él mismo me llamó de nuevo, también en el mismo lugar de reunión, me dijo que me acercase y cuando me tuvo a tiro de la cachava me dio unos golpecitos por el exterior de una y otra pierna y me soltó el proverbio: “El discípulo que sale diestro, pronto aventaja al maestro”. Me supo a gloria, como si un rey acabase de armarme caballero. Mejor incluso, porque Fausto, me dije, era de sangre como la mía.


    **


    20/09/11


    Martín lleva toda la tarde conectado al chat de Google con el simbolito verde de la cámara activa. ¿Con quién estará hablando? Llevo aquí dos horas escribiendo y no ha desconectado ni un solo momento, que lo he estado observando cada poco tiempo. ¡Un jicho que se tira toda una tarde con la pelelada esa de la Web Cam…! ¿Qué se puede esperar de él? Claro que es su cumpleaños, eso sí que es verdad. Le he mandado a principio de tarde un correo felicitándole, más que nada por darle morda diciéndole que esta tarde iba a salir con la burra porque hacía divino.


    **


    21/09/11


    Ayer, después de cenar, tuve que dejar a Andrés en el ordenador fijo porque quería hablar un rato con los amigos (¡mentira!: cuando me acerqué chateaba con una chica). La otra pequeña estaba utilizando el portátil porque era día par y le tocaba. Así funcionamos. En fin, que pude escribir un par de páginas de este diario pero no conseguí desfogarme, que es de lo que se trata. Más tarde de las diez apareció Marisa y contactó con Andrés, tardaron media hora en ponerse de acuerdo para poner en marcha el sistema y que pudiéramos comunicar de viva voz y con imagen. Me aburrieron pero al final lo consiguieron.


    La casa de Londres tiene muy buena pinta en las fotos y la cocina que se veía en la imagen es inmensa. Martinito y Marisa, tan contentos, una vida de príncipes. Llevan a los niños al colegio, hacen vida social con el vecindario, toman fotos y trasladan las impresiones a los amigos españoles. Cuando pase esta primera fase de asentamiento, ellos saben que tienen que buscar una pequeña ocupación a diario, si no terminarán hastiados de no saber qué hacer y de estar todo el día juntos. Es el gran riesgo de su proyecto, como la soledad todos los días ante el teclado es el riesgo del mío. El cansancio. Solo que yo no me cansaré. Ellos, no sé, pero yo no me doblaré.


    Lo peor de todo, desde que ha comenzado el curso, es que no dispongo más que de algunas tardes y no todo el tiempo. Tengo que atender primero lo académico porque vivo de ello y después mi compromiso con la política municipal. Este inconveniente de la falta de tiempo es muy desmoralizador. Sé que hay escritores funcionarios, como Luis Mateo Díez, que se organizan estupendamente con su media jornada. Luis Mateo tiene obra extensa y de magnífica calidad literaria, ¿cómo se las apañará? Me gustaría preguntárselo alguna vez si lo localizo en alguna feria del libro. En Madrid, por ejemplo, esperaba encontrármelo este año, pero no asistió, imagino que por no tener obra reciente.


    Ya he dicho en otra parte que para mí la situación ideal es la del escritor dedicado profesionalmente a otra actividad y vocacionalmente a la literatura. Soy consciente de que esto que digo es una ingenuidad y una opinión totalmente arbitraria, pero ahorraríamos muchas páginas planas de puro sopor obligadas por las circunstancias, es decir, una escritura de encargo a fin de cuentas. Un escritor con una obra entre manos en sus ratos libres, punto. Sin prisas y con pausas, las que considere necesarias para la maduración, la lectura ad hoc, la escritura diaria no muy dilatada y la corrección cada poco, a ser posible cada día porque luego es más difícil. Tampoco quiere decir esto que se deba perder la concentración, abandonando el objetivo durante mucho tiempo y volviendo después cuando uno se acuerda. No. Esto produce una escritura deshilvanada, pobre, y al final conduce al abandono. Ya comentamos que Murakami consideraba la concentración como uno de los tres pilares básicos.


    A pesar de que el escritor tiene tendencia en general a ser caótico, detrás de los buenos novelistas, sobre todo, suele haber grandes talentos organizativos antes que literarios. Es posible que no lo reconozcan de entrada por su narcisismo innato y por un afán de “épater le bourgeois”, pero en el fondo la mayoría guarda el secreto de una disciplina férrea. Los más grandes y reconocidos suelen confesarlo en algún momento de su carrera. Vargas Llosa declaraba hace poco que se sienta todas las mañanas delante del ordenador y se pone a escribir un número indeterminado de páginas sobre el asunto en que se ocupa. Todos los días sin excepción, ahora que es un escritor consagrado y conocemos sus hábitos rayanos en la intransigencia cuando era joven, hábitos que excluían si era necesario las visitas no deseadas de sus amigas. Así se fragua un escritor. No obstante, no todos tienen que seguir el mismo patrón, ni todos llegan a ser Vargas Llosa.


    Pues al novelista vocacional, no profesional, le conviene más incluso que al resto la organización de su tiempo. De mí sé decir que si quiero llevar a buen término este diario atravesado de sombras, tendrá que ser a base de aprovechar ratos que antes dedicaba a otros asuntos no literarios, fundamentalmente de esparcimiento. Por eso, este curso he programado las horas en blanco de mi horario de forma que pueda ocupar en la escritura algunos ratos de la mañana que no me exijan ocupación docente. Son esas horas muertas de cafés con los compañeros y tertulias improvisadas en la sala de profesores. Este curso que no está Martinito ni Marisa ni Use creo que no me va a resultar tan complicado.


    Durante el tiempo de recreo tengo que permanecer obligatoriamente en la biblioteca fichando libros y organizando su ordenación en los estantes. Esto me priva de los cafés con el resto de compañeros, a mí, que soy muy muy sociable, pero es mi horario y no lo lamento. Lo importante es ocupar el otro tiempo, el libre, aquí mismo, en la comodidad del silencio de la biblioteca, con el ordenador siempre disponible, pues nadie entra si no es algún profesor con sus alumnos en visita esporádica. Así he podido escribir esta mañana y voy arreglándomelas sin mayores problemas, una vez que tengo encarrilada y clara la vereda narrativa por donde tengo que seguir. Esta línea de la autobiografía no requiere especial atención ni investigación ni fabulación, por lo tanto me siento seguro y cómodo escribiendo de una manera fluida, relajada y suelta.


    Es tan sencillo como grabar en el pincho lo escrito fuera de casa y pasarlo a mi ordenador personal, nada más ponerme a trabajar en mi buhardilla. Y cuando termino el trabajo del día, a la inversa, grabar del fijo al pincho para trasladarlo. De esta forma además lo tengo en dos lugares, como mínimo, para mayor seguridad.


    Bien es verdad que escribir la vida puede ser peligroso si sustituye el vivirla. Es la escritura convertida en obsesión. Por eso, esta mía, en cuanto me observa metido en varas de lleno varios días, se pone que bufa y llegado un punto me manda de casa a la calle con cajas destempladas, “¡venga, que hace muy bueno, aprovecha!” Se refiere a que se van agotando los días buenos de temporada para la bici, sabe que al comienzo del otoño hasta los más acérrimos del Foro Gabiluchos colgamos el trasto.


    Hay una primera tarde de luz extraña todos los años, un momento especial de vuelta a casa en que se concitan, se conjugan todos los sentidos y me advierten que ya está aquí el otoño. Una cuerda interior muy lírica suena de repente con un mínimo toque mortecino. Lo capto sin buscarlo. ¿Es la bioquímica del cuerpo? Luis Gutiérrez, profesor de Física del instituto y buen amigo, me diría que sin duda, precisamente él, que tiene pegados el espíritu científico y el tirón poético.


    Puede que el color tan variado de matices en este momento de la naturaleza, solo capturables a una luz huidiza muy rápidamente los últimos días, sea una de las claves. También la tierra huele al fermento de las hojas caídas formando un manto húmedo y putrefacto. ¡Qué curioso!, no desagrada este olor y es el de la descomposición a las claras, el olor a naturaleza muerta. Y esto solo se explica porque lo sentimos como parte íntima de nosotros, no repugnan los propios efluvios y vapores, mucho menos este que es un olor universal y común al hombre cuando siente acercarse el ocaso antes de la noche, el enigma del véspero otoñal.


    Otros sentidos menos poderosos en principio entran también en juego si reflexionamos por qué mucha gente ama en especial la estación madura. Está el campo despejado del sonido de los insectos, de aves y otros animales salvajes, tiene esa quietud el ambiente. No digamos si hacemos parada junto a la zarzamora muy madura, al ciruelo casi pasado de sazón o a las uvas a punto de estallar su mosto: las manos se funden con la boca en una sensación única de dos sentidos a la vez, solo posible en este instante del año. Si a esto añadimos el movimiento de la caída de las primeras hojas de los álamos al menor soplo de brisa o incluso a nuestro rápido paso de velocistas, tendremos eso que cada uno en nuestro interior llamamos otoño, la explicación de ese imperceptible desgarro de una cuerda del alma.


    Me ha sucedido corriendo una de las últimas rutas de esta zona, la de Humada, al atravesar Albacastro y sentir al fondo del camino su iglesia recuperada, sobre todo, por la inteligencia y el empeño y los brazos de un profesor de literatura compañero mío, Fernando Gómez, y la acción inestimable de la Fundación Sta. Mª. la Real. Y cuando hacíamos Valderredible, para concluir temporada otros años. Y Valberzoso, donde descubrí a mi primer ángel de carne y hueso encendido al reverbero en el color cárdeno de los brezales, la niña Marta Pérez, que se fue demasiado pronto y que me inspiró toda una narración lírica llena de ángeles, que terminé borrando de mis archivos cuando descubrí que mi alma sufría demasiado con ello. De esto espero que no quede por ahí nada completo escrito en papel, exceptuada la primera parte (eran tres) de la poetización sobre la vida de Marta, que esa sí la conservé porque el homenaje a esa niña pura e inocente estaba hecho con todo mi corazón y, por tanto, debía quedar impreso.


    Me ha sucedido ayer mismo por la tarde, regresando de Brañosera, en la recta poco antes de llegar a Nestar y actuando de detonante el tímido crujido de hojas secas caídas de los chopos situados al borde mismo del carril bici. Se oyó un crujido y todo confluyó en mi corazón para despertar las emociones a partir de una lágrima. El otoño. “¡Es una estación muy mala, majo!”, me dice mi otro compañero del Departamento de Lengua y Literatura, el soriano Abelardo Olalla, y levanta la barbilla y las cejas y estira un poco los labios para enfatizar algo de importancia que se esconde detrás, que intuimos y a la vuelta de las primeras lluvias descubrimos con total evidencia: el tiempo de la decadencia que anuncia la muerte, o la crisis de la edad, o la crisis de los sueños, o la crisis del vivir. Algo tiene este momento especial.


    No quiero ponerme como un pajarillo lírico y prefiero salir por peteneras. Yo soy un gallo para bien o para mal, me oculto bajo mis bardas por la noche y me engarbo en el cumbral del gallinero al primer sol del nuevo día. Y canto sin acordarme de las sombras pasadas. Y vuelvo a vivir el día con todas las esperanzas intactas. Olvido mis fracasos por el camino con enorme naturalidad, no guardo rencor pero todo el que me conoce sabe que mi indiferencia da miedo cuando me quedo frío de corazón. Me lo han dicho.


    No puedo evitarlo, lo necesito para sobrevivir sin amargura, es una especie de mezcla entre mi orgullo, mi reto y mi desprecio a quien no ha estado a la altura de mi corazón. Primero huyo y rehúyo, luego evito y rechazo, y finalmente no miro hasta que no veo, por mucho que tenga delante a quien no quiero ver. Para mí quien me defrauda es como que no existe, no se ha muerto pero no pertenece a mi mundo, ha desaparecido de mi vida y jamás tendrá vuelta atrás, como no hay vuelta de hoja caída en otoño del árbol de la vida. Solo cabe esperar nuevos brotes, nuevos retoños, nuevo año, nueva vida. “Al olmo viejo, hendido por el rayo/ y en su mitad podrido/ con las lluvias de abril y el sol de mayo/ algunas hojas verdes le han salido”. Antonio Machado.


    Esta mía se fue a jugar al pádel, que es juego de moda para finos, y yo me subí hasta Brañosera con la burra. En Valdemedio decíamos la tora. No ha sido una campaña muy buena porque solo he podido hacer hasta hoy mil kilómetros y eso en bici no es nada. En las elecciones de mayo perdí muchos días dedicados a la política, a mayores de lo que va surgiendo derivado de la profesión y debido a imponderables. Me dolió mucho no poder asistir con el Foro a la clásica de Comillas, de cien kilómetros, nuestra manera de culminar la temporada, pero entonces no tenía en las piernas ni cien kilómetros en total y me hubiera vaciado sin necesidad en unos días en que necesitaba mis fuerzas íntegras. No lo lamenté porque bien pudiera hacerlo ahora en cualquier fin de semana, alguno habrá suave hasta fines de octubre. Tampoco sería igual que ir todos juntos, eso es cierto.


    La burra también me distrae una parte de la tarde de la tentación del tabaco, fortísima desde que me ajusto a los tres pitos al día. ¡Para qué habré picoteado los últimos meses! Desde abril, cuando estuvimos el fin de semana largo en París, ya me fumaba alguno más de pura relajación y satisfacción por la experiencia inmediata de levantarme, desayunar y alargarme doscientos metros desde Rue La Huchette hasta la portentosa fachada de Notre Dame. O quizás interpretaba yo que estaba muy sereno y descuidado de mis neuras. Me he observado y más bien, a menudo, el exceso de tabaco es indicador de que uno ha perdido la estabilidad emocional, por lo menos en mi caso es sinónimo de nerviosismo a veces inconsciente. Va para dos años que no ando bien, no quiero engañarme, solo domino mejor mi inquietud interior, un estrés directamente relacionado con las secuelas dejadas por la enfermedad de Lourdes. Afortunadamente, a ella no le ha quedado huella aparente (¡vaya usted a saber lo que encierra su cabeza infranqueable en este sentido!). A mí me ha herido psíquicamente de forma severa, no exagero.


    La manifestación más clara en mi carácter de que un gusano me roe por dentro (“un ver me ronge par dedans”, dice Frollo en “Notre Dame de Paris”, de V. Hugo) es que no puedo parar quieto, tengo que entregarme a una actividad desesperada de tipo físico o intelectual. La bicicleta en cincuenta kilómetros me agota porque me castigo con la tortura de mantener un veinticinco de media, que es el límite de mis fuerzas actuales. Por debajo de esto vuelvo a casa oxigenado, tonificado e incluso relajado. Si lo supero, me acerco al límite de mi resistencia y si no he comido lo suficiente me vence la debilidad hasta producirme calenturas. Con Martinito estoy bien advertido, vigilado y atendido cuando alguna vez me ha sucedido, porque él lleva esas barritas energéticas y todo tipo de mariconadas que yo ni controlo ni me acuerdo nunca de prever. Ahora que salgo solo el riesgo se multiplica, mi única precaución es que bebo muchísima agua con electrolitos para reponer sales. Creo que esto me está salvando.


    Cuando regresé ayer, me pesé y no llegaba a sesenta y tres kilos desnudo antes de ducharme. Hace un mes más o menos que compruebo todas las mañanas a las siete mi peso en pijama y recién levantado: no llego nunca a sesenta y cuatro kilos. Necesitaría alcanzar los sesenta y cinco, estaría en mi punto exacto. Por otra parte, como bastante bien, de todo y no en mucha cantidad, he dejado las patatas fritas de bolsa porque son un vicio y me pesan después en el estómago. No pruebo nada entre comidas, un hábito que no pienso dejar nunca, me hace sentirme saludable. Quizás debería ingerir una mayor cantidad en las comidas habituales, un tanto más, pero no me apetece.


    La cuestión es que me encuentro estupendamente bien, sin más dolor que este pinchazo en la base del cuello de mantenerme tantas horas frente al ordenador. Cuando me aparto se me pasa. Ya he pedido cita a Luismi, compañero docente y masajista, para el próximo lunes. Hace muchos años que acudí a él por un dolor en un punto de la espalda y creo recordar que en un par de sesiones remitió y se me pasó. Por eso le tengo fe. El problema estriba en que me temo que me va a aconsejar que me retire unos días de esta labor y eso no lo voy a admitir de ninguna manera. Le contestaré que bueno y seguiré a lo mío. Sé que las sesiones con él son muy duras, hace mucho daño y en algunos casos deja unos cardenales de auténtica paliza. En fin, aguantaré. Mi suegro me acaba de decir hoy mismo que hace poco se ha dado un masaje mi cuñada Mari y no ha llorado porque le daba vergüenza. ¡A ver cómo me sienta a mí el lunes! De momento practico un ejercicio de giro del cuello hacia atrás por un lado y por otro que me viene muy bien, y otra posición que me alivia inmediatamente es apoyar la frente, echándome hacia delante, en la misma mesa del ordenador por encima de la bandeja del teclado, y permanecer así un minuto: ¡me va de cine!


    Entiendo que el dolor del cuello me viene de escribir, creo, también puede proceder de los ejercicios que realizo cuando vuelvo con la bici, antes de ducharme. Ha preguntado a mis compañeros de Educación Física y los ejecuto de forma correcta, luego es muy improbable que procedan de esto. ¡Estaría bueno! Suelo hacer unos trescientos abdominales en tres series y unas cien flexiones de brazos trambién en tres series. Para mantener me parece suficiente, no quiero estar más cachas, es ridículo, no le voy a dedicar más tiempo a mi estado físico. En veinte minutos lo espabilo y a la ducha. Así me conservo bastante bien y sigo luchando por un par de kilos más, pero no me preocupa excesivamente si sé que no depende de mi cabeza la excesiva delgadez. Tampoco podría jurarlo, mi nerviosismo permanente sin razón alguna y mi inquietud psíquica me hacen sospechar.


    Lo bueno de todo ello es que puedo trabajar muchas horas sin fatigarme ni resentirme en mi atención ni en mi interés por lo que hago. Víctor Hugo se escribió de un tirón en seis meses “Notre Dame de Paris” y quedó exhausto de hospital. Acababa de separarse de su mujer, un aspecto que no tuve en cuenta cuando leí esa obra, por simple morbo o por rastrear esa huella psíquica. Yo voy camino de la mitad de la extensión de su novela, escribo seguramente muchas menos horas al día que él (estaría agobiado de dinero, deduzco, por la separación, y lo necesitaría urgentemente), no tengo apremios económicos ni editoriales, disfruto bastante con la marcha de mis historias y no estoy cansado para nada. Acabaré esta historia en menos de seis meses si continúo a este ritmo. Lo que no sé es si será tan buena para este tiempo como la de Hugo para el suyo. Pienso, eso sí, sin dudas mayores, que voy a escribir una obra muy literaria. No sé si muy comercial, ya lo veremos. Si a esto le sacase dinero me partiría de risas, sería una paradoja del destino en relación con mi modo de pensar sobre la literatura, pero también sería lo justo. Llevo dos meses y medio escribiendo como un desesperado y seis años haciendo pruebas hasta llegar a la conclusión de que he dado con la estructura correcta para decir lo que quiero decir y la lengua exacta para ello. No quiero enseñar demasiado la cocina previa, solo diré que en mi segundo intentó deseché ciento cuarenta folios, de los cuales he aprovechado medio para esta historia. No miento. Esto es algo parecido a un diario y quien me lea puede tener la seguridad de que no voy a mentir jamás con mi literatura, sencillamente porque el rasgo más claro de mi personalidad es la sinceridad por encima de todo. Luego, hay maneras y maneras de ser franco.


    Bueno, lo que estaba diciendo, no me canso, no estoy cansado y ahora mismo seguiría escribiendo varias horas con café sobre la mesa y un paquete de Marlboro al lado. No es posible. Van a ser las doce de la noche, mañana entro a trabajar a las ocho y media, a las ocho estaré aparcado frente al instituto escuchando la radio hasta que abran la puerta, voy todos los días a esa hora independientemente de las que tenga asignadas para impartir mis clases. Tengo testigos. He vuelto a salir hoy con mi chavala a dar un paseo de treinta kilómetros en la burra, ella va despacito y por tanto prácticamente ni me he enterado, pero desde las ocho de la mañana no he parado en mi actividad más que los momentos de comer y de cenar. Lo juro. Y si esta chica de mis desvelos se pone ahora un poco a tiro, remato el día por todo lo alto. Palabrita del Niño Jesús. No tendré esa suerte. Alguien interpretará esto como una jactancia por mi parte, mi boca me ha traicionado muchas veces. Otros considerarán una falta de delicadeza transcribir estos pensamientos. Repito que soy sincero. Esto es casi un diario, mi diario, escribo lo que me da la gana, no obligo a nadie ni a leerlo ni a comprarlo. Cuando hablo intento ser objetivo al expresar mi mundo subjetivo. Soy valiente, estoy seguro de mí mismo, tengo fuerza. No es presunción, no soy nadie, no busco nada. Soy Acuario, soy un gallo, soy escritor.


    **


    22/09/11


    Errabundo y mudo anda un colega y amigo. “¿Cómo estás?”, le pregunto en la sala de profesores, de paso, junto a los casilleros donde guardamos el material. “¡Estás amargado!, me han dicho mis hijas”, esto me contesta, así de literario. Luego añade que no les falta razón. “Es el tiempo”, ironizo yo para animarle y se sonríe con un estiramiento inteligente de la comisura de los labios muy característico en él. “Ya sé que va por épocas, coño, pero ni siquiera en el momento actual me encuentro yo pesimista”, confieso con el corazón en la mano. “Tú no has sido nunca pesimista”, me remata.


    Es cierto, jamás. He creído desde que tengo uso de razón que el fundamento del buen tono que mantengo de ordinario, la buena leche, se debe a que duermo sin preocupaciones en la conciencia, no morales sino habituales de la vida diaria. Sé despegarme de ellas y descansar para luego continuar con las energías totalmente renovadas. Otros que me conocen algo, también confirman esto que digo. Ni siquiera la enfermedad de mi mujer me ha quitado del todo el sueño, solo a días y a ratos. Y mi propia angustia me ha podido también en ocasiones, pero no me he derrumbado. Yo no me dejo tumbar fácilmente por cosas que a otros los desbordan. No presumo, demuestro. Ser tan taxativo a veces se interpreta como prepotencia.


    En otoño es frecuente acusar más el esplín, que diría Baudelaire, el “tedium vitae”, la melancolía del cansancio que produce la vida, sobre todo a partir de una edad. Semejante estado tiene un tanto de morboso, producto de lo puramente orgánico, como hemos reflexionado más arriba inducidos por un amigo, y otro tanto de situación psicológica liminar en que es fácil regodearse por su prurito autodestructivo. No voy a negar que mi fortaleza también sufre esos ataques, a mi manera, a fin de cuentas a cada uno le busca las vueltas la adversidad por donde le supone más flojo. A unos los alifafes mínimos de la salud, un desequilibrio en el colesterol o el azúcar, por ejemplo, los saca de su paso confiado hasta ese momento. A otros la próstata les recuerda que nos desgastamos también en la parte que mejor nos ha ayudado a pensar siempre que estamos vivitos y coleando. Hay quien pierde el interés por un trabajo cuando se convence definitivamente de que no promocionará nunca en él, justa o injustamente. El deporte y la política se encargan de señalar también en muchos la línea de su fracaso. Los hábitos insanos del tabaco y el alcohol suelen pasar llamada antes que factura (que también) en nuestro comportamiento de adultos. Porque tenemos una edad, esta, los cincuenta, el paso a la madurez, al otoño de la vida…


    Una manera de sentir este impacto de la edad es particularmente sutil y está tan llena de ternura, lo he observado muchas veces, que incluso se disfruta con ella viéndola manifestarse en cabeza ajena y algo menos comprobándolo en el propio pellejo. Es el enamoramiento platónico, generalmente, y por última vez en la vida, de una nueva mujer, que crea la impresión inmediata de sentirnos obligados a iniciar un nuevo ciclo vital, otra vida, una segunda oportunidad existencial.


    No me referiré a los que dejan mujer e hijos de la noche a la mañana, cosa que normalmente viene larvada desde tiempo atrás, cambian de pareja, trastornan su casa y emprenden una esperanzada aventura hacia otra parte y a veces a ninguna parte con retorno incluido, en el colmo de los bochornos. Estos apuestan contra la realidad. A mí, sin embargo, me interesan mucho más los casos literarios, los de quienes viven dos vidas a la vez, una exterior social en la que nada cambia y otra íntima, oscura, riquísima en emociones. Contaría varios casos de hace tiempo observados con rigor científico de entomólogo, me chiflaba seguir su curso, sobre todo porque no me atañían y llegué hasta el atrevimiento de hacerme confidente de alguno de los protagonistas. No lo hice por crueldad sino por prestar ayuda amistosa, pero el caso estaba ante mis ojos para registrar todos los movimientos que surgiesen en la historia desde una posición inmejorable de observador no implicado, digamos que como un narrador omnisciente en tercera persona. Estaba convencido de que podría servirme en el futuro para mi propio caso. Pero no hablaré de estos, ni siquiera siendo tan cercanos y amigos o por eso mismo.


    En efecto, para qué hablar de los demás si a la vuelta de la esquina es uno el protagonista de la historia en primera persona. Y digo que utilizo bien la expresión: no digo que me haya pasado a mí personalmente sino que yo la he vivido narrándola en primera persona. Son dos cosas diferentes y quienes no las distingan me interpretarán mal. En fin, no hablaré de nadie, hablaré de mí, una persona muy normal que vive como un personaje de novela. Para los no avezados en literatura diré que este es un problema detectable por lo menos desde la Celestina, estoy hablando de la literaturización de la vida, una vivencia en la frontera entre el riesgo vital y los sueños gozosos de la imaginación. Aviso, esto no es para todos los lectores, al menos para los dados con empecinamiento a la novela histórica.


    Bueno, pues a mí me sucedió lo de la pintora sin buscarlo y de una manera fortuita. No es que quiera yo rodearlo de misterio y crear intriga en un posible lector para ir desarrollándola más adelante, porque se trata de la cosa más simple del mundo y lo que conviene es precisamente restarle importancia. Por discreción solo apuntaré que en determinadas circunstancias de la vida, uno puede encontrarse tan vulnerable que la irrupción en su mundo de emociones intensísimas que creía olvidadas y superadas pueden abrirle las puertas de experiencias íntimas duraderas e inolvidables, revitalizar su trayectoria vital y conducirle, si tiene cualidades para ello, a quemarse en una hoguera de belleza en forma de obra de arte. No es más. Estos hechos no tienen por qué vivirse traumáticamente ni ocasionar daño alguno a terceras personas, pero hay que reconocer que se sitúan en los límites de unos mundos por los que hay que saber transitar. Y desde luego que se puede sucumbir terminando devorado por la realidad o por la imaginación, tanto da.


    Yo tuve la suerte, lo subrayo con total convencimiento, de vivirlo eventualmente durante un tiempo de un año por coincidencias inesperadas que cruzaron nuestros caminos, hasta que también azarosamente nuestras vidas tomaron direcciones opuestas y a miles de kilómetros de separación actualmente. No hubo jamás ningún tipo de contacto físico más allá de dos besos en la cara de saludo o de despedida. No miento, ¿qué ganaría con ello?, fue así. Los encuentros eran prácticamente diarios, no muy dilatados por la exigencia de nuestros respectivos trabajos, y públicos. Jamás nos ocultamos ni fuimos a sitio reservado alguno. Es más, hubo ocasiones en que las condiciones eran tan de completa normalidad que contaron con la presencia de su marido o de mi mujer. No había nada de extraño en un ambiente de absoluta rutina laboral o social.


    Sin embargo lo que llegué a sentir fue tan intenso y tan parecido a lo que sentí por mi mujer al principio de conocerla que yo lo interpreté como un enamoramiento, aunque tardé mucho en saberlo porque no varié en nada mi vida marital y familiar, no hice cambio alguno en mis costumbres ni deseé nunca estar con la otra y mucho menos en la cama: me daría mucha vergüenza bajarme los pantalones delante de otra mujer que no fuera mi señora. A lo mejor es que yo a la pintora ni siquiera la deseaba, puede ser, por lo menos no pensaba en ella en este sentido. Solo experimentaba por dentro un inmenso cariño, eso sí.


    Mi comportamiento no había sufrido ninguna variación con respecto a mi vida anterior al conocimiento de la pintora, mis demostraciones de cariño a la mía tampoco se habían interrumpido. Así que mi chica de casa no creo que sintiera jamás celos ni incomodidad en ningún momento, es más, lo tomaría como una de mis virtudes, ser tremendamente cariñoso, y es cierto que soy así con mucha gente. Ni siquiera tuve necesidad de sincerarme con mi mujer porque no había de qué. Algún día estuve, recuerdo, un poco cabizbajo, pensativo o preocupado, con cierta mala conciencia por no compartir esto de tú a tú, pero se me pasó muy pronto. No quise intranquilizar a mi chavala por semejantes tonterías, la conozco y sé que ha pasado un cáncer sin necesitar de ejercicios espirituales, su temple no necesita palabras. Me dije a mí mismo que yo tampoco querría saberlo si alguien suscitase en ella emociones como las que yo sentía, porque entonces yo seguro que sí me pondría de muy mala hostia. Total, que pasó el tiempo y se pasó todo.


    Ahora procederé a un paréntesis profundo en ese año al que me vengo refiriendo y han pasado ya varios de aquello, porque yo era concejal en el gobierno de este Ayuntamiento. No volveré sobre este asunto a no ser de manera tangencial y porque resulte inevitable, pero tampoco quiero rechazar algunas de las confidencias de esta relación en mi particular diario pues para eso es, eso mismo, un curioso diario. Si aquella fue una pequeña o gran llama, extinguido ya su calor por el tiempo y la distancia, lo más increíble en mi personalidad es que dejó una huella imborrable, una idealización más fuerte que lo físico (hoy casi no recuerdo su cara) y una inspiración permanente para mi literatura. No sería exagerado decir que me fue más útil así que si hubiéramos terminado juntos, cosa por otra parte que nunca deseé. La pintora de ángeles, como la llamo en mis ensoñaciones desde entonces, fue la consecuencia de numerosas contingencias que se acumularon en mi vida justo al borde mismo de mi particular crisis de la edad, aunque me faltaban varios para cumplir los cincuenta. La pintora de ángeles: evidentemente la llamo así porque esa era su profesión y esos eran algunos motivos habituales de sus cuadros. No quiero extenderme más, repito, por no caer en la indiscreción, pero en mis notas de borrador preveo su aparición varias veces más por la importancia que tuvo en una época de mi vida. Eso sí, con tiento.


    **


    Mi amigo el rico que vive en una gran mansión londinense (Martinito) lleva toda la tarde con la Web Cam enchufada y no me ha dado un solo toque. ¿Con quién estará hablando? Seguro que es Marisa, de cotilleo con media España. Claro, ¡cómo no tiene más pitos que tocar! Excepto el del propio Martinito (con perdón).


    En cuanto tenga ocasión de hablar con él de nuevo le pienso decir cuatro palabras para que se las transmita al julai que le ha comentado que no había podido leer mucho tiempo seguido en mi blog porque le parecía aburrido. No sé quién habrá sido, inglés no creo, pues con quién cojones va a charlar Martín en Inglaterra sobre mí. Esto ha sido con un español, cejijunto y pescuezudo, otra posibilidad no queda. Si este no da señales de vida, le mando la invectiva en un correo. ¡Anda, Martín, háblale a ese caballero de lo que es una invectiva! ¡Muy, muy lector seguro que no es! ¿Me equivoco?


    Ya estoy notando a cada minuto más fuerte el sincio del tabaco. Esta palabreja la oía yo mucho cuando estaba en Cabezón de la Sal trabajando, en Cantabria. Tengo que buscar un espacio más adelante para hablar de mis cinco años en Cabezón o contar como mínimo alguna anécdota o vivencia de la inmensa alegría que allí experimenté. Yo fui feliz en Cabezón, no voy ahora a enrollarme más, no es el momento y, sin embargo, con solo evocar el nombre se está activando mi piel, un hueco en la boca del estómago, mi cuerpo entero comienza a percibir que llego allí un domingo por la tarde y huele a eucalipto, a atmósfera cargada de humedad… ¡Para, para, Gabilucho, no te lances! ¡Que vas follao, que te conozco! Corto: sincio es deseo o ansiedad de algo.


    **


    23/09/11


    


    Diré que no creo en ninguna forma de fetichismo ni en fenómenos paranormales ni en misteriosas casualidades, mi pensamiento es absolutamente racional. Pero mi sensibilidad está llena de mitos mágicos y líricos. No sabría decir en qué medida operan y se conjugan dentro de mí estos dos componentes de mi personalidad. ¿Va por épocas?


    Tener vocación de escritor, de literato, es creer en signos irracionales, una manera de activar la sangre de primates u homínidos perdidos en la noche de los tiempos a punto de saltar de sensaciones emocionantes al primer razonamiento en frío. Algunos habría cuyas formas de conocimiento serían sofisticadamente instintivas, los cuales conservarían esa función en el grupo. Otros evolucionarían hacia deducciones lógicas cada vez más precisas y serían también necesarios para el progreso. Unos se ocuparían de asuntos de dentro y otros, de fuera. Unos guardarían el misterio de las palabras y otros desarrollarían la técnica. Unos, con el paso del tiempo, sacerdotes y poetas. Otros, técnicos y científicos. Especulo.


    Llegaba a la página doscientos veintidós, los dos patitos, o los tres patitos, ese eufemismo para volver simpático el mal fario que ha producido siempre el número seis, la suma de tres doses. ¿Era yo el que defendía la ley de la casualidad? ¿No soy yo quien mira todos los días los horóscopos de los periódicos que caen en mis manos? No me fío nada de esas tonterías, pero las miro y establezco el contraste con mis asuntos y mi estado de ánimo.


    Llegaba a la página doscientos veintidós y estaba reflexionando sobre la conveniencia de remontar el ecuador de estas escrituras (¿novela?) con la entrada del otoño, introduciendo la historia de la pintora de mis sueños. Y de repente… ¿Existe la casualidad? El cuello se me parte por un punto hiriente en su base que no me ha abandonado desde el primer minuto en que me senté en la sala limpia, amplia y luminosa de la casa de Burdeos. A ratos se alivia, pero nunca ha llegado a desaparecer. A ratos me tortura y tengo que dejar de escribir. Todo se confabula contra mí, ¡Dios! En este mismo momento no lo soporto y voy a dejar la labor, voy a coger la bici y me voy a pegar cincuenta kilómetros al alto de Grullos hasta la extenuación. Me da miedo con la frialdad con que me pongo el pulsómetro en el pecho decidido a sobrepasar a ratos las doscientas pulsaciones en la subida. Parece que quisiera reventar de una puta vez mi corazón. Como si quisiera ahogar mi respiración y gritar mientras me muero intentando comprender por qué la vida consiste tantas veces en perder lo que se ama.


    Me sereno, me domino, lo sé porque aguanto sin esfuerzo las ganas de fumar. Me digo a mí mismo que lo que me está pasando hoy es un toque de atención. Hay que hacer un alto. El lunes retomaré las cosas con la cabeza más fresca. Además, ya dije que tengo una cita con Luismi también el mismo lunes para un masaje. Luismi, mi compañero de trabajo encargado de los ordenadores junto con la inestimable ayuda de Manolo, otro compañero e íntimo que me echa una mano también en estas torpezas informáticas mías.


    He caído en un círculo vicioso por el nerviosismo acumulado esta mañana. Tiene su explicación. Iniciado el curso nos han proporcionado un pincho muy bonito, enanito como lo son cada vez más estos artefactos, adjunto con el cual se añadía un llavero con el anagrama del instituto, la forma de la espadaña del Monasterio de Sta. Mª. la Real. Colgado el pinchito del llaverito queda una cosa muy mona. Ocho gigas, una pasada, decimos todo el mundo. ¿Aquí cuántos libros cabrían? ¡Uf, miles, millones!, dice cualquier enteradillo. A mí, la verdad, no me sale nunca la cuenta bien. A quinientas páginas el libro, podrían salir varios miles de libros seguramente ¡Uf, eso no lo llenas tú en la puta vida!, dice otro seducido por la incomensurable nanotecnología. Eso tiene más memoria que cualquier antiguo ordenador, concluye el requetelisto.


    Yo lo que sé es que a mí la nanotecnología me ha jodido bien jodido esta mañana. Como no podía abrir el ordenador de biblioteca, que se estropea cada cuatro días y me lo repara Luismi cada vez que se acuerda, he pillado un cabreo morrocotudo. Bajo a buscarle y no está disponible. Recurro a Manolo, que me graba en el nanopincho una versión de Word aplicable en cualquier momento y en cualquier ordenador que no tenga este procesador. ¡Qué bien!, me digo, así no me ocurrirá lo de Burdeos, cuando me puse a escribir y no tenía el programa en el portátil. Vuelvo a biblioteca para ocupar un par de horas en blanco hasta la próxima clase, clavo el pincho y el ordenador responde porque se había perdido la conexión con internet (lo sabré después) y ya lo ha restaurado Luismi informado de mi queja y mis bufidos en Secretaría. Trabajo como un cabrón hasta conseguir una página pulida y lo dejo grabado en el pincho para acudir a mis dos últimas clases de la mañana. Viernes, fin de semana. ¡Chachi!


    Ya en casa, nada más comer, ¡al tajo! Paso lo del pincho a mi disco duro del ordenador fijo. Intento abrir y ni en uno ni en otro lugar es posible. Juramentos, voces, dioses, la madre que parió a Luismi y a Manolo. ¡A ver qué hago yo todo el puto fin de semana sin escribir una sola línea por la angustia y la inseguridad de haber perdido lo escrito por la mañana! Lo de días anteriores sé que está en otros sitios grabado, porque no me fío ni de Dios bendito, pero estoy nervioso y muy confuso. Claro que puedo seguir en un archivo nuevo mientras tanto, pero necesito comprobar lo de atrás, revisar lo escrito. No hay manera de descubrir y remediar el fallo. Acudo a toda prisa al instituto, llevándome por delante como un toro de Mihura a la señora de la limpieza que me amonesta porque le voy a poner perdido todo lo recién fregado, y constato aterrorizado que tampoco en aquellos ordenadores (ni en el del departamento ni en el de la sala de profesores) responde el programa de marras. Por unos instantes se me pasa por la mente que puedo haber perdido todo el trabajo de meses. ¡No es posible! ¡Mi novela! No me he quitado la vida ante una enfermedad grave, ni ante el fracaso de los sueños rotos de mi imaginación, pero no soportaría la pérdida de lo más sagrado de mi vida, la capacidad para crear belleza con las palabras. Me visita por momentos la idea de subir al pantano y arrojarme con el coche al agua y que lo den por el culo a todo y a todos.


    En esos instantes dramáticos, una luz salvadora vuelve a hacerse en mi mente ofuscada. ¡Está en otros sitios, estás seguro! ¡Busca! En el disco duro del centro grabé ayer todo el pincho nuevo. Lo compruebo y está allí, como tiene que estar en casa lo escrito hasta hace dos días y grabado en otro pincho antiguo utilizado hasta hoy mismo, menos nano que el recién estrenado. ¡He salvado la vida! Desde casa telefoneo a Manolo y quedamos en que le envíe en un correo adjunto el archivo cerrado a cal y canto para ver lo que puede hacer él desde su domicilio y en su ordenador. Me llama después de un rato para comunicarme que no hay remedio. Por lo visto, un fallo de grabación en el pincho nano ha estropeado ese archivo, y en consecuencia, al grabar yo este mismo en mi disco duro de casa he pasado el error y también lo he invalidado. Por lo tanto, hay que eliminar y tirar a la mierda estos archivos deteriorados y conformarnos con que el estropicio solo haya afectado a lo escrito en el día de hoy, una página según mis cálculos y menos mal que no me ha dado tiempo a escribir más.


    Más calmado y decidido a oxigenarme con el paseo, caigo en la cuenta de lo que venía escribiendo por la mañana cuando se ha producido el apagón, por llamarlo de alguna manera. He sacado en limpio que de ahora en adelante hay que multiplicar las precauciones. Repaso y subrayo dos veces: en casa, trabajar en disco duro y grabar diariamente a fin de jornada en los dos pinchos (vetus y nano, así los llamaré). Fuera de casa (cualquiera que sea el lugar, normalmente el instituto), trabajar en pincho nano y grabar en el disco duro del centro todos los días. A mayores, sacar también diariamente una copia en papel de cuanto escriba en el instituto o en casa. ¡Y a guardar!


    Respirando a ciento cuarenta o ciento cincuenta pulsaciones durante un buen rato, despeja la mente y vuelve por sí solo el optimismo perdido si eres de suyo optimista, claro. Yo lo soy y en media hora me encuentro con el talante vitalista y alegre, lo que me rodea comienza a llenarme de sensaciones, ya me siento de nuevo gallo.


    También sin esfuerzo acude ahora la reflexión abandonada y abortada que me traía en medio del entrecejo. Pensaba yo sobre tipos de escritor y de lector y traía a colación una entrevista de hace días a Jonathan Franzen, el de “Las correcciones”. Me servía de estímulo su opinión, a saber, que nadie en su sano juicio se atreve con quinientas páginas plenas de sentido (eso es una novela, más o menos) si previamente no tiene detrás una experiencia escritora de diez mil horas, para empezar. Efectivamente, sin esta condición previa uno se cagaría de miedo. Y yo diría más, lo que da el coraje necesario para abordar una tarea tan difícil es haber estado a brazo partido con la escritura toda la vida o al menos durante muchos años. Solo de esta manera puede resultar natural el salto a una labor de largo aliento. Decir, como he leído en otra parte, que Dan Brown fue a casa un tarde en que no sabía qué hacer y dijo a su señora “Voy a imitar esa novelita que acabo de leerme”. O que DeLillo se aburría de guardacoches en un garaje y se puso a escribir, me parece una frivolidad infumable.


    Añade Franzen en la mentada entrevista que llega un momento en que uno se conoce y adivina el tipo de escritor que quiere ser, cosa que también se descubre con las lecturas en el mismo instante en que das con un autor que a ti te parece que habla de lo que verdaderamente interesa y lo hace de una forma que a ti no se te había ocurrido, pero por lo general bastante más sencilla de lo que habías imaginado. Y entonces uno se lanza.


    Con la primera suele uno intoxicarse de tabaco y café, a mí también me pasó en aquella casa de la plaza, recluido todo un verano y obsesionado con escribir como mínimo diez páginas diarias, ¡y lo conseguía o no me levantaba del asiento! Entonces era fácil caer en burradas de ese tipo, pero hoy, nosotros los de entonces ya no somos los mismos. Creo que tenía veinticuatro años, todo el día libre para mí solo, una casa deshabitada y retirada discretamente mediante un callejón de acceso en la plaza de Piña, y una ganas increíbles de ajustar cuentas con mi vida anterior, que no podía ser evidentemente muy interesante. Lo que sí tenía eran muchas fuerzas, una energía imparable.


    A media mañana aparecía por allí mi madre con algo de fruta que había comprado en la plaza, al tío Amancio, que la distríbuía en un camión, y algunos días con un papel de estraza en el que envolvía algo de pescado, unas sardinas o unas lenguadinas compradas al Cojo. Era todo el mercado que se formaba en mi pueblo. En tiempo bueno, también podían anunciarse con un altavoz que sonaba a lata los melones traídos por los gitanos. “¡Qué haces todo el santo día!”, me preguntaba mi madre extrañada de lo que ella consideraba sin duda locuras de mi juventud ya enfebrecida por los libros. “¡Nada, escribir!”, contestaba yo reiteradamente y sin prestarle atención. “¡Buenas ganas tienes! ¡Mejor era que te dieras un paseo y tomaras un poco el sol”.


    En alguna ocasión llegó con un tomate o un pepino de nuestra huerta. ¡Esto sí que era un manjar para mí! Lo había limpiado a la entrada, en el grifo de la cochera, y me lo dejaba encima de la mesa con una navajilla al lado. ¡Me sabía a gloria! Nunca he perdido esa añoranza hacia la generosidad de la tierra. Lo miraba yo maravillado dándolo un par de vueltas entre las manos y los engullía rápidamente pegando unos mordiscos de caníbal. Hoy todavía, cuando pasamos por Piña algún fin de semana a comer, si es tiempo de ello, nos traemos una bolsa de calabacines, por ejemplo, que me privan más todavía comiéndolos en puré aquí, en Aguilar, solo de pensar que han brotado del huerto de las Hoyas y están regados con el agua del pozo y han crecido y han engordado allí mismo, reposando en las tardes suaves y en las noches frescas de mi querido pueblo. Si mis hijos ponen algún pero, saben que los voy a reñir recordándoles con nostalgia su procedencia. Me miran alucinados del gusto y la alegría que pongo en cada cucharada de puré de calabacín. Porque es de Piña, de los surcos donde han posado sus botas mi abuelo y mi padre y mi tío y mi madre.


    En aquella época de mi primera novela, mi casa de la plaza estaba todavía útil para vivir. Guardaba la frescura de las casas de pueblo deshabitadas y cerradas, y mientras yo estaba allí aquella temporada abría las ventanas para que se ventilase de humedades. Entonces funcionaba el saneamiento perfectamente, casi aguantó hasta los primeros años de casados en que pasamos algunos días veraniegos en ella. Después se ha ido deteriorando todo, han ido pudriéndose cañerías y despegándose azulejos, abombándose maderas, entorpeciéndose cerraduras. Hoy está protegida exclusivamente por un buen tejado y eso la conserva. Era una gran preocupación de mi padre que, afortunadamente, vio prevista para su tranquilidad. Había aprendido en su propio pueblo con la casa de mis abuelos. Le producía un gran dolor verla hecha una ruina de fachada y de interiores hasta que la vendieron mis tíos a los que les había tocado en herencia.


    Pues bien, allí aprendí yo el tipo de escritor que quería ser. En primer lugar, disponer de un espacio propio y tranquilo. Pueden ser admirables quienes escriben en condiciones pésimas, algunos escritores antiguos dan fe de ello, pero el lugar de creación es primordial. Tenía y tiene mi casa por arriba cinco habitaciones independientes y exteriores todas, con un pequeño servicio bajo la escalera de acceso al desván, una comodidad ideada por el carácter detallista de mi padre. Al no vivir allí, sobraban todas, desde luego, pero una de las habitaciones que no estaba puesta o montada la aprovechamos para ocuparla en sus huecos con grandes estanterías de metal donde fueron a parar mis libros. Tenía un buen tablero de aglomerado sobre patas fuertes de hierro de una máquina de coser, a modo de caballete, reutilizadas a la maravilla. Allí siguen. Abría su ventana a la parte posterior de la casa, a nuestro corral y a los otros corrales colindantes, lo cual la convertía en una estancia muy tranquila, solo acompañada de trinos de gorriones y golondrinas. Levantaba yo todos los días su persiana verde y ataba la cuerdecilla al hierro que atravesaba su hueco sobre el alféizar. ¡Y a escribir!


    En efecto, con el primer intento prácticamente el escritor se descubre a sí mismo. Mis condiciones materiales fueron las que acabo de contar. Mis descubrimientos fueron otros y el primero, que yo no podría nunca hablar de otra cosa que no fuera de mí mismo, no me saldría. Puede que esto se deba a una personalidad altamente egotista, lo admito, pero aprendí que no estoy capacitado para desarrollar una historia con distancia y objetividad, por muy bien que pudiera conocerla o documentarla. No lo he intentado, estoy seguro de que me moriría de aburrimiento.


    Igual que me sucedería contando un solo tipo de historia, o sea, ciñéndome a un género o subgénero exclusivamente. Por ejemplo, por muy de moda que esté, no soportaría escribir una novela histórica, a lo Posteguillo, ni bien ni mal investigada. Tal vez no posea ese talento y algunos estén pensando que no soy más que un escritor fracasado y verde de monstruosa envidia propia del increíble Hult hacia todo lo que se mueve. “¿Qué más quisieras tú, capullo, que escribir como Posteguillo?”, me argüiría hasta mi propia mujer. Esta cuando me ve a lo mío, o sea, escribiendo, hace un gesto de silenciosa y displicente negativa con la cabeza. Lo mío para la mía no vale un chavo, porque ella piensa que forzosamente ha de ser pesado. De acuerdo, que no me lea ni se acerque a mis prosas, pero no soy un envidioso (no he conocido en toda mi vida ese sentimiento dentro de mi corazón). Podré ser un ingenuo o un petulante, pero envidia no tengo. Para mí lo que ella lee es escritura con un objetivo didáctico, no literario.


    Por estas mismas razones, la última característica que me descubrí fue que mis escritos tendrían que ser literarios sin dejar por ello de ser amenos. Lo escrito debe estar reñido con lo soporífero, aunque el asunto y el tema sean serios, y los escritos literarios, con mayor motivo. Pero ¿cómo se consigue esto? En aquella intentona primera de novelista, llevaba yo escribiendo desde los trece años, es decir, unos diez de oficio, más que nada de poeta vergonzante (algunas cosas que conservo, con la distancia he visto que eran valiosas).Ya he dicho en otra parte que no recuerdo dónde dejé semejante atentado a la narratología. El resultado sospecho que fue plomizo, aplastante de puro plasta. Desde entonces acá han pasado más de veinticinco, entre prosas rasgadas de sentimientos en cuadernos de medio folio blanco comprados en Simago, antaño maricastaño, y poesías de ángeles entre metáforas azucaradas y babeadas en los mismos blocs. En poesía me es casi imposible salirme del registro serio y mira que lo he intentado y tengo cosas simpáticas. En prosa corta, se aguantarían a duras penas algunos de mis relatos. En novela, no he superado ni de cerca la herencia del humor cervantino, por supuesto. Y en esas estamos, como advertí en otra parte.


    Justamente esta postrera preocupación, el humor, el sentido lúdico, el entretenimiento (¿son la misma cosa?: me parece que no) es lo que define al escritor con relación al tipo de público lector que quiere tener. ¡Pues claro que todo el que se pone a juntar palabras quiere que lo lean cuantas más personas mejor! El asunto es a qué precio. Cada escritor debe ser consciente de cuánta porción de su alma vende al demonio (del mercado o de la belleza). Quienes sin ninguna conciencia ni preocupación pergeñan un best seller, ¡enhorabuena! Quienes saben que inyectando dosis de intriga salpimentada por cuatro conceptos de culturilla general, pueden alcanzar unos emolumentos no desdeñables, ¡enhorabuena! Quienes, por el contrario, hacen literatura de probeta, si es que queda alguien, ¡enhorabuena porque ganarán el cielo, no la tierra ni sus dones! Pero mis respetos solo los tendrán y mi sombrero solo se quitará ante los que hacen literatura de calidad que se puede leer por todo el mundo, den o no den con un best seller: simplemente con que tenga una repercusión para seguir escribiendo a mí me vale. De esos quiero formar parte. A partir de aquí, que cada uno interprete la amenidad como Dios le dé buenamente a entender.


    **


    Ya sé que de todo lo anterior se deprenden muchísimas preguntas: ¿quién es el lector?, ¿qué es lo literario? ¿qué es la calidad? ¿qué entendemos por amenidad? ¿es posible vivir solo de la escritura? Muy bien, pero todo esto son mandangas. Al final, cada cual está solanas con su programa. El mío ya está expuesto más arriba y se resume en hablar de mí, mezclar géneros y hacer literatura amena. Punto. Confío en una máxima del dominico P. Tinín, de Valdemedio, “el escritor se va buscando y el lector va llegando, ¿sabes, majo?”.


    Es palmario que a mí no me interesa el Goya que ya han bordado Larreta en novela e incluso Valeriano Bozal en ensayo, ya lo dije. Lo que a mí me fascina es su burrería aragonesa para mantenerse con el deseo duro como un jade (solo comparable a su permanente y crispada sensibilidad de artista) durante trescientas páginas hasta que se encuentre con la única mujer en el mundo que ha sido capaz de conducirle a tal estado. Me pregunto lo que se preguntó él sin duda durante el tiempo que estuvo tan puesto por Cayetana de Alba, y me lo pregunto porque un artista se pregunta en otro lo que ha vivido en sí mismo. Me pregunto las relaciones de esta pasión desesperada e imposible con el arte que origina, en un cuadro de fondo similar a las circunstancias actuales. Me interesa un Goya cercano a los cincuenta años, en crisis personal, artística, social y política. Me intereso yo, en definitiva, me estoy buscando a mí, no lo he negado desde la primera línea escrita. A un posible lector que solo le interese mi Goya, se está perdiendo la visión de conjunto, pero puede leer exclusivamente eso si le place, yo se lo facilito señalándoselo con letra cursiva. E igualmente sucede con quienes prefieran a mi jubilado Juan Escapa, quien por extraños vericuetos también resultará que soy yo mismo, en letra negrita. ¡A ver, nos ha jodido, no voy a estar hablando de Perico el de los palotes!


    De vez en cuando me gusta colgar unas páginas en la red, en mi blog, por tantear la opinión de los amigos que me siguen en estas menudencias. Al tratarse de lecturas muy parciales, no suelen quedar satisfechos, o puede que me digan eso como excusa para encubrir que realmente no les ha gustado nada de nada. Por temperamento, no creo que sea yo de las personas que imponen con su personalidad y coaccionan la libertad del criterio ajeno para manifestarlo abiertamente. A mí casi todo el mundo sabe que me puede decir palmariamente la verdad de lo que piensa, tengo esa virtud o ese defecto, según se mire. Pero está claro que opiniones que delante de otros compañeros no se expresarían (en política, por ejemplo), estando a solas conmigo no hay inconveniente en ponerlas sobre la mesa con toda su crudeza. Yo soy de las personas que tienen bastante margen de tolerancia o que tragan bastante bien, como suele decirse.


    Por lo tanto, no creo que mis amigos me engañen por no herirme con su valoración de mi literatura. Es verdad que suelo confiar mis páginas a personas de mucha proximidad, con las que guardo una relación muy íntima, preferentemente no relacionadas por profesión o vocación con la literatura. Quiero decir que elijo deliberadamente a gentes no expertas, muy inteligentes y con mucho criterio en otros órdenes de la vida. Esta es una prueba de fuego para el tipo de lector que busco. Gentes como Martín, Luis el físico, Manolo Ortega o mi santa esposa. Muy leídos pero sin apriorismos literarios. El caso paradigmático sería el de Martín, porque sé que es capaz de decirme lo que le parece muy bueno y lo que es clara y abiertamente una puta mierda a su juicio. Y además es capaz de decirme por qué. “Esto no hay Dios que lo aguante, no interesa a nadie” o “Esto está muy bien”. Estas dos opiniones las he oído de su boca con total naturalidad y me sirven de guía por aproximación, tampoco le hago caso al cien por cien, tengo que descontar una parte de concesión al consumo que también hay en él.


    Mi señora no se atrevería a decirme si esto es literario o no, es prudente, solo me dirá si esto lleva mucha “paja para el burro”, su expresión favorita cuando algo la está aburriendo. En definitiva, cuando la acción no avanza y no se cuentan muchas cosas seguidas salpicadas de diálogos chispeantes y de promesas de algo que queda por resolver en un plazo no muy largo de páginas. En general, la mía me considera rollista, como todos los de letras y como todos los maridos después de veinte años, vamos que nunca voy a saber lo que le gusta a ella, como pasa con casi todas las mujeres. Solo que al mismo tiempo me quiere (presumo) y no me va a quitar el gusto a mí aunque no se lo dé a ella, como todas o la mayoría. Me refiero al gusto de escribir cositas, haciendo caso de la sabiduría materna (de mi suegra) que ya explicité: “Mientras escriba no anda por ahí bebiendo”.


    Luis el físico es hombre de opiniones ponderadas, ha visto unas páginas y me ha dicho también que es “viscoso” o que va a pasos lentos con mucha reflexión y poca acción. Creo recordar que le dejé una pequeña parte de Goya. Consideraba que el lenguaje estaba bien traído con su toque para caracterizar ambiente y época, pero muy parado el ritmo. En cambio Manolo, economista y gran lector, cuando le mandé estos días pasados la copia del archivo deteriorado para que me lo restaurara y le ofrecí en primicia la mitad de la novela que iba encriptada o sepultada en ese archivo, me adelantó rotundamente que no iba a leerlo – se adelantó por si acaso – no le fuera a pedir que me hiciera ese favor, tortura a la que desde luego yo no sometería a ningún amigo personal, pues odio a los que van con el mamotreto detrás de alguien a quien endosárselo por caridad. Esta última parte yo la reservo para profesionales cuando la novela esté completamente terminada y corregida. Entonces buscaré quien me la lea y me la valore y me la gestione profesionalmente, una agencia o similares. No caeré en el error de buscar opinión entre mis compañeros de letras, que saben juzgar muy bien pero prefieren lo publicado.


    O sea, en definitiva, que uno no puede estar demasiado preocupado por si su obra va a gustar o no. Esto del lector ideal es una copla. El escritor, a escribir lo mejor que sepa y ya veremos. Cuando el libro esté terminado, a buscar quien se lo publique o a presentarlo a algún premio. Y a esperar. De lo contrario puede encontrarse con que somete su obra a cualquier iletrado que le suelta la primera bobada que le viene a la cabeza o que le tomen por el saco de las hostias, esto es, una oportunidad para soltar la bilis que cualquiera lleva encerrada esperando al pardillo que quiera liberársela.


    Máxime cuando se es escritor tardío. Lo tengo comprobado. Porque uno de los secretillos que hay que conocer en este mundo es que cuando se quiere salir a la plaza pública como escritor, pasados los cincuenta años, forzosamente tiene uno los amigos en torno a esa edad, o sea, que la mayoría padece ya de próstata. Esto es decisivo en el criterio y el gusto literarios. Cuando a uno le han metido una o varias veces el dedo enguantado por retambufa, ya no está para que le cuenten historias. “A mí me das un libro publicado y lo leeré o no si me sale de los cojones, dejémonos de tonterías”, sentencia el sano criterio de don Poli (un antepasado mío). Mucho he reflexionado desde hace años sobre todo esto. Lo tengo muy claro, al lector lo que le va es la caña, por lo tanto, al lector que le den. No volveré más sobre este punto concreto.


    **


    Más interesantes, sin embargo, me parecen las premoniciones de Martinito sobre mi futuro como escritor. Esto sí encierra su gracia. Martinito ironiza muchas veces conmigo diciéndome que ni se me ocurra intentar publicar algo de lo que yo escriba. “Tú en cuanto lo hayas acabado, al cajón”, me dice, “y a por la siguiente”. Como me conoce perfectamente, sabe que es mi sino de escritor fracasado y que llega un momento en que el jugador de reserva ya no quiere salir al campo por dignidad consigo mismo y por pura coherencia con el propio rol. En Cabezón de la Sal, teníamos un equipo de futbito que participaba en una categoría de aficionados de la liga cántabra. A Valentín el Conejo y a mí no nos sacaba nunca el entrenador. Fue Valentín quien me enseñó esta filosofía del jugador de reserva. El día que se va perdiendo o ganando por goleada (o sea, que da igual), o cuando ha faltado tanta gente titular al encuentro que se hace imprescindible tirar del último extremo del banquillo, ese día hay que negarse con un par de huevos. Cuando el míster diga que a calentar, hay que contestar sin ningún reparo ni ninguna duda: “¡No me sale de los cojones, que caliente tu puta madre!” Es la filosofía del desecho, de la escoria, de la ganga, de la calderilla, del cascajo, del perdedor, convertida en un estilo de vida. Un último gesto elegante.


    Martinito no entiende mucho de literatura, no es un gran lector de ficción, pero listo lo es como un conejo, como lo era Valentín el de Cabezón, gentes que a ojo saben si alguien tiene el don o no lo tiene. Con observar mínimamente sacan una conclusión certera, no digamos cuando te conocen desde hace años, como es el caso. Si una cosa no aguanta es la poesía en general, y la mía en particular, si acaso en pequeñas dosis. El signo para él y para mucha gente debe ser inteligible a la primera por los procedimientos comunicativos ordinarios, todo lo demás es marear la perdiz.


    Algo ha brujuleado por mi blog en internet. Curiosamente mi poesía seleccionada de algunos libros le ha parecido valiosa, le ha encontrado el punto, “es potente”, me ha llegado a decir. Esta apreciación viniendo de él la guardo como oro en paño. Si algunos poemas le han tocado, a él precisamente, es que son buenos. No es el primer caso de lector que me he encontrado con esta misma opinión sobre lo mío. No tienen por qué mentirme, ya he pasado de cincuenta años y estoy al cabo de la calle e inmune a estas zarandajas.


    También conoce Martín de mi boca los intentos que llevé a cabo en su momento para publicar algún libro de poemas. Es toda una historia y esta sí que se puede llamar novela. Traté algún tiempo de mi estancia en Cantabria, estando de profesor en Cabezón, como he dicho, con los coordinadores de la que entonces era una prestigiosa colección de poesía, “Scriptum”. No he seguido después su trayectoria, pero Fombellida y Alcorta que la dirigían ya eran entonces dos excelentes poetas. El punto de encuentro era el Instituto Marqués de Santillana de Torrelavega, ciudad donde estaba la imprenta que les prestaba, sobre todo, sus máquinas, no sé con qué condiciones. Pero de allí iban saliendo publicaciones muy cuidadas y de hermoso formato, de poetas que después se fueron revelando muy valiosos, como los propios directores de la colección.


    No consigo recordar cómo se produjo mi forma de contactar con ellos ni cómo aceptaron lo mío, sencillamente me veo una tarde de clima benigno y feliz dirigiéndonos en grupo a celebrarlo a un bar en las cercanías del bulevar donde está el instituto, acompañados por una catedrática guapísima que debía de pertenecer al grupo asesor de publicaciones, y también recuerdo perfectamente el tono amable y elogioso que emplearon hacia la poesía que previamente les había enviado, tildándola de surrealista con un toque muy personal, y con la promesa al fin de que habían decidido publicarla en “Scriptum”, con una mínima inversión por ambas partes y en una tirada de unos trescientos ejemplares, creo recordar.


    Hay alegrías de tipo muy diferente en la vida. Como esta, ninguna. Es la plenitud de quien ve realizado su sueño por excelencia. Era el momento exacto de convertirme en escritor con obra publicada. Yo rondaba los veinticinco años y tenía en el escritorio tres o cuatro trabajos poéticos y algunos relatos a mi entender notables, porque lo anterior a mi entrada en la docencia pública lo había descartado y puesto en manos de mi albacea y amigo íntimo, el médico y pintor Jesús Antonio Puente. Alguna vez le he visitado en su destino de Gijón y siempre encuentra un momento de sonrisa iluminada y apartada reserva en el que me enseña una carpeta prietísima de mis poemas iniciales. A mano.


    Esta poesía primera, son esquemas rítmicos más bien intuitivos, ya se comprenderá, con imágenes sueltas de cierto interés, de temática amorosa generalmente y con la permanente reiteración de unos pocos símbolos que me han acompañado siempre, por ejemplo, el del ángel. En ocasiones doy en pensar que tengo algo de don erre que erre, y otras veces concluyo que es mi imaginario poético, sin más, lo que define mi estilo. El ángel, recién mencionado, no tiene nada que ver con los típicos de Murillo arraigados en la visión popular. Mis ángeles son abstracciones poéticas al modo de Rilke, o presencias femeninas muy realistas, como en las pinturas de Goya para San Antonio de la Florida, en Madrid. Para mí, el ángel es la representación del amor perfecto hecho mujer. Por eso, cuando yo he amado a alguien de verdad, y esto ha sucedido muy pocas veces en mi vida, he visto primero un ángel que progresivamente se ha ido convirtiendo en mujer. Quiero decir que nunca he visto primero un cuerpo, he visto otra cosa indefinible, y a partir de ahí se ha ido corporeizando, haciendo carne. Y de esta manera lo ha reflejado mi poesía, como una mística: el verbo que se hace carne y nos habita. ¡Así me ha ido a mí! ¡Es lo malo de los ángeles, que te tienen en las nubes demasiado tiempo! ¡Con lo que me jode a mí perder el tiempo! En fin…


    Lo que no recordaba bien hasta este preciso instante era si entregué a “Scriptum” mi “Parábola de la luz” o “Hablarte como a un dios”, porque también con el tiempo los he ido modificando, corrigiendo y cambiando de títulos. ¡Lo que son las cosas! Evocando esta mañana clara de cielo en Aguilar, desde los balcones del instituto, la espera impaciente y jubilosa de aquella que iba a ser mi primera publicación, caigo en la cuenta de la carta que me dirigió Rafael Fombellida a Piña anunciándome la marcha del trabajo editorial. Se había cruzado por medio el verano y me mandaba su maravilloso poemario recién aparecido “Lectura de las aguas”, con una tarjetita sepia en la que me indicaba que iban a sacar el último premio Jesús Cancio y que inmediatamente se pondrían con el mío. De hecho, ya me anunciaban en la solapa de la contraportada del suyo, por cierto, con una errata en el título, que Rafael me señalaba diciéndome que “no se los puede dejar solos”. Mi libro, ya sin dudarlo, era “Hablarte como a un dios”, por lo que voy a decir.


    Cuando he llegado esta misma tarde a casa, he buceado nervioso en mi biblioteca y, en efecto, ha aparecido “Lectura de las aguas” con la tarjeta dentro de él y con otra sorpresa. Dentro del libro guardé una carta de tres folios sin terminar dirigida a Rafael y fechada el treinta de enero del ochenta y nueve. No hay duda, la memoria traiciona la mayor parte de las veces. Por tanto, yo contaba con veintinueve años, aunque sé por borradores espigados en alguna parte de mis carpetas que el grueso de ese libro fue escrito hacia el año ochenta y cinco.


    Por si fuera poco, no hay duda ninguna tampoco debido a los nombres de las personas que aparecen en los poemas en prosa, fundamentalmente una selvática muchacha (ella no leerá esto, pues no era capaz de leer nada más que los ojos) que pobló mi soledad de aquel invierno por todos los garitos de Cabezón y Torrelavega. Cuando llegó el momento decisivo (“ya tenemos que sentirnos”, esta expresión no la he olvidado en veinticinco años), sonreí, di largas, declinó mi interés y desaparecí por un tiempo. Lo hice en parte por fidelidad a otra persona con quien ya no funcionaban bien las cosas y también por una cuestión muy personal: no sé los demás, pero yo no follo por caridad. Siempre lo he hecho por exclusivo deseo, (gratis o de pago), o por amor seguido de deseo. Soy incapaz de hacerlo con alguien que sienta algo por mí si yo no siento nada, no me va el engaño para satisfacerme momentáneamente, por muy buena que esté la pava. En aquellos años comprobé que en realidad no me excitan ni siquiera las más deseables prostitutas cuando estoy enamorado, y eso que he sido siempre de mucho desparpajo en el trato y muy fácil de bolsillo. Pero no puedo. He conocido a unas cuantas putas en mi vida y a alguna he besado buscando los labios de otra persona. Era tan triste que hasta se notaba, pero ya dije más atrás que a mí me han tratado muy bien las mujeres, incluidas estas misericordiosas putas (unas pocas, tampoco hay que exagerar, y en estos casos, por interés, como es obvio). Era muy joven, jovencísimo, me ganaba bien la vida, la confundía con la literatura y andaba solo por el mundo. Que me perdone si a alguien pude hacer daño, no recuerdo nada de importancia. ¿Que por qué cuento esto? ¿Qué si viene a cuento? Esto es un diario trapacero, ya lo dije, y está empezando a ponerse interesante, ¿a que sí? Yo no dejaré de escribir tan pronto. Quien lo desee puede abandonar su lectura ahora mismo.


    En la carta nunca enviada a Rafael Fombellida, pasado el último trimestre del año ochenta y ocho, le preguntaba por la marcha de mi libro y por qué no daba señales de vida. Nunca me he explicado a mí mismo por qué esperé tanto para informarme cuando podía haber ido directamente a localizar a Rafa o a Carlos al instituto donde trabajaban. Tengo una vaga idea de que me puse en contacto por teléfono y alguien me informó de que se habían trasladado, y no sé si llegué a hablar directamente con uno de ellos, con Rafa sería, y me comunicó que las máquinas de la imprenta que utilizaban prestadas o la falta de la colaboración necesaria habían hecho que el proyecto se viniese abajo. Lo tengo tan desterrado de mi cabeza por desengaño que no soy siquiera capaz de saber si esto que acabo de decir lo he imaginado, lo he soñado, me lo comunicaron otras personas o simplemente es la pura verdad de lo que pasó.


    Mi dejadez, primero, y mi desprecio orgulloso y decepcionado después hicieron el resto. Mi carta (la tengo delante) está escrita a mano e interrumpida al comienzo del tercer folio inopinadamente. Pude dejarla pendiente de un día para otro porque me surgiese un imponderable o se me hiciese tarde para algún asunto urgente, pero ¿no concluirla en el día o días siguientes tiene sentido? Qué me pasó o qué pensé nunca lo podré saber ya a ciencia cierta. Me conozco bien y cuando algo comienza a hacerme daño lo destierro de mi vida como si no existiese ya o no hubiese existido nunca. ¿Noté en conversación con alguno de los dos codirectores su reticencia o arrepentimiento de cumplir con el compromiso adquirido? No tengo esa idea ni esa sensación. Podría haber comprobado por mi cuenta si la colección siguió su curso o si mudó el destino de mis dos amigos, con idea de continuar adelante por otro rumbo. Jamás me preocupé por ello. Soy así.


    Hoy me creo que sencillamente concluiría diciéndome que lo mío era escribir y no perder un minuto en chuminadas. Ya se publicaría más adelante cuando se dieran las circunstancias apropiadas y yo tuviera en las manos alguna obra de más enjundia. Efectivamente, no volví a concederle a este hecho mi atención. A lo largo de los años he sabido de las publicaciones de Fombellida, sobre todo, su “Isla Decepción” del año pasado, pero observándolo desde la distancia como si se tratase de alguien a quien no hubiera conocido nunca. No hay pizca de rencor en mí, lo juro, es más, creo que todo sucedió de una manera fortuita para que yo fuera toda mi vida un escritor inédito, así de simple.


    Y digo bien, aquello no solo impidió que vieran la luz mis primeros poemas sino que ya no tuve ni las ganas ni la oportunidad hasta encontrarme casi de cincuenta años con Julián Alonso, extraordinario amigo, que me incluyó en una antología de la poesía palentina con un solo poema, con toda justicia. Pero Julián fue más decidido que los otros y me seleccionó sin ser nadie más que un poeta con unos pocos versos escogidos y colgados en un blog de internet y por la gran simpatía, pienso también, que nos profesamos. De todas formas, mi poema no está mal, aunque lo eligió Julián sin preguntarme nada y, con su buen gusto, considero que acertó.


    “En resumidas cuentas”, me saltó Martinito la primera vez que le conté esto en uno de nuestros recorridos en bici, “fuiste a publicar y se jodió la imprenta. Eso está muy bien, es lo tuyo, es lo que te pega. Tú siempre bien, pero al final mal”. Esta última frase la hubiese suscrito mi padre de otra manera: era una forma de decir que yo nunca termino nada ni remato mi faena porque un desapego y una desidia enfermizos me hacen luchar hasta el final pero me retiran de recoger el premio. Esa parte del protocolo ya no es para mí, es algo mío propio, la marca de la casa, una pose, un gesto último de displicencia característico de un genio o de un idiota, seguramente más de esto último.


    Tengo que confesar que cuantos intentos he realizado en toda mi vida desde aquella primera vez, de ninguno he estado convencido ni satisfecho desde el principio. Me he conformado diciéndome que ya era viejo, cada vez más, para semejantes pijadas y que un destino desconocido y quién sabe si excitante puede que me espere en la posteridad. ¡A buenas horas mangas verdes! En último caso, me consuelo, la literatura me habría servido para entretenerme y despistarme la muerte, que no es poco. ¡Mucho la he amado para alcanzar este hito del camino! ¡Mucho la sigo amando! Pues si de una sola cosa estoy persuadido interiormente es de que me parió mi madre trayendo esta locura conmigo. No lo he dudado, repito, ni una sola vez en toda mi puta vida. Hasta que me muera. Los gusanos comerán mi corazón con sabor a palabras tiernas.


    Bueno, bueno, bueno. ¿A que esto se va poniendo bien? Pues todavía faltas muchas cositas por contar. Poco a poco. Esto del realismo abierto, como he oído que llaman a la literatura última de moda, desde lo de Javier Cercas, es una fórmula a la que yo no agradeceré nunca lo bastante porque a mí me ha venido al pelo. ¿Cuál es la verdad y cuánto hay de inventado? Claro que sí, eso es la literatura, una mezcla explosiva de estos dos componentes.


    Las premoniciones de mi amigo Martinito, en eso estábamos. La primera, que yo no puedo ser otra cosa que un escritor fracasado, ya queda explicada, pues me viene de antiguo. Continuando con su filosofía pesimista, la segunda maldición relacionada con mi condición de gafado es que debo darme mucha prisa en escribir porque corro el riesgo de triunfar a la manera de Alberto Méndez, el de “Los girasoles ciegos”. Esto ya es más serio, aunque mi amigo lo espanta a condición de que no pese lo que llegué a pesar hasta hace dos años. Es conocido el caso de este magnífico escritor de una sola obra y muerto a los sesenta y tres años. “A ti te pasará que cuando termines la única obra que eres capaz de sacar adelante, te reventará el corazón y te quedarás pajarito de un infarto. Y menos mal que has dejado bastante de fumar y has bajado los veinte kilos, que si no…”, esto dice el cabronazo de él.


    El me conoció cuando íbamos en la burra y yo no podía con los cojones. Sudaba tinta china, me ponía a doscientas revoluciones y tardaba un día en recuperar el pulso habitual (80 pulsaciones), y me pegaban a la mínima unos calambres en las piernas que se me desgarraban. Era la falta de sales, decía Bores, y de calentamiento previo y posterior al ejercicio. ¡Y un huevo! Todo, todo, todo, venía de los kilos de más. Un tío de uno setenta que llega a pesar ochenta y tres está condenado a quedarse por el camino de un momento a otro. En las subidas me moría, es cierto, solo podía suplirlo con una voluntad que al resto del grupo le espantaba y le admiraba. Llaneando, sin embargo, y después de haber perdido un par de kilos en el trayecto, podía ser muy poderoso, porque tenía unas piernotas que no me cabían en el pantalón. Era un engaño. Subo ahora las cuestas como una avispa a lo más alto de una higuera, levanto el culillo del asiento y tiro para arriba sin dificultad, recupero pronto, he subido mucho en la velocidad media y he bajado las pulsaciones hasta sesenta. El entrenamiento y los kilos, no hay más.


    Siempre me ha asustado mucho lo del corazón, por mi padre, que estuvo tocado prácticamente desde los sesenta años, y eso que no fumó nunca. Al final resistió el pobre hombre con el marcapasos y no se murió de eso: la puta diabetes acabó con él, esa era su gran enemiga y así me lo dijo el cardiólogo la última vez que lo llevé a una revisión a Valladolid, ya con un principio de enajenación. El propio médico nos dijo que no lo moviésemos más de casa, tal era el trastorno que le creaba romper el hábito de vida en sus condiciones.


    Ya se sabe que lo traemos escrito. Por eso yo no pierdo ocasión de vigilar y mirarme cuantas veces me lo permiten el seguro de docente, del Ayuntamiento, y alguna vez más completa por mi propia cuenta. Diré la verdad, tengo cincuenta y dos años y me siento en plenitud, siento mi cuerpo como una balanza en perfecto equilibrio (que no se corte), tengo alguna pequeña molestia como esta sobrecarga muscular en el cuello que espero superar con el masaje. Estoy bien. Pienso vivir un número capicúa: ciento un años. De momento, gracias a Dios y a la naturaleza, soy de hierro. Espero que actúe en mí la genética de mi abuelo Melchor (91 años) y mi abuela Teo (100 años). Los otros dos no llegaron a setenta. Mi padre a ochenta. Mi madre está muy bien con ochenta. Me acojo a lo que más me conviene, procuro ser positivo, que la mente tiene mucho que ver en la salud. Y el muelle me funciona todavía en perfectas condiciones. Pedir más sería avaricia. Procuraremos ayudar fumando el mínimo (he vuelto a los tres al día, llevo ya quince días, pero de vez en cuando me pega el tironazo. ¡Aguanta, gallo!). Como muy moderadamente, hace ya bastante que mi digestión es muy ligera, lo malo de eso es que se tarda en cagar varios días. Zumos, fibra. Duermo normalmente bien, me voy a las once aproximadamente y me despierto a las siete. No habría que variar nunca esto, estoy convencido de que este régimen que acabo de pintar es el ideal.


    O sea, que por muchas gilipolleces que se le ocurran a Martín, yo soy de la Esgueva y más duro que un puto perro. Y cuanto más trabaje mejor estaré, lo único que tengo que evitar son las preocupaciones de cabeza, esas son las que matan el cuerpo y el alma. También a uno se le puede romper el corazón a esta edad y eso es muy malo. La primera y la última vez en la vida son muy peligrosas, hay que andarse con pesque, eso me decía un buen amigo en Valdemedio no hace mucho. “Hay que dejarse de peleladas”. Siempre que sea posible, digo yo. Porque el corazón canta y llora cuando le peta, y va por libre, el cabrón.


    Y la última premonición de Berretes (también le llamo cariñosamente así a Martín, yo solo, los demás no pueden) es que tengo que escribir todo de una vez y seguido porque ya no escribiré más en la vida. Tampoco es eso, ya se irá viendo. Es verdad que me gustaría intentar una especie de novela total, integradora de géneros y subgéneros, pero a lo mejor es mucho arroz para un pollo. Yo prisa no tengo, hasta aquí hemos llegado sin público, ni falta que me ha hecho. Puedo escribir mil páginas si me apetece o pararme dentro de nada, pero de momento parece que me pide cancha. No sería de caballeros dejar sin remate las dos sombras que me han salido al paso. Tengo que darles matarile, cerrar sus vidas como sea, para luego continuar tan tranquilo el diario, como vengo haciendo desde hace mucho tiempo, eso sí, con menos asiduidad y espacio. En cuanto me desembarace de estos dos inquilinos, puedo dar por concluida esta parte del diario y a otra cosa mariposa. Veremos lo que dan de sí, por mí que no quede.


    Si va a ser lo último que escriba por extenso, eso no puede decirlo ni Martinito ni nadie. Tengo metido en la chinostra que soy escribidor de al menos tres momentos decisivos en tres etapas vitales de paso, tres saltos: a la juventud, a la madurez y a la senectud. Según un cálculo cronológico serían sobre los veinticinco, los cincuenta y los setenta y cinco. Esta posibilidad no la voy a descartar nunca. Me encuentro, por tanto, en el segundo ajuste de cuentas con mi vida, un balance que dentro de unos meses quedará niquelado, bien o mal escrito, para publicar o guardar, pero sé que me dejará tranquilo por unos cuantos años. Espero. Y si doy en la bobada de escribir ya hasta el final con plena conciencia y dedicación diarias, retirado de la política chicharrera y en los ratos libres que me deje la enseñanza, pues mejor que mejor. Todo el día ocupado en historias es la manera de no dar en bobadas con la cabeza, que ya no estamos para eso. A los cincuenta y tantos uno tiene que empezar a pensar que no hay tiempo que perder, aunque le quede media vida como a mí.


    **
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    Largo es el invierno de la osa en su manida. Cuando subimos por Verdeña a las estribaciones cantábricas, en el espeso y profundo bosque caducifolio de robles gigantes, una enorme grieta entre las rocas nos previene de que allí hiberna la osa. ¡No la despertemos de su sueño! En un lecho de tierra y ramajes, obturado su estómago, constante su baja temperatura, alerta en su continuo sopor, gesta su cría en el oscuro silencio, impasible al viento, al agua y a la nieve.


    De allí surgirá cuando comience el año enteca de carnes, agotada de fuerzas y escurridas las tetas de amamantar a su criatura. O tal vez haya sido un parto malogrado. No volverá a concebir en dos años. Pero de este invierno y de este sueño solo saldrá con las entrañas heridas, con la boca hambrienta y la ferocidad intacta. No conviene azuzarla.


    Así el artista desgarrado por su creación.


    


    

  


  
    

    ¡Él no había ido a Burdeos escapando de disgustos y líos para meterse en otros mayores! ¡Él lo que quería era tranquilidad, demonios!, se decía. Desde que esa chica, Aline, se había quedado sin trabajo y prácticamente en la calle, como le había contado, no hacía más que pensar en ella. Solo que él no era ni su padre ni pertenecía a una organización benéfica, ni era un representante sindical ni un acaudalado empresario en el retiro. ¡Que no, que no podía permitirse el lujo de atender otros problemas que no fueran los propios! Su buen corazón, eso era lo que le estaba perdiendo, como en otras ocasiones. “Por la caridad entra la peste, Juanito”, le decía alguna vez su madre. “Por ser demasiado bueno con ella, por eso te ha dejado, ¡bragazas, que eres un bragazas!”. Así le tuvo, con este soniquete, el primer mes que se volvió a la casa del pueblo cuando Luz le planteó definitivamente que no podían seguir viviendo bajo el mismo techo. Afortunadamente coincidió con las vacaciones de verano y los dos meses le convencieron de que debía salir de allí si no quería volverse loco y le sirvieron para aprender al lado de su madre cuatro platos de una cocina de supervivencia.


    Reconocía sentir por Aline algo muy…, muy…, ¿cómo decirlo?, muy paternal, seguramente era esto. Pero no estaba en la obligación de ocuparse de asuntos ajenos. Desde luego, él no necesitaba a nadie para llevar su casa, porque solo utilizaba el apartamento de abajo. Desde la reforma, el de arriba estaba cerrado y solo subía a encender la calefacción cuando se acordaba, para templarlo, y los días que amanecían con sol, para abrir un rato las ventanas. La casa tenía la ventaja, que ya vio desde el principio y también eso le decidió a comprarla, de que los dos apartamentos estaban en pisos diferentes, independientes y conectados por la escalera de acceso que subía desde el vestíbulo que daba a la calle.


    Con la reforma estuvo tentado de comunicarlos formando una vivienda única, pero desistió por razones obvias. ¿Para qué necesitaba él lo de arriba? Si lo compró fue por inversión y por evitar vecinos enojosos? En la inmobiliaria se lo ofrecieron por separado o conjuntamente, y pensó que merecería la pena para… ¿para quién?, se llegó a preguntar, pero invirtió todos los ahorros. Para sus hijos, claro que sí, para ellos quedaría, un apartamento para cada uno en una zona tranquila y muy bien situada de Burdeos. ¿A quién iba a dejárselo si no? A sabiendas de que no le estarían echando de menos. De momento, ni la hija siquiera, más cariñosa, le había dado una llamada telefónica. Quedaría para ellos, que le habían tratado de egoísta y de mal padre.


    Eso mismo se decía, que él tenía sus hijos y Aline solo era una amistad reciente. Pero le torturaba la idea de ese apartamento vacío de arriba, por si Aline debía salir finalmente de su casa, y además que ella sabía de su existencia porque alguna vez había salido en sus conversaciones. ¿Por qué no estaría con la boca cerrada?, se decía pensándolo ahora. Contratarla para una limpieza general al mes podía ser una solución pasajera. No le faltaba dinero, no andaba mal, esa era la verdad. ¿Como cocinera? Si él se apañaba con una dieta de pajarito… No, que no quería a nadie dentro de su casa, ¡y se acabó! Si acaso, quedaba la posibilidad de que alguien de la Sociedad necesitase una asistenta, Paniagua, Montesinos o Máximo…, no, este último de ninguna manera.


    Se advertía una vez y otra de que todos estos inconvenientes, así los llamaba, le estaban apartando de su obra. ¡Era intolerable! No había abandonado su horario espartano, eso jamás, era que la serenidad creativa se veía interrumpida constantemente por las menudencias (eso eran, menudencias) de la vida y estas alteraciones de su ritmo de escritura, estas palpitaciones irregulares de su corazón, le despistaban del hilo o idea principal: su obra. Porque ideas había y muchas. Podía decirse que su cabeza era un inmenso borrador o cuaderno de anotaciones, pero él quería estar seguro de que cada página narrativa encerrase el mejor concepto y más pulido, tenía que conseguir que su mente liberase la frase limpia y exacta para llevarla casi definitivamente al papel. Unas pocas páginas perfectas eran el resultado de horas ininterrumpidas, bien lo sabía. Su mente tenía que estar libre de preocupaciones, a la espera de la frase sublime.


    Y esto no se lograba, naturalmente, si se interfería Aline, que no estaba sola, claro, estaba también Alain, su niño, otra preocupación añadida. Aline quería que lo conociera cuanto antes, le había prometido telefonearle una tarde a partir de las siete para presentárselo. Podían dar un buen paseo por la orilla del Garona, le había sugerido, y ¡acercarse al baile que se hacía al aire libre!, eso le había dicho o eso había entendido. ¡Su vida se alteraba! Casi por caridad no se había atrevido a negarse. Había tenido unos meses de plena concentración y de repente se habían acumulado diferentes contrariedades.


    También el asunto de la intendencia. Desde que Aline no le servía un par de veces a la semana la lista de la compra, tenía que acercarse él mismo al supermercado previa una hora larga de reflexión sobre lo que necesitaba a diario y lo que aguantaría una semana. Aline casi se lo sabía de memoria y le proporcionaba la bolsa de avituallamiento sin mayor esfuerzo. A falta de su visita, no quería la de otras dependientas con quienes no tenía ninguna confianza ni trato, porque su carácter comodón ya no podría habituarse a otra manera que la convenida durante tanto tiempo con la Negrita. Y para terminar, también le estaban incomodando una bronquitis crónica acentuada con el cambio de tiempo (y con el tabaco, cada vez más enviciado), las catástrofes informáticas, decía él, y la cuestión de la correspondencia con España..., en fin… Y ese padrasto de Aline tan poco fiable que le había inquietado con sus ofrecimientos extraños. ¡Qué tendría que ver ese franchute enteco, de patillas chulescas, con los perros! ¡Como no fuese para pasearlos!


    ¡Así no había quien escribiese! El artista debería contar siempre con un secretario al lado. Había sentido tentaciones de abandonar la novela en algún bajón de desánimo. No cedería por nada del mundo, sería como un suicidio, una novela abandonada a medias era tanto como una ruina de novela al decir del llorado Saramago. Solo por enfermedad estaba dispuesto a guardar cama algún día durante la mañana a condición de sustituir la sesión de lectura vespertina y aprovecharla para escribir. Se estaba temiendo que la bronquitis pudiera recrudecerse y obligarle a este cambio extremo de programa.


    Hacía unos días había notado malestar en el pecho hacia las diez de la mañana y estuvo a punto de solicitar visita en la cercana clínica de Chartrons, donde le tenía asignado médico su compañía mediante el concierto intercomunitario. No lo había necesitado de momento, aunque se había acercado una tarde para tener ubicado el establecimiento en caso de urgencia. También había tomado el número de teléfono que mantenía bien visible y con grandes caracteres sobre la mesita de noche, en la habitación, pegado en la corchera de la cocina, sobre la chimenea de la sala, dentro del coche y en la tarjeta que llevaba permanentemente en su cartera. En esto había salido tan previsor como su padre, que cuando le llevaba las primeras veces a la ciudad, de niño, le metía la dirección escrita en un bolso de su pantalón e incluso dentro de uno de los zapatos. El miedo a la enfermedad, a lo desconocido, a lo imprevisible era pues de familia.


    A falta de esa consulta en la que se imaginaba que le recetarían un jarabe, porque fiebre no tenía, y le recomendarían que dejase el cigarrillo, él sabía que podía contar con el consejo siempre desinteresado y amable de Paniagua. También tenía su móvil, como el de todos los conocidos de la Sociedad (alguien confeccionó una lista y se repartió en cierta ocasión), y estuvo en un tris de llamarlo. Sabía que Antonio Paniagua le insistiría en que se acercase hasta su domicilio, más por el gusto de pegar la hebra un par de horas con él que por sus atenciones médicas. Y gracias a que Antonio funcionaba un poco torpe de las piernas, que si no, era de los que se tomarían la confianza y la iniciativa de presentarse en casa ajena con la excusa del favor a un amigo. Considerándolo bien, prefirió esperar hasta el viernes en la reunión habitual de la Sociedad. Llegado el día, Antonio Paniagua no se presentó hasta muy tarde y después ya no encontró el momento de dirigirle unas palabras hasta la salida, circunstancia oportunísima asimismo para que el médico le pidiese compañía hasta casa bajo promesa de que allí le auscultaría. Una nueva forma de poder aliviar la tremenda soledad que últimamente le sobrepasaba.


    Declinó con firmeza, cuantas veces fue preciso, los arrumacos, tirones de brazo, palmadas y maravillas por descubrir que Antonio prometía como un charlatán de feria. No aceptó rotundamente esa velada porque había oscurecido y algo le decía que con el médico no cumpliría su horario inalterable de estar a las doce en la cama. Parecían dos fuerzas inquebrantables en el juego del sogatira, que recordaba él de niño, se acercaban a rastras hasta la línea divisoria y sacaban fuerzas de donde no las había para volver a recuperar la iniciativa del tirón. Para quedar empatados tuvo que prometer que acudiría otro día en su paseo vespertino. “Pero pronto, si no esa bronquitis se te quedará pegada al pulmón”, le asustó el médico con una risita maliciosa. Se lo prometió solemnemente, no pasaría una semana. “Y jugaremos una partida de ajedrez”, le ofreció por último el médico.


    También había algo de malicioso interés por su parte. Le producía un sentimiento morboso saber cómo vivía aquel hombre solo en casa si en sus relaciones sociales era incapaz de vencer ni disimular siquiera sus terrores de viejo prematuro y abandonado. Lo estaba pasando mal por algo concreto quizás y en su propio domicilio podían encontrarse algunas respuestas, intuía él, pero no sabía muy bien cómo. “El interior de la propia casa es como un espejo de nuestro propio interior”, lo había escuchado a menudo en boca de su exmujer. En la última en que vivieron todavía como pareja, se contestaba él en silencio, el reflejo era el de ella exclusivamente. Él no había contado ni con un mínimo espacio tranquilo que le sirviera de estudio, muchos de sus libros estuvieron embalados en cajas en un trastero hasta que se separaron y esas mismas cajas, sin abrirse, fueron a parar a Burdeos. En la mesa de la cocina corrigió exámenes montones de veces y para leer tranquilo les robaba la habitación a los hijos cuando estos las dejaban libres. Hasta se burlaban de él porque se lo pedía como favor muy personal con cara de cordero degollado. Cómo viviría en soledad Antonio Paniagua y cómo había vivido, eran preguntas de las que pensaba sonsacar datos precisos con mucha prudencia y habilidad, aunque con Antonio se esperaba que cantase como un papagayo nada más tirarle de la lengua. El caso era hablar para desahogarse.


    Pero había otro interés oculto en su decisión de hacerle una visita pretendidamente profesional al médico. Era patente y muy notorio que éste iba a necesitar quien le atendiese en muy breve tiempo si no quería terminar en la Résidence, un pánico que Antonio expresaba a las claras en cuanto se presentaba la ocasión. Había dicho que si su hijo le obligaba a tal cosa se tiraría por la ventana (cosa harto difícil en su progresivo y degenerativo estado físico), o se cortaría las venas (esto, más factible). A voces le habían oído, con una copa más de la cuenta de St-Émilión, que se lo tenía muy advertido a su hijo y a la nuera, que sus cojones no iban a parar a la Résidence. En aquellos momentos de patetismo inspiraba cierta ternura.


    Por tanto, la cita podía servir para dejar caer casi al desgaire que él estaba pensando seriamente en tomar una asistenta para determinadas labores – “nos vamos haciendo mayores, Antonio” – y que había preguntado e indagado mucho hasta dar con una persona de su confianza, – “una señorita hacendosa, cumplidora y formal”. Este cebo serviría para engarlitar al otro e inducirle a que entrase por la misma solución o parecida, y ahí se adelantaría él a recomendarle a esa persona conocida de las mismas características que acababa de dibujar, y que casualmente sería Aline, endosándosela de esta manera a Paniagua, que la colocaría de mil amores en cuanto la viera. Así él se libraba de una carga y todos contentos. Era su plan perfecto y tenía que meditarlo despacio hasta el día de la visita.


    El principio de bronquitis se había quedado estancado y en unos días había remitido, pero una vez más el pensamiento de tener que afrontar una enfermedad solo le había atemorizado. En fin, Aline siempre estaría disponible como improvisada enfermera ante una llamada de urgencia, eso lo tenía claro y le tranquilizaba mucho. Claro que pagando lo que hiciese falta, él no quería aprovecharse de nadie, por tantos servicios tanto dinero y después cada uno en su casa. Un negocio, claro que sí. Y en cuanto levantase cabeza, a escribir. A eso había sacrificado su vida y no pensaba renunciar ni por su mujer ni por sus hijos y mucho menos por otra mujer y su hijo. ¡Él se dedicaba a escribir, puñetas, si era muy sencillo entenderlo! Iba a tener que ponerse serio, el talento para el arte exige una vida entregada y solitaria.


    El arte literario es delicado, se estaba diciendo el día que se puso a la máquina puntualmente a las ocho cuarenta y cinco de la mañana y puntualmente visitaría a Paniagua a las siete cuarenta y cinco de la tarde. La literatura no da respiro, estaba meditando recién desayunado mientras se limpiaba los dientes, es una empresa de largo aliento. Nada más que le vino a la mente esta palabra evocada por la limpieza bucal, de ahí a Alain y Aline ya solo hubo un paso. Su mente no estaba para literatura en ese instante, se dijo, y no podía teñir su prosa blanca de manchurrones de la vida que no tenían nada que aportar. Era mejor resignarse por momentos y dedicarse a resolver mentalmente, hasta superarla y desecharla, la idea que le estaba importunando referente a ese niño que todavía no conocía. Se levantó del ordenador dispuesto a pasear un poquito desde la puerta de entrada de la calle hasta la del garaje, pasillo arriba y pasillo abajo con su buen cigarrito encendido entre los dedos. Esto también activaba la mente (pasear y leer, recordó de Machado; tendría que haber añadido: y fumar, porque don Antonio fumaba, vaya si fumaba) y podía servirle más adelante para agilizar con su obra. Nunca se sabe cuándo es tiempo perdido o no, la actividad de la mente en cualquiera de sus formas, creía él, siempre era tiempo ganado.


    Alain necesitaría una habitación si se trasladaba con su madre temporalmente a esta casa, ya lo venía pensando desde hacía días. El apartamento de arriba contaba con tres hermosísimas pero solo tenía una relativamente preparada. Las otras las tenía sin equipar, sin un mal mueble y sin un minúsculo armario. ¡Si hubiera sido un poquito más previsor! Ahora se daba cuenta de que una habitación sin montar no era más que un trastero. ¡Qué más le hubiera dado a él comprar tres camas en vez de una en la mudanza realizada el verano pasado! El niño se haría enseguida un hombrecito y no era cuestión de que compartieran habitación estando la casa enteramente disponible.


    ¡Decidido! Tendría que adquirir dos camas más, no tenían por qué ser muy caras, bastaría que resultasen funcionales, cómodas, y que tampoco desentonasen con la amplia habitación donde las instalaría. La que tenía un baño anejo sería para Aline, vamos, de eso no cabía duda, a ver si ahora le iba a venir el nene con caprichitos. ¡Que se conformase con el servicio común! Estos muchachos de ahora no sabían valorar lo que tenían, había que educarlos bien desde el principio, y él había sido profesor muchos años y padre… bueno, de esto ya casi ni se acordaba. Pero ¡qué demonios!, si estos dos invitados iban a pasar unos días en su casa, tendrían que atenerse a las normas que él impusiera, en su casa mandaba él, ¡estaría bueno!


    Lo que no pensaba poner de momento era un armario bueno, de una madera noble, eso más adelante, con un gasto prudente bastaría, no iba a tirar la casa por la ventana de una vez. A él no le venía el dinero caído del cielo. La habitación de Aline tenía un gran armario empotrado, una preocupación menos, porque las mujeres ya se sabe que enseguida juntan un ajuar que no cabe en toda una casa. Alain tendría que conformarse de entrada con uno de esos armarios de fácil montaje, una estructura forrada de tela y cerrada por cremalleras que él había visto con sus hijos en sus tiempos no tan lejanos de estudiantes. Seguramente podría adquirirlo en unos grandes almacenes o se acercaría cualquier día de estos a curiosear en Les Halles.


    En fin, en cuanto resolviese estos molestos pero inevitables asuntos de la vida diaria, se olvidaría de todo y retomaría el trabajo intelectual. ¡Qué rabia le daba! Pero también pensaba que si había elegido vivir solo, no le quedaba más remedio que dedicarse ocupando el menor tiempo posible a los asuntos materiales. Dejando preparado lo de arriba, se dijo ya más tranquilo, si Aline tuviese que trasladarse para atenderle en caso de enfermedad, el acomodo sería inmediato. ¡Bien! La situación se iba clarificando, compraría unos juegos de ropa de cama, para quita y pon, y para de contar. Según calculaba, no tendría que alterar su horario. Todo iba sobre ruedas y mucho mejor era adelantarse que tener que decidir con la enfermedad encima.


    Más complicado le estaba pareciendo si la estancia de Aline y su hijo se prolongaran. Pero ¿por qué habían de prolongarse? Él era precavido y sabía que de la noche a la mañana podía quedarse en el apartamento de la Martinique a expensas del capricho de su padrastro. ¿Adónde recurriría en ese caso? ¿A él? ¡No, no, no! Eso no podía aceptarlo de ninguna manera. Esa muchacha era muy consciente de la apuesta que él había hecho en la vida por ganar su independencia de escritor. Aline no podía ser tan egoísta que le pidiese alojarse en su casa indefinidamente y él no tenía ninguna obligación de ofrecérselo. Ni por ella ni por su hijo, ni por una caridad mal entendida. Unos días de estancia, ¡vaya! A la semana, sintiéndolo en el alma, tendrían que buscar otro lugar. El convidado, como la pesca, a la semana, apesta. Aline tenía que comprenderlo: él se había separado de su mujer para estar a solas con la literatura. No podía rectificar por cualquier contingencia surgida sobre la marcha, no podía renunciar al proyecto de su vida. Eso no.


    ¡Antonio Paniagua! ¡Ahí estaba la solución definitiva para todos! Tenía que emplearse a fondo por la tarde, tenía que intentar por todos los medios convencer al cada vez más necesitado médico de que le llevaba la solución a sus angustias. ¡Eso mismo! Le llevaría la solución, literalmente. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Llamaría a Aline y si no tenía mejor cosa que hacer (¿qué iba a hacer la pobrecita, en paro, si no era dar vueltas por ahí todo el santo día?) le pediría que le acompañase en casa de un caballero médico, muy amigo suyo, que podría proporcionarle un trabajo más o menos estable y seguramente muy bien remunerado si el aludido quedaba satisfecho en una primera temporada de prueba, se imaginaba él.


    Tenía que advertir a Aline y ponerla en antecedentes, así que era imprescindible localizarla urgentemente y saber si estaría disponible a las siete de la tarde. Claro que antes tendría que llamar a Paniagua para confirmar su visita, era improbable que la hubiese olvidado. Eso sí, Antonio tenía todavía muy buena cabeza, pero de todos modos no habían quedado en el día exacto para la cita sino en un día de los próximos, a lo más una semana, eso recordaba ahora.


    Manos a la obra, se dijo, y llamó al médico que le saludó con muchísimas muestras de afecto en cuanto le reconoció la voz por el móvil, y le comunicó que ya estaba tardando mucho en hacerle los honores de la visita que habían convenido. Él pretextó que le ocupaban muchas horas sus inquietudes intelectuales y su escritura, en el fondo una forma de satisfacer su vanidad con alguien tan poco entendido como el doctor, y este a su vez le tomó por la palabra diciéndole que a la tarde hablarían largo y tendido de esos “pecadillos literarios”, así dijo Antonio. ¡Qué más se podía pedir para satisfacer la avidez de compañía y de charla que el buen hombre necesitaba! Lo de menos era el tema. De todos modos, le recordó que la visita era para auscultarle por su bronquitis. “¡Ah, bien, bien, querido Escapa, ya lo miramos eso también!”, le respondió Paniagua de pasada.


    No quiso ser descortés y le anunció si no tenía inconveniente en que durante la visita le acompañase una amistad, así le introdujo la posibilidad de que Aline estuviera presente. “¡Magnífico, maravilloso, formidable!”, contestaba Paniagua, para quien todo se le convertía en miel sobre hojuelas. Dos por el precio de uno. Se despidieron hasta la tarde repitíéndole muchas veces Paniagua la dirección exacta de su domincilio en Cours Pasteur, cosa que él ya conocía y que con su inveterada previsión guardaba registrada en un archivo de su ordenador con las direcciones de todos los conocidos en Burdeos, amén de la lista que todo el personal adscrito a la Sociedad manejaba porque se la habían proporcionado allí mismo y seguía disponible en fotocopias sobre alguna de las mesitas del salón de reuniones, si es que algún maniático como Máximo el filósofo no las había ido expoliando para reutilizarlas Dios sabe cómo, probablemente como borradores de sus fantasías pseudocientíficas. Todos sabían que Máximo era un pretecnológico que todavía escribía muchos ratos a mano y con pluma. ¡Y bien que alardeaba constantemente de ello! Tenía ordenador, era cierto, pero no pasaba de un precario conocimiento para utilizarlo como simple máquina de escribir, eso decía. Algo, por otra parte, no muy diferente de lo que él mismo hacía, porque saliéndose del procesador de textos y cuatro consultas sencillas en internet, la máquina era un infinito misterio desconocido.


    Había que decir en su descargo que se había incorporado tarde al uso de estas herramientas, aunque lo había cogido con ganas y dedicación, sobre todo en la primera época en que se estaba poniendo al tanto con su primer ordenador. En cuanto fue consciente de las posibilidades que le ofrecía para lo que él quería utilizarlo, se acabó su interés y comenzó su uso real. No había querido molestarse más. Por eso se encontraba de vez en cuando con dificultades estúpidas que a él podían ocuparle horas enteras. Era lo que llamaba sus “desastres o desgracias informáticas”. Si se apartaba mínimamente de las sencillas pautas que exigía el manejo en su propia casa y con su ordenador portátil, corría peligro.


    Pero a ratos no le quedaba más remedio por causa de alguna contrariedad que surgía en el camino o de algún error inesperado. No habían sido muchos desde que se había instalado definitivamente en esta casa de Burdeos, pero sí había sufrido en un par de ocasiones el ataque de un virus y una alteración en la corriente que le habían obligado a una reparación inmediata e inexcusable. Realmente le habían paralizado un par de días mientras le saneaban el ordenador en una tienda no muy lejana camino de Parc Rivière. En estas dos ocasiones no le había quedado más recurso que trabajar con el ”pendrive” de quince gigas donde llevaba toda la información de su vida, no solo la literaria. Era un aparatito pequeño y muy barato pero él seguía sin salir de su asombro por su capacidad de almacenamiento. De todas formas, cada semana pasaba todos los datos del disco duro a otro “pendrive” igual por miedo a que se le estropease el de uso corriente.


    Durante estos dos días se tuvo que desplazar hasta la Sociedad y allí, en la sala de ordenadores habilitada para los socios (había media docena y un par de impresoras de calidad), estuvo trabajando con el “pen” hasta donde se lo permitían sus habilidades. Como los programas no eran exactamente los mismos tuvo algunas dificultades al grabar algunos archivos y posteriormente comprobó, cuando le habían arreglado el ordenador portátil, que echaba en falta parte de la información y que algún archivo no encontraba el programa para abrirse. Se hizo un lío inextricable entre lo guardado en el “pen” y lo guardado en el disco duro del ordenador utilizado en la Sociedad y padeció unos días de auténtica tortura china hasta que dio con unos remiendos para salir del paso. Quedó exhausto y se prometió a sí mismo que nunca volvería a las andadas, aunque tuviera que comprar otro ordenador nuevo.


    Las armas las carga el demonio, se decía. Precisamente en esos mismos días de escritura en la Sociedad, normalmente solitario por las mañanas en la sala, se le había estimulado la imaginación y había arrancado con varias páginas muy elaboradas. Quizás fuese porque había cambiado de espacio o por la vanidad de ser descubierto por algunos conocidos o preguntado por Giselle, por ejemplo, por lo que habían supuesto unas horas muy fructíferas de literatura auténtica. Que se supiera que él escribía era la forma más motivadora que podía encontrar, lo sabía desde adolescente, en el internado del colegio, cuando decidió escribir de seis a ocho todos los días, para que sus compañeros fueran conocedores de que a esas horas a él no había que molestarlo.


    Naturalmente, basta que lo hubiera advertido, era cuando aprovechaba la mayoría de sus íntimos (al principio) y algún otro menos cercano para tocar en la puerta de la habitación, cada vez que pasaban por allí a visitar a otro estudiante de una habitación del mismo pasillo o simplemente cuando se dirigían a los servicios comunes al fondo del pabellón. En ese caso era casi un rito golpear con tres toques y alguno pegaba su bocaza al marco de la puerta y decía en voz alta para suscitar las risas de los que pudieran oírlo: “¿Qué? ¿Cuántas páginas van hoy, Cervatillo?”. El apodo (deformación de Cervantillo) se le quedó pegado para siempre entre estudiantes, tanto como la costumbre de tamborilear en su puerta, y se lo endilgó un chistoso de Burgos, hasta que la mortificación llegó a tal límite que dos de sus buenos amigos decidieron poner fin al mote y a la costumbre del tamborileo. Pepe Cuesta y Chusmari Lera esperaron una tarde apostados a ambos extremos del pasillo del ala donde estaba su habitación y, en cuanto salió el de Burgos y soltó la gracia habitual, le cerraron el paso por los dos extremos y le sacudieron tal cantidad de bofetadas que toda la sección de mayores del internado tomó nota y nunca más volvieron a molestarle. A los pocos días dejó de escribir, ya no le merecía la pena.


    ¡Fue desolador cuando tuvo que admitir que había perdido esas líneas visonarias de una nueva literatura! A estas alturas, no recordaba exactamente las palabras, ¡qué más daba!, pero se iniciaba con un comienzo soberbio “in medias res” que ponía la acción en marcha y los pelos de punta. Era una historia de terror psicológico. Alguien soñaba que había conocido a alguien que sabía de oídas la existencia de un vampiro humano propietario de un cine donde normalmente se rodaban películas terroríficas. El vampiro estaba tan obsesionado con la temática porque desde tierno infante le habían sometido a sesiones aterradoras de Béla Lugosi. Se decía que miraba con ojos sangrientos, apostado a la entrada de cada sesión, a algunos niños y niñas de cuellos tiernos y carnosos para la guillotina mellada de su boca podrida por la halitosis.


    ¡Era una historia magnífica, original, muy vendible! ¡La técnica de las cajas chinas! ¡La parábola de una personalidad estragada por el terror! ¡El ambiente expresionista! ¡Lo tenía todo! ¡Lástima que se fuera al cubo de los desechos o papelera de reciclaje o vaya usted a saber dónde! Pero él no controlaba del todo estos meandros informáticos y lo dejó perder. “Hay una brecha insalvable que divide a los hombres actuales: los que tienen miedo y los que no tienen miedo a los ordenadores. Esencialmente”, le había desvelado en cierta ocasión Máximo el filósofo con el ojillo izquierdo entrecerrado como síntoma de mucha perspicacia en lo que estaba comunicando. Era su versión vulgarizada del enfrentamiento entre las Galaxias Gutenberg y McLuhan, pero ni siquiera él mismo era consciente de su falta de originalidad.


    Necesitaba perentoriamente contactar con Aline. Se mostraba nervioso, seguía caminando automáticamente por el pasillo y no podía evitar una sensación de provisionalidad, de compás de espera que lo sacaba de quicio. Pero ¿por qué? ¿Quién le mandaba a él meterse en líos semejantes? “Para ya de una vez, Juan, puñetas!, se exigió a sí mismo. Entró en la sala y se sentó a la mesa de trabajo con intención de relajarse. Respiró, miró a lo alto por las dos ventanas a ambas calles y observó el día claro, un purísimo cielo azul en la franja que se apreciaba desde donde se encontraba. Encendió un nuevo cigarrillo para cerciorarse de que la serenidad había vuelto a su vida. Inhaló varias veces el Marlboro y se llenó de divino humo por dentro, un humo parecido a las nieblas matinales de su juventud camino de su la Facultad de Letras, un humo como la neblina llegada del río y que levantaba a medida que avanzaba el día y se llevaba con ella los malos pensamientos de la noche. El humo del tabaco era la niebla y ambos, el pensamiento sublime de un artista en ascenso hacia la divinidad.


    Activó el móvil y le acercó la voz para que la recogiera: “Aline”, pronunció, y en la pantalla se registró rápidamente el número y dio llamada. Esperó unos instantes y para su sorpresa contestó una voz que no era la de la muchacha, pero sí perfectamente conocida:


    —¡Allo!


    —¡Aline, por favor! Soy Juan, el español. ¿Con quién hablo?


    —¡Ah, señor, un gusto volver a charlar con usted? Soy el papá de Aline. ¿Recuerda?


    —Perfectamente, ¿puede ponerse su hija? —puso un tono de cierta urgencia porque notaba algo en el tono ajeno que no terminaba de encajar.


    —No está aquí, señor —dijo secamente la voz.


    —¿Y este teléfono? ¿Lo ha dejado olvidado en casa, quizás? —inquirió.


    —No, mon ami, este móvil es de mi propiedad. Ahora lo utilizo yo, se me averió el otro que manejaba, ¿sabe usted?


    —Dígame, sr…. —fue a decir su nombre y no lo recordó.


    —Maurice, para servirle de nuevo, señor. Maurice, un amigo para lo que necesite.


    —Bien, bien, Maurice, ¿puede decirme dónde se encuentra Aline?


    —Ah, estoy desolado, señor, desde que perdió el trabajo no sé nada de la vida de esta muchacha. No viene a casa desde hace días, ni para dormir. Solamente una nota en el buzón de casa diciéndome que se mudaba con su hijo donde unas amistades. Ha recogido todas sus pertenencias, señor, no pude hacer nada. No tuvo la delicadeza de despedirse, ni pude dar un abrazo a mi nieto, ¡estoy desolado, señor, créame!


    —Maurice, ¿tiene usted su dirección o alguna posibilidad de localizarla?


    —No, ya le digo que no. ¡Estoy tan triste, señor!


    —¡Muy agradecido! Veo que no me sirve usted de mucho. ¡Buenos días! — intentó despedirse con urgencia porque intuía en este taimado una información que no quería proporcionar o una intención oculta o unas circunstancias poco halagüeñas en la vida de Aline desde el último contacto que había mantenido con ella.


    —¡Espere, señor! —intentó evitar Maurice que cortara la conversación: algo quería—. Si yo puedo ayudarle en algo… Recuerde que teníamos pendiente un asuntillo sobre limpieza de calles, ¿me comprende?


    —¡No, no le comprendo, caballero! Si me disculpa… —intentó ser duro sacando una voz que no se había escuchado nunca. Funcionó.


    —¡Cuánto siento lo de la niña? No se preocupe, volverá a casa, es una chica juiciosa. El despido la ha afectado muchísimo. Si usted la localiza dígale que yo estoy dispuesto a recibirla con los brazos abiertos, y a mi nieto, por encima de cualquier aspereza que hayamos podido tener… —ponía voz lastimera, voz de un especialista en mentir.


    —Mientras Aline no aparezca por su casa o se ponga en contacto conmigo, no tenemos más que hablar ni más negocio que ventilar, ¿me ha entendido? —echó todo el resto de su carácter, casi temblando—. Ah, y sepa usted que su hija y su nieto tienen donde quedarse a vivir si lo desean —aseguró envalentonado, arrepintiéndose al momento de haberse dejado llevar por unas agallas que realmente no tenía.


    —Pero, señor, ¿no creerá…? —intentó disculparse al otro lado de la línea.


    Cortó la comunicación y dejó el teléfono sobre la mesa. Tenía fuertes palpitaciones, se acercó al frigorífico y bebió agua, fue al baño y orinó sin ganas, se miró al espejo, abrió la puerta del garaje y comprobó sin saber con qué objeto que el coche estaba allí. Se aseguró de cerrar bien la puerta de casa y la principal de la calle. Volvió al lugar donde había estado sentado mientras telefoneó y encendió otro Marlboro de nuevo. ¡Media docena e iban a dar las doce del mediodía! ¡A saber que barbaridades podría estar haciendo Aline por esas calles! El padrastro la había echado de casa, coaccionándola con su falta de dinero para sufragar el alquiler, o chantajeándola con negocios tan sucios como su mirada. No podía tratarse de otra cosa. Estaba convencido de que pasaba algo grave, de lo contrario Aline le hubiese mandado recado o le hubiese llamado desde otro móvil. El hecho de que hubiera cortado el contacto era la prueba de que esa niña y su hijo se encontraban en una situación muy complicada, tanto que no se atrevían a recurrir a él, su único apoyo, pensaba, en unos momentos tan delicados.


    ¡Dios mío! Estaba tan desbordado que su primera intención para no desesperarse tendría que ser dirigirse hasta la Sociedad y preguntarle a Giselle, la única persona en todo Burdeos que podría saber algo de la muchacha o darle una referencia para inciar la busca. No iba a echarse él también sin ton ni son por esas calles de Dios, la ciudad los engulliría en su anonimato sin encontrarse nunca a no ser que se produjese una improbable casualidad. Podía tardar una hora en coincidir con ella al azar o no encontrarse en toda una vida, ¿quién sabía? ¿Y si había cambiado de ciudad? “Unas amistades”, había dicho el padrastro. ¿Qué amistades podían ser esas que alojaban por tiempo indefinido a una mujer y a su hijo? Aline no había mencionado nunca delante de él a personas con quienes mantuviera tales relaciones de confianza.


    Giselle era su única tabla de salvación, si esta fallaba el naufragio era seguro. Pero ¿el naufragio de quién?, se preguntaba. ¿Qué necesidad tenía un hombre serio como él de estos sobresaltos, estos vaivenes imprevistos, estos zarandeos de la vida? ¿Quién le mandaba a él meterse en camisas de once varas? “Juanito, hijo mío, que eres un bragazas, un badanas y un baldragas”, le llegaba la voz de su difunta madre como una repetidora de adjetivos. No, si mucha cultura no es que tuviera la buena mujer pero cuando quería ser molesta, despertaba todo el diccionario en su cabeza. A lo mejor la afición por la literatura le derivaba de ahí. “Por eso te dejó la dominantona de tu mujer y te dejarán todas con las que vayas, porque eres un calzonazos y un flojazo”. ¡Claro que sí, tenía a quien parecerse!, le daban ganas de contestar, porque su difunto padre había sido un arrecido toda la santa vida a cuenta de que la otra no le dejaba ni moverse ni respirar. “Y usted tendría mucho que callar, madre”, le daban ganas de contestar a voces, al aire, a nadie, pero miraba hacia la cocina donde había sacado ya a descongelar unas pechugas de pollo y tenía todo en perfecto orden de revista para cuando llegara el momento de prepararlo, un tomate, una latilla de bonito y un cogollo bien entresacado de lechuga. Le parecía que se trasladaba a otros momentos en la cocina de su propia casa del pueblo, aquel verano de espanto que convivió con su señora madre hasta el punto del estallido. La seguía viendo amonestarle como una aparición fantasma. “Que eres un blandazo…”, insistía la vieja. “¡Váyase a cagar, madre!”, le espetó secamente a la cara redonda del reloj de la pared, saliendo a la defensiva con unos ojos muy abiertos y plantado en medio de la cocina como un pasmado. Le caían los brazos pegados al cuerpo, como si adoptara una posición militar de firmes incluso para oponerse por vez primera a la autoridad de aquella mula torda.


    ¡Por Dios santo! Esto le iba a costar unas fiebres, se decía, sin saber dónde sentarse un momento a reposar. Esto era lo más parecido a una enfermedad que había visto en muchos años. Esto podía amenazar su corazoncillo débil, como el de su padre. ¡Mira, eso no lo había heredado de su progenitora! ¡Ya era suerte la suya! Se sentó esta vez en la butaca del rincón de lectura en la sala, sobre la que pendía la práctica lámpara que le acompañaba cuando la claridad ya no era suficiente. A la derecha se abría el gran ventanal que le revelaba ahora un cielo amustiado, mucho más gris que hacía un buen rato. Apoyado en un brazo del sillón, con la frente reposada en la mano izquierda, se quedó con los ojos cerrados unos instantes. Se notaba calenturiento y un poco sudado, quizás necesitaba una ducha lenitiva, aunque ello supusiera salirse de su orden habitual. Echó el cuello hacia atrás manteniendo los ojos cerrados y cuando los abrió notó, más que oyó, el pequeño repiqueteo de las gotas de lluvia contra los cristales. Se quedó mirándolas embobado unos cuantos minutos. Notó la suavidad de su recorrido zigzagueante, la pantalla borrosa que se formaba en el cristal, y cuando probó su gusto salado, se dio cuenta de que eran sus propias lágrimas resbalándole por el rostro.


    En el ángulo opuesto de donde se encontraba, se hallaba la chimenea. La había conservado en la reforma porque probablemente la obra se habría dilatado en el tiempo, se habría engrosado el montante económico, y por una sensación de romántica compañía si tenía que atravesar los días duros de invierno solo en aquella casa. Tenía buena calefacción, no le preocupaba su falta, se trataba justamente de lo contrario, de encender una hoguera en medio de su misma casa si algún día le daba por ello. No se imaginaba cómo funcionaría, le habían dicho los operarios que estaba en perfectas condiciones para su uso. Tendría que comprobarlo, al menos una vez. Pero le daba pereza solo de pensarlo. ¡Una hoguera en casa! ¿A quién podía ocurrírsele un experimento así? De momento, fuera llovía dulcemente y esa misma tarde él tendría que salir de visita a casa del pesado de Paniagua. Ahora ya sabía que sin Aline.


    Le había dado la una del mediodía y sabía que Giselle se incorporaría a esas horas al servicio de bar de la Sociedad. Se le había hecho tarde para esa visita y en poco tiempo tendría que prepararse su comida, dar su cabezadita en el sillón y pensaba volver a asearse para la reunión con el médico. También se había quedado sin tiempo para la visita que cada vez consideraba más inexcusable a una tienda de muebles que había visto por Place Gambetta, cerca de los cines a los que había asistido una sola vez. “En el buen tiempo voy al baile latino del muelle y en invierno voy con mi niño a los cines de Gambetta”, recordaba ahora que le había dicho Aline en alguna conversación de pasada. ¡Qué muchacha, la Negrita! ¿A qué baile iba a ir ella y con quién? En el fondo tenía mucho de inocente. Con alguna amiga, seguro, para divertirse un rato bailando juntas, mientras el niño miraba entretenido con alguna golosina o en algún parque cercano. El asunto de preguntar a Giselle, se apuntó mentalmente, quedaría para el día siguiente, no esperaría más. Giselle tenía que saberlo, ¡cómo no!, se estaba preocupando por nada. Y lo que era peor, se había desviado imperdonablemente de su objetivo de escribir. No estaba dispuesto a consentirse esto muchas más veces. ¡Lo juraba por Dios y por su difunta madre! Bueno, mejor por su difunto padre. Con los dedos cruzados.


    Porque se le había ido todo el plan al garete. La cuestión de las cartas que tenía que despachar a España, podían esperar unos días más. Total, ¡cuántas había girado ya! “Es cuestión de ordenarse, Juan, venga, que te ahogas en un vaso de agua”, se animaba a sí mismo y rebobinaba ahora más aliviado mientras se iba preparando su comidita. “¡A mal tiempo, buena cara, Juanillo”, se advirtió gansamente apuntándose con un tenedor y mirándose al espejo que enmarcaba un termómetro por encima del frigorífico. Se estaba recuperando, volvía a sentirse de buenas, volvía a la vida.


    Y para celebrarlo, se le ocurrió, se iba a homenajear hoy con un vinito un poco especial. Se acercó hasta el trastero al fondo del garaje (un lugar ideal de temperatura) y de un botellero con capacidad para tres docenas extrajo un “Beaujolais” muy rico que había probado varias veces más, denominación “Moulin à vent”, criado a la vera del Saône ya muy cerca de Lyon. Conocía el vino desde hacía muchos años por obsequio de Joaquim, un muchacho lionés con cuya familia había trabado amistad con ocasión de un intercambio estudiantil de su hijo, y le gustó mucho, hasta el punto de que desde entonces lo había adquirido en sucesivas ocasiones junto con los tradicionales, deliciosos pero empalagosos, “cojines verdes”, especialidad de aquella ciudad.


    Evidentemente, no pensaba tomárselo solo, en la comida, sino que el caldo era un regalo que planeaba degustar por la tarde con Paniagua, en agradecimiento del servicio médico que le iba a prestar, aunque no sabía a ciencia cierta en qué podría consistir más allá de una exploración con el fonendoscopio, y a decir verdad tampoco sabía quién era el que prestaba el favor a quién, teniendo en cuenta que Antonio Paniagua estaba mucho más necesitado de atenciones psicológicas que él de jarabes para el pecho. En este sentido, era el otro quien tendría que regalarle el paladar con una botellita, que sin duda también habría preparado, ¡cómo no! En fin, que la coyuntura exigía de su parte esta cortesía con el doctor. Unas buenas copas de vino les ayudarían a los dos a desahogarse y esperaba que Antonio no terminase lloriqueando. Iría un poco más cenado que de ordinario para aguantar el vino y en ningún caso sobrepasaría las diez de la noche, se pusiera Antonio como se pusiera. La posible resaca tendría que pasarse antes de las ocho de la mañana, cuando su vocación despertaba al toque de diana.


    Mientras comía en la pequeña mesita supletoria de la cocina americana, a falta de espacio para una mesa como Dios manda (para ocasiones especiales tenía la de la sala), meditaba en la correspondencia que debía despachar a España, a la bibliotecaria de la Fundación para el Patrimonio. La había conocido aquel primer curso de los dos que estuvo destinado en su penúltimo centro docente. Ella realizaba labores de catalogación en otra biblioteca del mismo edificio, puesto que se trataba de un complejo enclave monacal recuperado para ser compartido por al menos tres instituciones: una de enseñanza universitaria a distancia, otra de enseñanza secundaria y otra dedicada al patrimonio. Bien es verdad que de los dos cursos que tuvo que permanecer obligatoriamente en aquel destino hasta que pudo solicitar traslado a otro instituto más al norte, en que se fijó definitivamente hasta su jubilación, solo hasta febrero del primer curso permaneció en activo en el lugar en que coincidió con ella. Prácticamente unos cinco meses: una baja por depresión le apartó de la docencia un año y medio seguido. Con el traslado concedido, pudo mudarse a su último destino en que remató con grandes agobios (esa era la verdad) su vida docente. No se imaginaba lo que podría haber ocurrido de seguir otro año más en activo. La enseñanza había podido con él, recluyéndole la inspección, casi por caridad, a labores de biblioteca durante una buena parte de su horario, hasta que llegó el día de jubilarse. En definitiva, que le mandaron al destierro, como él se decía en su fuero íntimo, a purgar los últimos años antes de pagarle el retiro.


    Era muy posible que nadie le recordase, a menos que se hubiese tirado de los archivos del centro, donde indudablemente quedaría alguna ficha de su paso por allí. Si alguna triste memoria podía quedar en el recuerdo de alguien, sería para mal, pues salió en su día completamente deshecho por las consecuencias de una historia que nadie había conocido y ni siquiera sospecharon, directamente obligado a recibir tratamiento psiquiátrico. Fue, él lo sabía con total certeza, el principio del fin de su matrimonio, de su vocación docente y de sus pretensiones de escritor por mucho tiempo. Gozosamente, la vida le había permitido (ahora, al final, en Burdeos) recuperar con el paso de los años su afición por la escritura, a costa de desligarse de todo lo demás. La literatura se había llevado su vida por delante y, sin embargo, seguía creyendo en ella, dedicándose a ella con más entrega que nunca.


    Fumó su décimo cigarrito de Marlboro, calculaba, tomándose un delicioso café que tan solo él sabía prepararse con el sistema tradicional de la maquinita de émbolo. De esa rareza tampoco podía prescindir. Recogió la mesa, fregó el único plato que normalmente utilizaba, el vaso y el cubierto, y antes de descabezar un sueñecito en su sillón frente al televisor, arrullado por las noticias que a decir verdad para nada le interesaban, le asaltó la idea de que podría necesitar una mesa más grande, más estable, para tres. Tendría que buscar una ubicación más apropiada, ¿quién sabía si en el apartamento de arriba? ¿Tendrían que trasladarse los tres allí como una familia normal y corriente? El piso superior ocupaba todo el espacio del inferior, incluida la enorme cochera. Por tanto, sería más cómoda la vida diaria allá arriba. Hacía poco más de medio año que había procedido a la reforma de la casa. ¿Había sido la última?


    Se encontraba de buen humor, y por lo tanto no quería enredarse en pensamientos absurdos. La perspectiva de pasar la tarde con Antonio Paniagua le estaba animando, tal vez en casa del médico encontrase solución a la mayor parte de sus problemas. Se había propuesto trabajarlo a conciencia. Le hacía un favor a él, a la Negrita y su hijo, y se lo hacía a sí mismo. Se estaba quedando adormilado, muy tranquilo después de la mañana extrañísima que había pasado. Por fin veía las cosas con claridad. Pasado el trámite con Antonio, todo volvería a ser lo mismo. Aline no aparecía para acompañarle, cosa que en el fondo era mucho mejor. Ningún compromiso con nadie, se prometió. Ella había tomado sus decisiones, era una persona adulta y madura, cada cual tenía su propia vida. El padrastro la recibiría en cuanto ella quisiera, se lo había escuchado claramente. Él, a escribir. Él era escritor. Él no tenía compromiso más que con su arte.


    En la duermevela algo le inquietó un momento, al despertarse imaginó que había sido su madre quien volvía a la carga: “¡Cómo vas a salir adelante tú solo! ¡En cuatro días se te quedará cara de lampazo”. Eso mismo le había soltado cuando le comunicó a la vieja que iba a separarse de Luz. Pero fue solo unos instantes. Enseguida se quedó dormido, muy tranquilito, con la manta sobre las piernas, apollardado como un gorrión. La televisión seguía encendida a un volumen considerable, pero afortunadamente en esa casa vivía él solo, a nadie podía molestar. Ni siquiera a él mismo, que cada día iba notando más el toque con que tenía afectado el oído izquierdo. Abrió y cerró los ojos pesadamente. ¡Mejor! ¡Para lo que había que oír! ¿Necesitaría una audiometría?


    **


    Por Rue Borie salió hasta el muelle. Pensaba tomar el tranvía en la parada de Chartrons, pero el día había despejado a media tarde e invitaba a pasear. “Línea roja, recuerda, la roja”, le había insistido muchísimo Paniagua. ¡Qué paciencia había que tener con ese hombre! Él siempre se había creído un caminante más que mediano, en su juventud llegó a correr diez kilómetros de distancia con facilidad y en la madurez los había recorrido a un buen paso con tiempos que oscilaban en torno a la hora y media. Desde su asentamiento en Burdeos había andado mucho, sí, pero a paso tranquilo, con paradas donde le llamara la atención y con el propósito de tomar posesión de los lugares y servicios que pudieran serle de interés, nunca con el ánimo de cubrir una etapa de reloj. Debería volver a esos hábitos tan saludables, iba pensando. Incluso la adicción permanente al tabaco no le había restado en su día las fuerzas para caminar cuando lo practicaba casi a diario. Dejar los paseos sería tanto como perder la ocasión de contrarrestar un poco los efectos nocivos de la nicotina, creía él. Tenía la sensación de que en este momento se ahogaría si se arriesgaba a un paseo largo a buen ritmo. Decidió finalmente ir andando a la cita con tiempo más que suficiente por delante para constatar su estado físico. En ningún caso serían más de veinte minutos, media hora todo lo más. Se trazó el itinerario de la línea de tranvía, encendió su cigarrito y echó a andar.


    Panigua le había recordado también que se apeara en Victoire, donde solía bajarse él, porque de allí a su casa en Pasteur había cuatro pasos. Los suficientes para que él, Paniagua, los sufriera como un tormento. El pobre ya casi no hacía más que el trayecto entre Victoire y Grand Théâtre, y a la inversa. Lo sobrellevaba como buenamente podía, por mantener el contacto con los paisanos, por charlar, por buscar desahogo, por seguir creyendo que estaba vivo y disponía de su vida, contra los impedimentos que le pusieran sus piernas y todo su organismo. Como médico lo entendía perfectamente: el enemigo era su mente más que su cuerpo medio impedido. Por todo ello, hacía ese esfuerzo supremo.


    Si Paniagua hubiera podido moverse con soltura, habría asistido sin duda todos los días a la Sociedad, era su gran distracción. Claro que si no hubiera estado tan torpe de piernas, tampoco su ánimo habría decaído de esta manera. Era ahorrador o por lo menos muy mirado con el dinero, sus cuentas seguramente se encontraban muy mermadas por las extorsiones del hijo, circunstancia que le hacía ahorrar el tranvía algunos días aunque tuviera que quedarse en casa. Esos ratos de aburrimiento forzoso los suplía con una gran afición por el ajedrez, de joven había competido, tenía una mente muy bien estructurada. Mantenía interminables partidas por la red con competidores a los que nunca había visto la cara, pero podía definirlos en sus rasgos esenciales por la manera de afrontar la partida. En algún aparte de su desmedida facundia en grupo contó que había llegado a saber que su contrincante era una mujer por la manera de resistir un ataque y de ganar lentamente posiciones con piezas menores hasta hacer que estas fuesen decisivas para obtener la victoria en la partida.


    En la Sociedad también solía jugar, aunque menos, solo en caso de que no hubiera mucha gente dispuesta a entrar en conversación con él. Era un ladino recurso para atrapar durante más de dos horas a alguien, entre la charla con la que interrumpía de vez en cuando el juego y las exigencias demoradas del mismo. “Al ajedrez hay que jugar con cronómetro, si no, carece de gracia”, sentenciaba. Lo que buscaba era prolongar el tiempo al máximo en cada movimiento, forzar con sus comentarios inteligentes cada jugada dando consejos al adversario, aprovechar para introducir sus cuitas privadas observando atentamente el grado de resistente paciencia del otro. Apuraba hasta el límite y si veía que el enemigo estaba que no podía más, movía pieza. “¡Jaque!”, decía, levantando mucho las cejas, como si estuviese muy justificado todo el tiempo que había tardado en decidir. Era un jugador agresivo pero muy buen perdedor. Claro, no le importaba la conclusión, le importaba el proceso. Nadie podía imaginarse lo que sería una partida con él en su propio domicilio. Habría que evitarlo en lo posible y si no quedaba más salida, haría jugadas inocentes para perder en un tiempo récord. O jugaría imprudentemente, al ataque y fuera de su estilo personal, sin pensar nada. ¡Cuánto lo lamentaba! Ingenuamente aceptó la primera partida de recién llegado a la Sociedad, por dejarse ver y hacer amigos. Y bien que lo estaba pagando.


    A muy buen paso, con una bolsita aparente colgada de la mano en la que transportaba el Beaujolais, dejó a la izquierda el Ateneo Municipal (uno de los lugares que se había propuesto conocer alguna vez para no constreñirse a la Sociedad, que algunos días ya le cargaba), prendió otro cigarro y continuó camino. El paseo le estaba resultando agradabilísimo. Eso le activaba algunos recuerdos que no había compartido con nadie hasta el momento, mucho menos con Paniagua. En conversaciones esporádicas desde que se habían conocido, habían descubierto su común origen castellano. Eso imprimía carácter, le había oído decir al doctor. Mayor que él dos años, habían cursado sus respectivos estudios en la misma ciudad, sin llegar a conocerse en dicha época, pero tenían los mismos territorios míticos compartidos de la juventud, iguales experiencias y hasta algunas personas tratadas cada uno por su lado. No había resultado difícil que su amistad se estrechara con estas confidencias.


    El único secreto nunca desvelado por su parte era de naturaleza muy personal. Por discreción, jamás había querido descubrírselo a Antonio. Él entendía que ese hecho le confería cierta autoridad o cierto poder mientras estuviera en su posesión exclusiva. Se había propuesto guardarlo hasta el extremo en que lo pudiese necesitar como un talismán. Durante esa misma velada que iba a tener lugar, se convencería de que los pormenores de la anécdota (no dejaba de ser en el fondo más que una anécdota, creía él, aunque muy íntima) nunca deberían salir de su boca. Por respeto al amigo actual que antaño (¡hacía ya tantos años!) no dejaba de ser para él más que un absoluto desconocido. Esto bien entendido.


    La propia vida era la responsable de semejantes casualidades. El mundo era un pañuelo. Lo cierto era que Paniagua le había enseñado un día en que estaban charlando solos en la Sociedad, en un momento de debilidad sentimental, una foto de su esposa tomada en su juventud. La llevaba permanentemente en la cartera y no había sido capaz de controlarse a seguido de la confesión de que había muerto hacía poco tiempo. Él sabía que tenía la cualidad de saber escuchar, pero no se podía imaginar hasta qué punto se le iba a desmoronar el otro, cayéndole el llanto desatado por las mejillas mientras extraía de su cartera la foto para mostrársela.


    Cuando él vio aquel rostro de mujer que calculaba de cuarenta y tantos años en el momento del retrato, se quedó estupefacto. Disimuló como pudo y le reconoció simplemente que era muy guapa o estaba muy favorecida en la instantánea. En aquella cara a punto de entrar en la madurez se reflejaba una niña que a él no solo no le resultaba extraña, sino que había sido una princesa en sus sueños de estudiante recién ingresado en la Facultad de Letras. Era tan evidente que se repitió mentalmente sin esfuerzo y sin quererlo el nombre y el apellido de la muchacha. Conocía con exactitud su lugar de nacimiento, sus orígenes familiares, su trayectoria estudiantil, todo lo compartido hasta que sus sendas se bifurcaron de la noche a la mañana por motivos que él nunca supo. Jamás volvieron a verse.


    “Su muerte me ha roto por dentro, amigo mío”, se excusó Antonio de la profusión de lágrimas que trataba de enjugar en su pañuelo. Le apoyó su mano en el hombro sin hacer comentario alguno, pese a que él era comedido y reticente a toda muestra directa de afectos. No lo pudo evitar. Guardó el médico la estampa de nuevo en la cartera, y con ella sus recuerdos, e iniciaron sin proponérselo y de común acuerdo otra conversación menos luctuosa. En aquella ocasión, Antonio no había podido soportar su dolor verdadero. Se la había llevado un cáncer en dos meses, ante sus ojos de marido y sus conocimientos de médico. El hijo mantenía contacto regular y no muy dilatado por teléfono, era verdad. Incluso le había alegrado la vida con varias visitas desde la muerte de la madre. Otra cosa era la nuera.


    Había tomado ya Cours Pasteur, miró al reloj y comprobó que llevaba andados veinticinco minutos. Se felicitó por su buena forma a pesar de que no practicaba a diario. Quiso dilatar un poquito el tiempo, unos diez minutos, se concedió, para tocar el telefonillo de la puerta en un inmueble de muy buena pinta. En estos casos no tenía por qué ser infaliblemente puntual, no quería que el amigo le tomase por un maniático (lo era, y él lo sabía), estaba dentro de lo posible un pequeño retraso de cinco o siete minutos. Serenó el paso y contempló la vía señorial y las inmediaciones del barrio lujoso en que estaba aposentado Paniagua. Bien sabía él que tiraba un poco a orgulloso de su clase y, naturalmente, el hijo no le iría a la zaga. Nunca le habría permitido que viviera en Chartrons, un poquito apartado, como él mismo. Pues a él su casa le encantaba, se autoconvenció, valía sobradamente para algo más que una familia, y su valor actual en el mercado francés sería un buen pico. No lo iba a comprobar nunca, ya se encargarían sus hijos.


    Aquella niña de dieciséis o diecisiete años, que terminaba entonces el bachillerato en las Francesas, así le decían al internado, y que le había acompañado a su primera fiesta de graduación de bachiller en los jardines de su propio colegio, había sido la mujer de Antonio Paniagua más de cuarenta años. Todo ese tiempo había tenido que pasar para reencontrarse con los sentimientos evanescentes del pasado, ya huido, y con la fotografía de alguien sin futuro, porque también había huido hacia la muerte y el olvido. En efecto, pensaba él con tristeza, en su propia cabeza muy pronto se produciría un olvido definitivo. Solo en la de Antonio Paniagua no desaparecería jamás hasta que a este a su vez se le llevase la muerte.


    Decididamente, por caridad, por un entrañable respeto, no le destaparía nunca al médico amigo que él guardaba unas fotos y unas primeras cartas cruzadas con aquella chica durante dos años con sus veranos correspondientes, en las que ella no mostraba interés amoroso alguno más allá de un afecto amigable y declarado. Era él quien esperaba algo más que amistad. Pero ella no mintió, fue una niña noble y no quiso hacer daño. Rubita, con cara de redonda luna, ojillos alegres y carácter sencillo y cariñoso, él recordaba ahora que tenía una magnífica voz. Le sonaba todavía en los oídos, ¡cuarenta años!, la melodía de una canción muy dulce de aquel Dyango, una canción que no había vuelto a escuchar pero cuyo título conservaba exacto: “Alma, corazón y vida”. Era una adolescente regordeta, que en dos o tres años él pudo comprobar cómo se transformaba en una deliciosa mujer, a la que invitó a aquella fiesta contra el criterio de sus amigos más cercanos para quienes la elección no cuadraba con las previsiones. Había que llevar cinco para cinco y eso tenía sus dificultades. Por una vez en su vida, y con la tozudez que rezumaba la juventud, se cerró en banda y dijo que él llevaría a la chica de la bella voz. Y lo cumplió. Cuando murió su madre y desmantelaron la casa familiar del pueblo, en una caja de zapatos dentro de una bolsa de plástico y sujeta por una goma, aparecieron cartas y fotos de varias historias con sus protagonistas femeninas correspondientes llegadas del pasado. Decidió conservarlas por un no sé qué. Agua pasada.


    **


    Cuando pulsó el telefonillo le cogió por sorpresa una voz femenina y demasiado imperativa. “¡Suba!”, había dicho, casi como una orden que hay que cumplir con toda celeridad. Mirándose a los impolutos espejos del vestíbulo (no como en su casa, tenía que reconocerlo) tuvo un momento final de duda. ¿Quién había contestado? Antonio estaba acompañado y no se lo había advertido, luego sería un imprevisto o no tendría la importancia suficiente para impedir la visita. Impensable que se tratara de su familia ni de alguna historia estimulante para la imaginación pero absolutamente improbable conociéndole un poco. No podía volverse atrás. Acomodó un tanto su pelo, se pasó una mirada general por la indumentaria y plegó con alguna elegancia la bolsa en la que traía la botella. Frente al ascensor, vio la letra de la puerta cerrada del apartamento. No estaba muy seguro, pero se hubiera jurado que al otro lado había creído percibir una especie de gruñido. Llamó.


    —¡Allez! ¡Allez! —dijo la misma voz de mujer en alto, desde dentro, a alguien o algo que vigilaba misteriosamente detrás de la entrada—. ¡Buenos días, caballero, don Antonio le está esperando! —se adelantó una presencia que prácticamente tapaba toda la entrada cuando la puerta se abrió.


    —¡Buenos días tenga… tengan ustedes y nos dé Dios! —le salió una vocecita casi exangüe por el impacto visual y mental que acababa de llevarse.


    —¡Amigo! ¡Amigo del alma! ¡Acércate que yo te vea! —vociferaba casi Antonio desde el interior de la sala adonde le conducían.


    No le hizo falta más que un instante, ni siquiera un narrativo ralentí, pensó, que le pusiera en situación inmediata, porque el armario con bata blanca que avanzaba delante de él era, sin la menor duda, la mismísima elefanta del perro con la que había tenido unas palabras hacía un tiempo en la acera de su casa. Aguantó el terror que le producía pensar en que le reconociera, fiado de que el altercado había sucedido al anochecer, de que sus miradas tampoco se habían enfrentado tanto como para identificarse físicamente y de que no sería prudente recordar un tema tan desagradable en casa ajena. Disimuló como pudo, su agudeza psicológica le decía que en la cara de la mujer no había percibido síntoma alguno de haber sido reconocido. No le daría más importancia, tenía que olvidarse de eso para mantener la tranquilidad con su amigo. El único cálculo que no había realizado es que el perro que se desgañitaba a ladridos en este momento, ese sí le había olfateado.


    —¡Venga ese abrazo, queridísimo Juanito! —le recibió Paniagua con los brazos abiertos desde el sofá, con una familiaridad excesiva.


    —¡Amigo Antonio! —contestó él escuetamente tendiendo a su vez la mano e intentando resultar ostensiblemente efusivo, más que nada para que lo percibiese la elefanta: ¡Él era amiguísimo del médico! ¡Por si acaso!


    —Pero ¡siéntate, por favor, sin protocolos! —le señaló un enorme butacón de cuero que se diría dispuesto y a la espera en exclusiva para él—. ¡Bien, bien, bien! Pero ¿qué cumplidos son estos? —señaló la botella forrada de papel de regalo que él acababa de sacar de la bolsa y de ponerla sobre la mesa con una sonrisa enigmática de ofrecimiento al médico—. ¡Este Juanito, pero este Juanito! —repetía mecánicamente el médico mientras desembalaba con pulso tembloroso lo que se delataba bien a las claras por la simple forma—. ¡Hombre, hombre, hombre! —exclamó por fin con grandes aspavientos y miradas por encima de las gafas a la etiqueta del caldo, subiendo y bajando alternativamente la cabeza para leerla.


    —No es más que un detalle por abusar de tu amabilidad profesional, Antonio —quiso recordar él a lo que había venido.


    —¡Srta. Desirée! ¡Srta. Desirée! —llamó el médico a voces.


    —Le recuerdo, Antonio, que usted no puede beber alcohol —dijo la aparición en el marco de la puerta del salón. Y en ese momento, él se dio cuenta de que había metido la pata trayendo inocentemente, precisamente, ese regalo.


    —¡Un día es un día, mujer! —cortó Paniagua ufano—. Perdona, Juan, no te había presentado a la srta. Desirée —señaló—. Este es un buen amigo, más que un amigo, y bien merece hacerle los honores. Precisamente tenía yo reservada…


    —Usted no puede beber, Antonio —cortó tajante la elefanta.


    —¡Puñetas, se podrá hacer una excepción! ¡Digo yo!


    —Usted, no. Su hijo ha sido muy explícito.


    —¡A la mierda mi hijo y sus órdenes y sus prohibiciones! —montó en cólera Paniagua—. ¡Usted trae aquí ahora mismo dos copas porque yo se lo mando!


    A buena hora se le ocurrió vocear. Plantada en los umbrales de la estancia, la elefanta ni se inmutaba, pero la fiera canina alertada por el evidente tono de amenaza y de irritación surgió del pasillo hasta situarse junto a las piernas de su dueña, para lanzar desde allí un escándalo mayúsculo de ladridos babeantes, y lo peor de todo era que el perro, perfectamente reconocible y reconocedor, parecía dirigirlos con ojos desencajados hacia él. Por fortuna, la giganta le impedía avanzar cruzando delante su pierna elefantiásica y pidiéndole con su voz de mando que se estuviera quieto y se calmara. ¡Cuánto la temería el perro que no osó poner una pata dentro de la habitación donde estaban! Pero por la misma razón, ¿qué no sería capaz de hacer a la orden imperiosa de ataque por parte de su ama?


    —¡Bueno, hombre, Juanito! Conque un Beaujolais, ¿eh? —se calmó también el médico un poco—. ¡Ayúdame a levantarme, haz el favor! ¡Estas putas piernas! —le tendió la mano y tiró hasta que consiguió incorporarlo—. ¡Un momento, Juanito! —le dijo y se fue con paso lento y vacilante por el pasillo por donde él había entrado.


    —¡No te molestes, en serio…! —no acertó a decir él otra cosa.


    En unos segundos oyó otra vez voces al fondo de la casa, ladridos de perro y entendió perfectamente que Paniagua mandaba a tomar viento fresco a la asistenta, al perro, a su hijo, a su nuera y a todo bicho viviente, incluida alguna blasfemia que hasta ahora él no hubiera imaginado en boca de un morigerado galeno. Cerraron la puerta de la cocina, presumiblemente, porque las voces se atenuaron, y él aprovechó esos momentos para recorrer con la vista la estupenda librería que adornaba una de las paredes laterales, frente a donde estaba sentado. Se veía sin esfuerzo que eran básicamente libros técnicos de medicina y de arte, por sus tamaños y encuadernaciones. No le pareció prudente levantarse y comprobar cuánto había allí de literatura. Y ante todo, no le pareció respetuoso aunque se moría de ganas por acercarse a las fotos enmarcadas y diseminadas por las estanterías. Solamente girando el cuerpo sobre el sofá podía admirar un cuadro enorme y magnífico de la que había sido la esposa del médico. En este era ya una mujer a punto de hacerse vieja, una mujer en la que se notaba inmediatamente que la había abandonado la salud.


    Se cerraron de golpe varias puertas, se oyó algún ladrido más ya suelto y se percibieron los pasos cansados que volvían. Antonio apareció triunfante y feliz alzando dos copas y un descorchador en una mano, y colgado a su cuello un fonendo.


    —¡Autoridad, Juan! Quieren convertirle a uno en prisionero de su propia casa —dejó las copas en la mesita baja de cristal y se dejó caer de nuevo con cierta dificultad en el lugar donde antes había estado sentado. Allí procedió a descorchar y a servir con sumo cuidado las dos copas.


    —No te conviene excitarte, Antonio. No tiene tanta importancia —le intentó hacer comprender que no se sentía agraviado.


    —Esta osa es enfermera en la Policlínica de Burdeos Norte. Mi hijo se las ha arreglado para contrartarla durante unas horas a la semana para mi atención sanitaria, ya ves. Como decirle a un médico que no sabe cuidar de sí mismo. Y otros dos ratos por semana viene una amiga suya a prepararme la comida. En eso mi hijo no se descuida, sabe echar muy bien las cuentas. Y más, la que vive con él.


    —No hables así, amigo —se sintió repentinamente solidario en la emoción—. Yo también estoy asignado a la Policlínica Norte, ahora que lo recuerdo, mientras terminan la nueva del Este. Supongo que es bueno tener allí a alguien conocido.


    —Esta chica no es mala, pero mejor es que te ponga yo una inyección si lo necesitas. Todavía no se me ha olvidado —se rió—. En una ocasión la he pinchado a ella —soltó una carcajada e hizo un gesto de abrir los brazos con una amplitud desmesurada, que él entendió perfectamente.


    —¿Qué te parece el vino? —le preguntó.


    —¡Excelente, Juanito! Aunque me muera esta misma noche. ¡Excelente!


    —Creo que será suficiente con una copita, ¿verdad, Antonio? Tampoco quiero ser yo el inductor, ya me entiendes…


    —Querido amigo —le cortó el médico—, te acabo de decir que me importa muy poco todo lo que pueda venir de aquí en adelante. Hablo en serio. Es la mala circulación de mis piernas la que me complica la vida y el buen riego de mi cabeza que, por desgracia, paradójicamente, me hace ver muy claro. Pero dejemos el asunto. En cuanto a mi hígado, funciona todavía perfectamente, nunca he abusado en demasía de la bebida ni lo haré hoy para tu tranquilidad. Solo pido un poco de margen que me sirva de…, como te lo diría, de sedante o de desahogo. No estés preocupado, Juan, no te importunaré con mis partidas de ajedrez… —calló y bajó los ojos.


    —En realidad soy yo el enfermo —quiso animarle un poco—, soy yo quien necesita consejo médico, ¿recuerdas? ¡Venga, Antonio, ánimo! —lo dijo con un tono de franqueza que inmediatamente hizo reaccionar al médico.


    —¡Vamos a ver! ¡Acércate aquí, hombre de Dios! ¡Aquí, más cerca! ¡Ábrete la camisa y súbete la camiseta! ¡Qué personaje! ¿No te asas con camiseta con el tiempo que está haciendo?


    —¡Déjate, que yo siempre he sido muy propenso al primer catarro de la temporada! Creo que mi madre me arropaba tanto, tan pronto como cambiaba la estación, que me hizo débil para aguantar el mínimo frío.


    —¡Bah! ¡Mírame a mí! La americana y debajo la camisa, y nada más. Más adelante, una gabardina para salir. ¡Tose, por favor! ¡Tose! ¡Calla!...


    —¿Bien?


    —¡Calla! ¡Inspira! … ¡Respira! Otra vez, ¡inspira! … ¡aguanta! … ¡respira!


    —¿Bien? —le inquirio con cara de pánfilo porque le pareció ver el gesto preocupado del médico.


    —Bien, no, Juan. Tienes una bronquitis crónica pegada por dentro, para que nos entendamos, que te resta capacidad pulmonar y a saber qué daño te estará ocasionando en el pulmón. ¿Por las mañanas acumulas mucha mucosidad y esputos?


    —Sí, suelo toser hasta que suelta la garganta, pero se pasa enseguida.


    —No deberías fumar más, hazme caso. No te lo diré dos veces. Sé que pasas de la cajetilla diaria y estás en una edad muy peligrosa.


    —¿Estoy mal? —le volvió a inquirir aterrado.


    —Hasta donde yo puedo ver, tienes lo que te he dicho. Si quieres hacerte unos análisis para quedarte más tranquilo, es decisión tuya. Si no tienes síntomas extraños de cansancio, de adelgazamiento sin motivo, u otros similares, no creo que sea una cuestión urgente ni preocupante. Habla con Desirée y prepara una cita en la Policlínica, ¿te parece?


    —¡No, Antonio, con ese monstruo no quiero saber nada, sinceramente! Ya me acerco por mi cuenta y si no la veo, mejor.


    —En fin, tampoco es grave. Deja de fumar y vida saludable, que por lo demás ya sé que eres muy ordenado. Y ahora, brinda conmigo —le propuso levantando la copa con aire optimista—. Todavía estamos vivos. ¡Salud!


    —¡Salud! —repitió él y se dio cuenta que ya iban por las tres copas terciadas.


    Por lo tanto, no había pasado una hora y habían rematado prácticamente la botella. Antonio insistía en que no podía hacerles daño si estaban bien cenados, como era el caso. Le preguntó de todos modos si quería comer algo más. Ciertamente que había previsto la situación y había tomado una porción mayor de queso, una rebanada generosa de paté y tres piezas de fruta. Eso no quería decir que el caldo estuviera empapando bien por dentro, porque a partir de un cierto momento comenzó a notar una cierta flojera en la risa, compartida con Antonio, que variaba más entre lo cómico y lo trágico, cosa que a él le resultaba molesto porque no tenía esa facilidad para cambiar de registro.


    En un momento, tras la exploración, él le había adelantado que quería estar en casa no mucho más tarde de las diez, pues se acostaba pronto sistemáticamente para cumplir su horario de escritor. Paniagua se mostró de acuerdo, teniendo en cuenta, le dijo, que la srta. Desirée también terminaría a esa hora su cometido, y porque él mismo tampoco solía acostarse mucho más tarde. De todos modos, si decidía por una casualidad muy grande, subrayó el médico, pernoctar allí, no existía el más mínimo problema para ello. Es más, el médico le retó a dejar que la srta. Desirée se marchara para revivir ellos dos solos los viejos tiempos de estudiantes con otra botellita que tenía guardada para ocasiones especiales. Se dio cuenta de que le estaba tentando a quedarse hasta altas horas o toda una noche entera de confidencias, algo que verdaderamente le aterraba y le seducía simultáneamente, por llegar al fondo de lo que encerraba Paniagua. Y que con dos copas más saldría, presumiblemente, catapultado en un vómito que él esperaba no estar ya para presenciarlo. Era muy tentador pero le dijo que le agradecía su amistad, que a las diez se marcharía.


    Eso dio pie a que el amigo acelerase su necesidad de confidencias, y eran sus ganas tantas que llamó a la srta. Desirée y por aquel día le rogó que los dejase solos y casi casi la ordenó que abandonara el apartamento. Recogió ella sus cosas con gesto chamuscado, seguramente pensando en comunicarlo al hijo de Paniagua cuando tuviese ocasión, y se acercó a despedirse ya sin bata y con una pequeña chalina por los hombros. Traía al perro atado, pero este no pudo remediar enseñar los dientes siempre en la misma dirección. Con gran alivio de los dos amigos, la elefanta y el perro se dieron la vuelta, se oyó cerrarse la puerta y Antonio se frotó las manos de satisfacción. Sirvió otra copa y prometió que sería la última.


    Continuaron con una charla amena, ciertamente, porque el médico se interesó por lo que él escribía. Adoptó un tono misterioso porque no sabía muy bien qué decir ni cómo explicarlo. En realidad, no había nada que explicar. Aludió a algunas técnicas novedosas y renovadoras en literatura, lo envolvió con algunos nombres que no le sonaban al amigo y casi ni conocía él mismo más que de oídas. Era complicado, concluyó diciéndole, porque pretendía una obra total, integradora, un proyecto demasiado ambicioso quizás para su talento. Así de humilde se lo dijo al médico, que le animó y no quiso abundar más porque no había entendido nada y todo lo que oía le resultaba extrañísimo, seguramente, como la persona de quien procedía. El caldo, por otro lado, también surtía sus efectos y ninguno de los dos tenía excesivas ganas de entrar en complicaciones de ningún tipo.


    Brindó de nuevo Paniagua por esa mujer de bandera que tenían en el cuadro de la sala sobre sus cabezas. Le pidió a él que se levantara para verla despacio y de cerca. Cumplió con el deseo del anfitrión alabándole su hermosura, un poco exageradamente para ser sinceros. Algo en los ojos quedaba impreso, o quería verlo así, de la niña que él conoció. Antonio le dijo que el cuadro había sido pintado cuando ella ya había muerto y que tenía como modelo una foto que él la tomó cuando le comunicaron confidencialmente que ya estaba desahuciada por la enfermedad. Hizo un alto y se limpió los ojos con un pañuelo. Él se temía que la conversación tomara un giro de ese tipo y miraba de reojo la media hora que todavía le quedaba de permanecer allí.


    Pero Antonio Paniagua no quería sinceramente refugiarse aquel día en el dolor, al menos con la obstinación de otras veces, porque el vino levantaba en él sensaciones más tendentes a compartir recuerdos con el amigo allí presente. Lo que no pudo evitar fue hablar de su hijo, con serenidad, lo cual fue de agradecer. Le sobrevaloró su amistad antes de ponerse confidente y le dijo que pocos amigos tenía como él en la Sociedad, un rebaño de solitarios y de infelices, eso eran la mayoría y eso le confió con el corazón en la mano.


    La nuera le había comido la personalidad al hijo, le insistía, que nunca había tenido demasiada, también era verdad. Paniagua le había iniciado en otras ocasiones con algunas pinceladas sobre este asunto, la verdadera piedra clave según lo que él sospechaba, de sus amarguras familiares. Lo expuso antes de lo esperado y con una claridad que a él le pasmó. No la habían tragado desde el primer momento, ni él ni su mujer, porque carecía de todo estilo y de ninguna clase. Desde el primer día que entró en casa y vieron la dependencia afectiva y material de su hijo hacia aquella lagarta (así la llamaron siempre en la intimidad, le dijo, con una risita malvada), no pudieron soportarla en presencia, cada reunión familiar, y aun menos en ausencia, cuando la revestían en su mente con toda clase de minusvaloraciones.


    “Hay que ser más espabilado en la vida”, le decía refiriéndose a su hijo. La culpa la tenía su madre, que le había malcriado con esas ideas absurdas de “una buena chica”. También ella, su madre, había tonteado durante un tiempo con un pelagatos, así, literalmente, poco antes de conocerle a él. Se habían carteado, según confesiones posteriores de la madre, cosa de poco, una amistad de esas que se funda en la caridad y en la pena. “Un don nadie, amigo Juan, no llegué a conocerlo, por lo visto no tenía donde caerse muerto”, concluyó brutalmente. Él se quedó atónito, paralizado en sus respuestas, solo escuchaba sin dar crédito a las palabras del médico, que no podía imaginarse que estaba hablando con ese “pelagatos”, como acababa de decir.


    “Tuvimos que pagar la boda al completo, imagínate”. A continuación despreció a la familia de la nuera con expresiones que sonrojaría pronunciar a cualquiera. “Ni para darnos un nieto ha valido”, se quejó con soberbia. “Todo nos lo deben a nosotros, el piso de Madrid donde vivíamos, el primer coche que los regalamos y prácticamente los ahorros de toda una vida. Para dejarme aquí empantanado, tirado como una colilla, enfermo y solo. ¡Qué asco de vida!”. Se detuvo en sus rencorosas quejas, apuró de un trago lo que quedaba en la copa y remató su discurso envenenado diciéndole que para eso “era mejor morirse de una jodida vez”. “Hemos sido una familia que no nos hemos querido nunca, Juan, tal vez no hemos sabido hacerlo bien, pero ya no hay remedio que valga”.


    Él no supo si despreciarle o compadecerle. Sentado allí y disminuido por la enfermedad, en esos momentos le inspiraba un patetismo poco solidario. No sabía si había sido buena idea conocer las intimidades del médico, más que nada por lo que entendía que le quedaba por aguantar en lo sucesivo. Se encontraba tan a disgusto que debió notársele en la cara. A partir de un momento, hasta el médico seguramente comprendió que se había excedido en sus apreciaciones y que era conveniente dejar un tiempo por medio para no abrumar más a su interlocutor. Por eso no puso impedimento cuando él manifestó su propósito de retirarse ya. Fue una despedida ofreciéndose ambos la mano de una manera un tanto seca. Paniagua ni siquiera se levantó del sofá. Se disculpó por sus limitaciones físicas y cuando él cerró la puerta del apartamento a sus espaldas, se imaginó que seguía allí, embebido en recurrentes pensamientos de funesto rencor hacia su hijo, su nuera, con la vida, con la enfermedad y con la muerte que se había llevado a su esposa.


    Ya en la calle, tomó el camino de vuelta sin ninguna prisa, consciente de que hasta las doce de la noche era su tiempo de libertad. Nada tenía que hacer sino pasear y pensar. Y fumar. Prendió con avidez un nuevo cigarrillo, pues había permanecido dos horas sin probarlo. En cierto modo, la tragedia de Antonio Paniagua se parecía un poco a la suya, ¿por qué iba a privarse del placer de fumar? A fin de cuentas, cada uno tenía su día señalado. Fumar le serenaba. También él podía concluir que para vivir de aquella manera mejor era morirse, y el tabaco se presentaba como un buen compañero y una inmejorable ayuda. Solo que él, a diferencia del médico, todavía conservaba algunas ilusiones en la vida: su libertad, su salud y su obra. De momento. Y de lo que estaba completamente seguro era de que él no adolecía de los prejuicios clasistas ni de los deseos vitales insatisfechos de Paniagua. Por lo menos, no los padecía en tal grado.


    Metió una mano en un bolsillo y con la otra sostuvo el cigarro, levantó la cabeza mirando al tranvía que se alejaba delante de él y continuó su camino de vuelta, libre de otras preocupaciones que no fueran levantarse al día siguiente a las ocho en punto de cronómetro. Llevaba encima un toque achispado que le producía, no sabía bien por qué, un efecto de envalentonamiento, de chulería despreocupada y despreciativa hacia las miserias de los pobres mortales que no habían sabido tomar una decisión extrema como él. Se sentía tan echado para delante que si hubiera tenido a Aline a su lado habría sido descarado con ella. ¿Por qué? Tampoco en esto quiso pararse a pensar mucho. Él estaba solo pero muy a gusto.


    **


    06/10/11


    ¡Por fin se casó la Duquesa de Alba! Ayer fue la noticia del día. Esta mujer admirable no deja de sorprenderme hasta en el diseño del vestido que lució, rosa, floral, romántico y alegre, de Victorio y Lucchino. Lo romántico no tiene que reñirse necesariamente con la alegría de vivir, lo romántico son dos movimientos consecutivos de ascenso y descenso, y ayer estábamos de lleno en el primero. En el siguiente no hay que pensar ahora, ya llegará. Cayetana sigue siendo un homenaje permanente a la vida.


    Algo tendrá el agua cuando la bendicen. Que hablen de uno aunque sea para mal. El amor mueve montañas. No creo que haya habido un solo sitio de reunión social ayer donde no se haya tratado este asunto. Interesa masivamente. Desde mi madre, la Melcho, que tiene curiosidad por saber cómo era el vestido y la puesta en escena de un hecho tan singular (habrá seguido las noticias televisivas con cien ojos), hasta el mismo Rey de España, que ha tenido que dar su plácet, inicialmente poco favorable a la boda. En este giro de la opinión real está cifrado, veo yo, todo un secreto de la manera de tratar las cosas de la grandeza, por no decir los asuntos de Estado. No exagero.


    Naturalmente que interesa también muchísimo a la gente culta, los compañeros del claustro de profesores, por ejemplo, que tratan de encarar con una actitud burlona la suficiencia con que perciben esta como muchas otras cosas. Nunca se permitirían tomar esto en serio, sería como caer muy bajo su encumbrada inteligencia, públicamente lo toman como una bufonada. En mi opinión hay que penetrar más en el trasfondo de las cosas. A mí me pone malo este disimulo que ya se manifestó con la boda de los príncipes. Se trata de hacer ver que son temas intrascendentes, que es hablar porque no hay más comentario en el día, un pasatiempo entre clase y clase. Para mí, es historia.


    Cayetana representa, en primer lugar, los límites de la grandeza. El Rey no podría permitirse lo que ella ha hecho sin grave riesgo de la institución que encarna. ¿Podemos imaginar a la reina de Inglaterra viuda de ochenta y cinco años y pretendida públicamente por un hombre salido de la nada, de sesenta? Esta parcela de libertad ganada, problablemente le haya costado a esta mujer estupenda más de doscientos años en el decurso del título que ostenta. Con su actitud lo que hace es ganar terreno a la libertad que históricamente le ha faltado a su condición. “El Rey no puede hacerlo pero yo sí”, parece gritar orgullosamente. Y así es, en efecto, aunque necesite simbólicamente la aprobación de don Juan Carlos, que también habrá seguido los acontecimientos con fascinación, conociéndole en su imagen pública, y habrá concluido por decir tan campechanamente como él mismo acostumbra y lleva por gala en su persona: “¡Sí, mujer, sí, lo que tú quieras!”. En todo caso habrá sido una decisión mucho más sencilla que el visto bueno a la boda del Príncipe con doña Leticia. De momento parece a todas luces que fue un acierto pleno. ¿Por qué no lo va a ser esto de Cayetana?


    El meollo de la cuestión de la boda ducal, sin decirlo, es el interrogante suscitado sobre los motivos de la boda, o sea, ¿es una boda por amor? Porque lo primero que sorprende es la edad de la enamorada. No es de extrañar que sus hijos y el Rey hayan aconsejado probablemente que lo ideal sería que la pareja se hubiera conformado con vivir juntos. No hacía falta matrimonio legal y sacralizado. Pero ella es una mujer inteligentísima, una mujer de arriba abajo, y actúa demostrando que lo que siente por este hombre es exactamente lo mismo que hubiera sentido o sintió por otro cuando tenía veinticinco años. No actuar de la misma manera significaría ante ella misma (probablemente Alfonso lo hubiera aceptado) reconocer palmariamente que ya no posee la capacidad de amar, y por ahí Cayetana no va a pasar nunca. Es Aries, es carácter, es fuego y ariete (sé lo que digo porque tengo una hija en casa con esas prendas, nacida también un veintiocho de marzo). Cayetana ama locamente a este hombre por la razón que sea, es decir, sin ninguna razón aparente, como es el amor de verdad, y trata de demostrarlo en cada paso que da, aunque sea el último. No va a renunciar a la libertad de amar por el hecho de ser una mujer anciana ni por el hecho de ser la Duquesa de Alba. Está en su condición y es una conquista de su tradición.


    Esta duquesa es la número dieciocho. Hubo otra que hacía la número trece, que solo vivió cuarenta años. Su comparación en la manera de afrontar el amor arroja datos muy interesantes. Mª. Pilar Teresa Cayetana, la de Alba, nunca hubiera podido amar así de libremente a un hombre, su estatus social nunca se lo hubiera permitido, de hecho esa fue una de sus grandes tragedias personales en mi opinión. Para amar de verdad tuvo que recurrir a la clandestinidad de su vida privada. Es posible que por su cama pasaran algunos nombres de actores, toreros, artistas o políticos, siempre bajo la condición de provisionalidad, de amor canalla y pasajero (en algunos casos, puede que auténtico, a partir del momento en que se quedó viuda). Sin embargo, no podía hacerlos públicos oficialmente, por mucho que estuvieran en boca de todos de forma oficiosa.


    Esta duquesa de ahora sabe tanto de sus antepasados que no está dispuesta a ceder un solo paso hacia atrás en los logros conseguidos. ¡Cuántas veces habrá mirado en el Palacio de Liria el primer cuadro que de aquella mujer también muy especial hizo el pintor Goya! Querer a un hombre sencillo, a alguien sin sangre noble o azul, también se ha convertido ya en un avance en las monarquías, a veces con costes que han llegado al bochorno. Pero ya no es visto con malos ojos por el principal garante de las vidas de la gente de arriba: el pueblo, la gente de abajo. ¡Un juez terrible cuando llega la ocasión y se vulnera la propia ley a que el mismo pueblo ha sido sometido! El pueblo entiende que cada cual tiene sus gabelas por mor de su condición de sangre y cada cual debe atenerse a ellas y respetarlas. El pueblo puede aceptar la injusticia social o no percibirla como tal, pero capta inmediatamente los gestos de aplicación de la ley del embudo.


    Por tanto, el “poderío” de la actual duquesa está en su persona. Los sevillanos lo han entendido a las mil maravillas, arropando el acontecimiento y pagando en algunos casos cantidades de vértigo por echar un vistazo a los protagonistas desde lugar preferente. De la misma manera que le están muy agradecidos porque son avispados y entienden que el nombre de su ciudad correrá por las linotipias e imágenes de todo el mundo, una posibilidad de llamada para hacer negocio, tampoco nos engañemos. El Palacio de las Dueñas ha metido en fiesta a toda la ciudad. Cayetana ha cultivado su imagen popular y cercana concediendo algunas imágenes de cara a la galería, como sus bailes por rumbas o por sevillanas. Esta mujer es un portento incluso en sentido publicitario. Nada queda fuera de su intuición de casta para agradar al pueblo y ponerse un poco maja o manola o chispera. A todo el mundo hay que darle lo suyo, parece pensar por su forma de hacer las gracietas oportunas. La Cayetana del XVIII también sentía este tirón populachero y la gente bien que se lo agradecía, si exceptuamos algunos desencuentros como las revueltas por privar a la gente de las huertas públicas donde se mandó construir su palacio, que intentaron quemar en alguna ocasión con gran congoja por parte de una duquesa que se sentía muy unida al pueblo y no se esperaba semejante reacción de la gente. No calculó bien en aquella ocasión el límite de sus ambiciones.


    A los privilegios de su grupo social podemos llamarlos “posibilidad”. Nadie como un grupo tan selecto y regalado por la historia, la alta nobleza, para permitirse el lujo de permeabilizarse y entrar en contaco por arriba, con los reyes, y por abajo, con el pueblo, que en otro tiempo se llamó sencillamente el “tercer estado”. La boda hace ya muchísimos años, en los setenta, con el exjesuita Aguirre, significó para mí un paso en este sentido. Se mezclaba entonces con alguien notorio del “segundo estado” por su condición de exreligioso y de intelectual sobresaliente (¡y de izquierdas!) y tampoco se ahorró antaño declaraciones atrevidas en público como que hacían el amor todos los días, por si alguien había pensado que era una pareja nacida del interés, o sea, un par de beatos o de pacatos. ¡De eso nada!, pareció salir al paso la Cayetana de armas tomar. Cayetana, repito, se ha casado las tres veces por amor.


    No por ello hay que entender que en algún momento esta señora ha perdido la cordura sobre el estado en que se halla elevada. No ha cometido un solo error contra las tradiciones, condiciones y ostentaciones de los muchísimos títulos que posee. En ningún momento ha perdido el rumbo entregando el timón de su enorme fortuna a un advenedizo o recién llegado, por mucho que pueda amarlo. Ninguna mujer caería en tal simpleza de amor (concedamos que haya alguna excepción), pero mucho menos ella que siempre se ha caracterizado por tener la cabeza bien puesta a la hora del reparto de su herencia: justamente, en esta misma hora, acabamos de verlo. Por edad, por oportunidad y por generosidad, ha obrado como corresponde a su nobleza. La salvedad que hay que poner en el caso de su hijo Jacobo puede que tenga carácter de matiz. En todo caso, ahí sí, parece haber pecado por extralimitarse verbalmente, no era necesario hacer eso tan evidente. Tampoco el aludido debería haber faltado a la boda, antes podrían haber encontrado una salida de conveniencia. No sabemos a ciencia cierta, solo imaginamos, a qué se refiere la señora duquesa con los improperios dirigidos a la nuera, pero no los aplaudimos en ningún caso, solo por haberlos escenificado en público.


    Su “posibilidad” como grupo social preponderante explica también el respeto a la tradición de la Casa de Alba en sus relaciones con personajes señeros del mundo cultural. Doña Cayetana sigue adorando a su exyerno, Fran Rivera, algo que en principio también descoloca en el sentido de que lo esperable sería que mostrase orgullo de casta y retirase la palabra a quien está separado de su hija. ¡Pues no! Al contrario, reconoce públicamente su cariño por el torero y ha sido de los principales invitados a su boda. Junto con su hermano Cayetano, otro torero guapo a quien la duquesa le ha diseñado este año el traje de luces para la corrida goyesca en Ronda. Los Rivera parecen ser conocedores también de su historia pública y ejercen el papel que los corresponde, algo que sin duda apreciará en todo su valor doña Cayetana. Los Rivera también me parecen gente muy formal, me caen bien, quede muy claro.


    Pero la mayor concesión de todas, la máxima muestra del perfecto conocimiento que esta mujer tiene de su función histórica y social, la ha demostrado implícitamente en su boda al permitir emparentar su casa con un simple hidalgo, la condición más baja del estatus nobiliario, que a mi entender representa perfectamente el ahora ya marido legítimo. Porque no ha escogido al azar a Alfonso Díez, pienso yo, no es cualquiera este hombre también muy especial, como trataré de explicar un poco más adelante. Cayetana no va buscando en las cumbres de su edad ni a un gigoló ni a un señor de compañía ni al amor ideal. Busca cerrar el círculo de su vida sin importarle que se unan la más alta nobleza con la más baja, haciendo caso a su corazón, en una conjunción perfecta de sus recíprocas necesidades. Ahora lo veremos cuando hablemos más al detalle del hombre elegido.


    Quienes me parece que han cortado la línea de tradición histórica en la Casa, referente a matrimoniar, han sido sus hijos, lo pienso con total honestidad y respeto hacia la familia. Excepto Eugenia, que casó con el torero y se estropeó el matrimonio por lo que fuera, el resto de componentes ha elegido libremente, es cierto, pero al margen de ese invisible hilo de continuidad del que estamos hablando. Conviene decir que tampoco por emparentar con la burguesía, por muy acaudalada que esta sea, se sitúa alguien en continuidad con la tradición. Deben cumplirse unas características, pienso, sutiles si se quiere, casi imperceptibles, concedo, pero deben existir. He pensando muchas veces que Cayetana habrá lamentado en su interior, silenciosamente, esta falta de perspicacia en sus hijos y de coherencia con su título.Y esta consideración afecta más que nadie a su hijo Jacobo, el editor, y curiosamente el agraviado en el reparto de la herencia. Pero llegados aquí, me callaré como una tumba. ¡Ya está! Gabilucho: ¡Mutis! Todos tenemos derecho a saber cositas, como mi admirado y envidiado Jaime Peñafiel.


    Hay un tercer aspecto que complementa y completa los dos de los que vengo hablando. Es la significación de Cayetana de Alba como poder. En este caso, al margen del que supone su inmensa fortuna, se limita a la función de ostentación en el mejor sentido de la palabra. Quiero decir que su desvinculación de la política es manifiesta, como no podía ser de otra manera si tenemos en cuenta que ni el mismo Rey entra en funciones de gobierno, ¡cuánto menos una duquesa! En el siglo XVIII todavía podríamos llegar a plantearnos si la de Alba fue más o menos influyente para inclinar la balanza a favor de Carlos IV y su valido Godoy, o por el contrario, concedió su apoyo a Fernando VII. Nada de esto queda claro documentalmente como no sea en ficciones novelescas como la de Larrea. Venidos a nuestro tiempo, hoy por hoy su poder consiste exclusivamente en la trascendencia mundial de todo lo que atañe a su persona y a su casa en el nivel de lo meramente publicitario y propagandístico. Ya se ha visto con su boda y no es poco.


    Por lo tanto, se reúnen en Cayetana tres factores que hemos llamado “poderío”, “posibilidad” y “poder” que conforman el verdadero sentido de su noble casa en nuestra época, a saber, ejercer una función simbólica en la estructura social, menor y por debajo del Rey, y mayor y por encima del pueblo, una función intermediaria heredada históricamente y que ella sabe poner en valor con sus actuaciones en la práctica de la vida diaria. No olvidemos la repercusión directa de sus inmensas posesiones en inmuebles sobre todo históricos, de la Fundación Casa de Alba, de sus extensísimos terrenos de cultivo mantenidos y mantenedores de numerosas familias, de sus bibliotecas y colecciones de arte, de su contribución personal y directa a un folclore que reporta por donde se mueve jugosísimos beneficios, etcétera. Se podrá opinar que esta fortuna heredada tiene luces y sombras (su cesión del castillo de Coca o la alta subvención cobrada de la PAC), pero nadie podrá negar que se trata de una riqueza viva para España. La mayor parte de la nobleza pasa desapercibida, Cayetana de Alba, en su mejor tradición histórica, no deja a nadie indiferente. No importa que su sangre no sea la misma que la de la XIII duquesa que murió sin descendencia: los orígenes escoceses de su apellido delatan el cambio de linaje de los de Alba de Tormes por los de Berwick. No importa. Quien observa atentamente descubre el hilo invisible y mágico que une a las dos duquesas en un mismo destino histórico. Cayetana Fitz-James Stuart es una mujer libre en lo personal de su corazón, justa con el grupo nobiliario al que pertenece y representativa para la sociedad entera. ¡Chapó!


    Alfonso Díez Carabantes es un hombre bueno, se le ve a la legua. Es de la buena gente de la Calle Mayor de Palencia, presumo, donde rodó Bardem la película titulada precisamente “Calle Mayor”. Cualquiera sabe que hasta hace muy poco toda España era una calle Mayor con soportarles para poder pasear guareciéndose de la lluvia. Y cuanto más pequeña era la ciudad y más provinciana y más levítica, más importante era su calle Mayor por donde circulaba todo el tránsito humano y animal y rodado, en un discurrir familiar (todos se conocían), de saludos apresurados, levantamientos de sombrero, enarcamiento de cejas, parabienes de un momento al paso y charlas seniles algo más demoradas y bulliciosas hasta rematar en la pecera o casino. Esto es algo que el genio de Bardem lo captó inmejorablemente resumiéndolo en un saludo correspondido: “¡Buenos días! y ¡Buenos días!”. Muchos nacimos en los años cincuenta, con el desarrollismo impulsado a última hora por Paca la Culona (se lo llamaban los amigos de mili): unos a principios de los cincuenta, como Alfonso, y otros a finales, como servidor. En mi caso, no en Palencia, sino en la Esgueva vallisoletana, que también tenía su Calle Mayor o similares, por supuesto.


    En un principio, la alcurnia del apellido Díez queda más que probada en la heráldica al uso, pero tan abundante y tan antiguo es el “hijo de Diego” que cualquiera puede serlo. Por tanto, no nos da pistas. Hasta uno mismo es Díez por descendencia del abuelo Melchor, que lo traía de segundo, aprendiz de jifero en su infancia y descendiente de pecheros desde tiempo inmemorial. Venido a algo finalmente con una pequeña explotación agrícola bien saneada. “¿Tenemos, madre?”, preguntaba yo de niño. “No debemos”, contestaba la Melcho. Digamos pues que no nos ilumina mucho el árbol genealógico contar con este apellido. Pero ¡ojo!, no quiere esto decir que no nos hinchemos como pavos de orgullo, cada cual con los padres y abuelos que le hayan tocado en suerte. La sangre tira como una maroma.


    Medrano es topónimo de Logroño, pueblo que hemos visitado de pasada para tomarnos una foto con el cartel indicador de la localidad. ¿Quién se resistiría contra estas nostalgias? Montero es segundo apellido de mis hijos y he notado que lo pronuncian en su familia materna con la misma vanagloria que yo pronuncio el mío. Hace muchos años, cuando yo era tan joven que aún no entendía nada de nada, una prima carnal mayor que yo y mucho más avispada me repetía con insistencia, ante mis alardes de ser un Medrano por línea directa, que ella se apellidaba Álamo, que tampoco estaba mal. Me lo reiteró unas cuantas veces para que cayera en la cuenta, pero ¡nada! Entonces, además de joven, yo era mucho más tonto de lo que me creía. La edad ayuda mucho a limpiar bobadas de estas. Hoy creo más que nunca que cada cual es hijo de sus obras. Entre otras cosas porque tengo amigos apellidados Cuesta, Gómez, Montes, Villar, Antonio, Ortega, Bores, Perezagua, Vélez, etcétera. Y a cada uno le suena su apellido estupendamente al oído, ¡faltaría más! Un picotazo de esta tontería lo hemos padecido todos, lo inteligente es curarla a tiempo.


    ¡Hombre! Un problemilla surge cuando por despiste o por confusión inducida o por ganas de dar el tártago, un hijo te dice que él quiere apellidarse primero por el de su madre y después por el tuyo. Aquí hay que echar el resto, pero con mucho cuidado, que no se note que te están comiendo terreno y estás que revientas. Primera opción: lo más inteligente es plantear al hijo que no existe problema para el cambio, pero que si lo cambiamos unos, lo cambiamos todos los españoles por ley. Ahora hablo en serio, no me importa lo más mínimo que se anteponga el apellido materno, siempre que no se convierta en una opción individual que derive en unaTorre de Babel o en un cachondeo. Segunda opción: comunicar al hijo que conviene esperar porque tú mismo estás pensando prescindir de los cuatro primeros apellidos que hasta ahora te han adornado y sustituirlos por otros que te parezcan más interesantes, como Pichabrava, Memo, de la Cerda y Cacas. En efecto (debes mantener muy dignamente la postura) estos serían los elegidos y necesitas un poquito de tiempo para establecer su orden exacto.


    En fin, que hay gente que se derrite de tontería por adornarse la firma o por añadirse un enlace al apellido para darse lustre. No me considero de esos. Sin embargo, entiendo que a poco que se rasque, detrás hay algo. De entrada, el reflejo de la poca cosita que eres, tu complejo de inferioridad. Y detrás de ello suele seguir lo que se denomina “los García, de los García de toda la vida”, es decir, la pretensión de proceder de gente de abolengo. Esto lo conocemos muy bien los castellanos y me imagino que en otras partes no será muy diferente. En cuanto los ancestros de los que hemos perdido la memoria por no haberlos conocido, los bisabuelos y de ahí para arriba, juntaron cuatro carros de terruño porque las circunstancias más que la valía personal así lo permitieron, alguien de los herederos comenzó a repetir en cualquier conversación aunque no viniera a cuento aquello de que “porque tenemos” y “porque podemos”. De aquí a considerarse gente de posibles no hay más que un paso.


    No he conocido amigo con quien haya departido algún tiempo seguido en la intimidad, que no haya acabado alguna larga sesión de confidencias con “¡Huy, majo, yo vengo de gente… no te vayas a creer, mi bisabuelo era rico! Lo que pasa es que luego, con las reparticiones…” Quiero esto decir que en algún momento de la historia familiar, los “orianales” (anales de tradición oral, ¡cómo suena!, pero así los he llamado en otras partes) nos proporcionan datos de que alguna vez en un pasado no remoto fuimos lo que ahora no somos, que en el panteón de nuestros mayores hubo alguien que con muchos sudores y miserias juntó cuatro tierras, un corral con huerto y dos cochinos más cuatro gallinas (también un perro, para que comiese las sobras y no se perdiese nada).


    Y alguien se creyó “algo”, en el mejor estilo hecho pregunta de Miguel Gila. A renglón seguido, algún espabilado arengó en algún mitin: “¡Agricultores!, ¡Ganaderos!, ¡Propietarios! ¡Lo que tenéis es vuestro, vuestra propiedad es sagrada y nadie os la puede quitar! ¡Defendedla por encima de vuestro cadáver!” Y Maurino, un pobrecito que se encontraba presente escuchando, dijo en voz alta: “¿Y yo, que me va a dejar mi tía Baldomera el palomar de los Olmos cuando se muera, que en paz descanse…? ¿También yo soy propietario?” “¡Tú el que más porque ya lo eres moralmente!”, le contestó sin vacilar el mitinero. La anécdota es literalmente cierta y del acervo común de Valdemedio. De Castilla para arriba está llena de esta cuadrilla que viene de gente de posibles, arengada para que hagan bulto y terminen siendo carne de cañón de la retaguardia donde se oculta la verdadera gente de posibles. Que no son tantos, claro está.


    Por supuesto, uno no es la excepción. También a mí me contó mi padre que venimos de gente pudiente. Uno de sus bisabuelos también atesoraba entre sus bienes muebles, a la hora de testar, sesenta mil pesetas y una yegua blanca. ¿Adónde habían ido a parar?, me devanaba yo los sesos pues había pasado la edad del uso de razón, e incluso alguna vez le retruqué a mi padre. “¡Oye, las cosas de la vida!”, me dio por toda respuesta. ¡Nos ha jodido mayo con las flores! En definitiva, que a nosotros no nos había llegado nada de eso o se había repartido mucho o se lo gastó algún despilfarrador atravesado en la familia. O se quedó con todo el hijo más sinvergüenza, variante esta última también muy manida en las historias escuchadas con enorme paciencia a los amigos de abolengo. Su padre había sido un inocente, un buenazo y se quedó a tuli. ¡Venga ya, hombre!


    A los castellanos de pro nos encanta tener alguna cosa de estas que contar. Creemos que nos confiere más carácter de auténticos castellanos viejos. No me imagino yo a un pasiego o a un berciano hablando de estas cosas a las claras y en alto. Sin duda también atesorarán hechos similares en el silencio de sus memorias. En silencio, esa es la diferencia con nosotros. Es lo que un historiador creo recordar que llamaba hacer alarde “de los míseros blasones”, la condición del hidalgo. Para entender esto bien hay que conjugarlo con aquella petición suplicante que le hacía su esposa al rico más rico de mi pueblo hace tropecientos años: “¡Déjame comer hoy todas las alubias que quiera!” De estos ricos estoy hablando, de barba atrasada, de pelliza raída y zapatos deslustrados. Recordaré otra vez lo que decía aquel amigo: “Rico de pueblo y caballo que come hierba, puta mierda” Es el rico que mató al gato porque calculó que le empeñaba en una perra gorda diaria. De esta condición somos y nos creemos que somos.


    Aquí en Castilla (en la Esgueva también) y de aquí para arriba, casi todos nos consideramos gente de cuna, vamos, de cuna prestada y finalmente regalada por el amo al obrero, como la que le proporcionó el señor Máximo a mi abuelo cuando nació mi madre. Una cuna, por cierto, que sirvió luego hasta para mis hijos y que por ahí anda guardada como oro en paño. El señor Máximo era bisabuelo de José Luis, mi casi hermano, alcalde actual de mi pueblo. ¡Tú sí que eres de cuna, Jose, valiente! Tengo que añadir que afortunadamente los dos pudimos estudiar en uno de los mejores colegios privados de Valladolid, el Lourdes, lo llevamos a gala y en nada empece mi prioritaria defensa numantina de la enseñanza pública en convivencia con las otras, por supuesto. Espero que la cuna cuya última mano de pintura de mi madre la volvió azul celestial, sirva en alguna ocasión para mis nietos. ¡Jose, cabronazo! ¡Cómo te quiero! ¡Qué valiente eres! ¡Cómo une la vida a los amigos cuando se han hecho las primeras pajas juntos! Me refiero al lugar, cada uno haciéndose la suya, no mezclemos: amigos amigos, pero el burro en la linde, ¿verdad, Jose, majo?


    ¡Ay, esta España mía, esta España nuestra! ¡Qué barbaridades no se habrán perpetrado aquí por cuestiones de sangres! Una tierra de paso donde han convivido sangres tan diferentes y tan efervescentes casi siempre las unas contra las otras! ¡Ay, qué país de animales, de gentes que se han matado como perros por motivos de sus sangres! ¡No me extraña que en algunas ocasiones aquí se confunda la gente diciendo que es “de pedigrí” a quien es “de clase”. ¡Como animales! Total, por ignorar la mínima ley natural bien constatable en los animales, o sea, que cuanto más cruce de sangres, mejor para la raza. ¡Ay, país arrancado de la feroz sangre de los godos! Vasallo de Roma y enemigo de Arabia, ¿quién lo entiende? Cristianos y católicos a machamartillo, que destrozan a pedradas los relieves de los judíos en un pórtico románico porque son los malos. “¡Cuidado, hijo puta, que has dado a la Virgen, apunta mejor!” ¡Qué majos!


    Si los Díez y los Díaz son de sangre probada y solar conocido, los Carabantes son menos numerosos pero no menos ilustres. Aunque en principio suenan como a franceses de origen, como los Garrachones, Belinchones, Matés, etcétera, tengo entendido que este apellido también tiene su topónimo en el norte, en Soria o por ahí. No podía fallar, las ejecutorias de hidalguía durante la Edad Media proliferaban en el norte como setas. ¡Quién no quería ser del estamento nobiliario, aunque fuese cola (o culo o caca) de león? ¡Hasta el mismísimo don Quijote, oriundo de por allá abajo, lo aireaba y lo ejercía! No hay más que consultar en internet, me apuesto algo antes de comprobarlo, para enfrentarse a toda una plaga de Carabantes que habrán florecido con la primavera de las bodas ducales.


    Desconocemos (pongámonos cronistas) la historia familiar de los Díez Carabantes palentinos, tal vez gente acomodada de un negociete floreciente en su día o gentes de desahogado caudal procedente de profesiones liberales. De los Carabantes de Palencia, de toda la vida, vamos. Hemos oído que el patriarca era popular, respetado y querido en la ciudad. ¡Buena gente, de seguro! El objeto es que Alfonso vino a funcionario estatal mondo y lirondo, uno de tantos como el que suscribe e hizo vida desde siempre en Madrid. Un aspecto que llama la atención de este buen hombre es que parece que no tiene pasado, más allá de sus idas y venidas después del trabajo entre la tienda de anticuario de un hermano y el cine u otras inquietudes culturales similares. Levantar acusaciones sobre una anterior vida oscura, como alguien ha querido hacer, sería ignominioso. Su conducta, sus relaciones con gente fina, sus aficiones, parecen reflejar al perfecto ciudadano anónimo, un prodigio de discreción perdido en la gran ciudad, la normalidad absoluta.


    Y cuadra ciertamente con la imagen que transmite de hombre que se ha atrevido a pretender a la mismísima Cayetana Fitz James-Stuart. Cuando le hemos visto con el chaqué color perla en la boda, siempre en su papel de perfecto caballero andante y acompañante, nada nos ha sorprendido de especial sino el encumbramiento del perfecto hombre gris del que está enamorada la Duquesa. Un poco soso tal vez, la sosura seria del castellano clásico, en comparación con la marchosa vitalidad de la Duquesa. Alfonso es muy probable que sea poco bailarín o de un estilo de vida poco deportivo, su perfil es el del hombre que disfruta con la vida tranquila y el ambiente refinado. El ambiente bullicioso aunque exquisito, si es que no son antitéticos, da la impresión de no ser de su agrado. Lo que transmite a simple vista es la psicología de un hombre acostumbrado a ambientes de silenciosa paz, de convencida paciencia y de imaginativa esperanza.


    “Castellano viejo” le dice en un artículo Luz Sánchez-Mellado con atinadísima puntería. Ahí sí, exacto, por sus venas nadan desde siempre las ínfulas o culebrillas de sus pretensiones de hidalguía, como en cualquiera de nosotros los meseteños. Es de suponer en él una educación barnizada al menos de clasismo, estimulada de admiración constante hacia los de arriba, de fundamentos políticos y religiosos esperadamente tradicionales, con las garantías de una buena preparación básica o de bachiller en los Baberos si no hemos leído mal. Otra de las lagunas que echamos de menos es esta precisamente. ¿No tiene estudios superiores?, porque se hubiesen aireado en la primera línea de su currículum, pero este hombre corrientón ni eso presenta con un carpetazo sobre la mesa, ni su propio currículum, ¿por qué?, ¿no lo necesita?


    Él pasea un figura de hombre tirando a alto, plantado, nos parece, bien parecido y algo retocado, con maneras, y deja desprenderse de ello que no necesita más para sus intereses. Tiene un tantín de galán en su presencia, tiene percha, de ahí ha sacado seguridad para saludar a una duquesa a la puerta del cine. Es hombre suficiente para entrarle a una duquesa, no todos valemos para ello, la mayoría reculamos o miramos de reojo si coincidimos con alguien así, y mucho menos abrimos conversación presentando nuestros respetos a quien conocimos de circunstancias hace treinta años y ya no hemos vuelto a tener ni una sola palabra de relación. Él sí, él se atreve a eso, porque un estímulo íntimo muy potente le conduce a ello.


    A él le seduce, presumimos por lo dicho más arriba, la grandeza, y en su presencia y en su cercanía se encuentra bien. Se vuelve a su vez seductor pues se muda en los ojos inocentes y bellos del pueblo cuando se alzan ante las potestades, y por eso resulta espontáneo y sincero. Un hombre como él, cuando saluda a uno de los grandes, siente que se engrandece y cultiva y lo conserva y lo cuenta, esto sí, como un título más que añadir a su currículum personal en sus relaciones sociales. Quiere que se sepa y se diga que está muy bien relacionado. Es más, con un poco de valentía, es el mundo al que se considera con derecho innato a pertenecer, otro mundo más bajo que ese no le cuadraría psicológicamente ni lo aceptaría.


    Por eso no nos sorprende que hasta sus sesenta años se haya mantenido célibe, siendo un individuo con evidentes posibilidades de conquistar a una mujer, excepto por un toque de anticuado que tiene en su personalidad. Su sentimiento elitista, pensamos, no le dejaría satisfecho con una buena chica trabajadora de tipo medio, no, el provincianismo matrimonial inculcado desde niño le haría sentirse observado y disminuido en sus aspiraciones. Por la calle Mayor de Palencia tienen que ver y saber que uno va bien acompañado, que está bien relacionado, que ha dado un buen braguetazo incluso. Como no podía ser menos tratándose de quien se trata y viniendo de la familia que viene, los fulanos de tal y tal, de la calle Mayor de Palencia, de toda la vida de Dios, hija mía. Algo de esto vemos.


    No es inhabitual que buenas personas (en ningún caso estoy criticando, quede claro) de estas hechuras mentales tengan un toque algo arcaico, algo demodé, rudimentario, que los presenta ante el pensamiento y la sociedad políticamente correctos de una forma un poco extravagante, los dibuja como personajes de otra época, tirando a raros puede decirse en algún caso. No son atractivos para el común, pero pueden serlo para lo fuera de lo común. Nuestro hombre tiene la parla un poco tosca, suena a pueblerina, lo hemos oído decir y alguna de sus frases hemos oído personalmente. No es que hable incorrectamente, al contrario, es muy correcto, pero el tono y algunas expresiones dicen pasadas de moda, son de un hombre que no ha recibido el aggiornamiento necesario. Un poco como esos tíos solterones que todos hemos conocido y que ven con cara rarísima el comportamiento, los dichos, las vestimentas, etcétera., de los sobrinos a los que visitan una vez al año y de quienes se llevan la cantidad de materia de crítica necesaria para que llegue hasta el año siguiente. Los sobrinos, en cambio, se quedan con algunos “palabros” o expresiones de los tíos para materia ocasional de risa. Alfonso dice cosas como que “para seguir a esta mujer hay que atarse los machos” o similares, sintaxis inalterada desde que la oyera en boca de su abuela probablemente o de sus padres. Es en todo caso, una caracterización lingüística de alguien un poco impermeable al cambio.


    Se compadece esto a la perfección con Cayetana, que dice que “ya se han dado cuenta del calibre de hombre que es”, otra metáfora en plan antigualla gramatical. Solo estas meras coincidencias tomadas de oídas y al paso, nos hacen pensar que sus caracteres están en buena sintonía, se entienden en la base. La diferencia de edad en ellos no significa nada más que Alfonso mantiene muy buen aspecto a sus sesenta años y Cayetana es una todoterreno de edad indefinida y aspecto que trasciende lo físico por su innegable simpatía y desparpajo.


    A esas edades, la conjunción de los cuerpos es un asunto menor por mucho que se haya especulado con chascarrillos de mal gusto. Hay una ternura oculta y solo discernible con paciencia en el deseo de los cuerpos huidos, como la hay en el cuerpo de los deseos huidos, bien lo sabemos algunos porque la vida no perdona y generalmente es dificilísmo contarlo. También es novela. No obstante, si hubiera que apostar por alguien, nosotros somos de Cayetana, una hembra como ella le puede a Alfonso en el primer asalto. Y se lo pedirá, ¡cómo no! Si se ha comportado con él en lo afectivo como si fuera una joven de veinticinco años, también le requerirá con un ardor equivalente. Porque tardamos mucho en comprender que no todo es sexo: en estado esencialmente puro, el sexo es el beso. Y nosotros vemos que la Cayetana de ochenta y cinco años es una pasión que no ha renunciado a los besos, como ya lo predicó con el anterior marido y porque el que tuvo retuvo, y hoy mismo en una cafetería hemos podido presenciar los comentarios de quien miraba la portada del Interviú con admiración hacia el cuerpo de esa mujer todavía muy deseable cuando contaba cincuenta y tantos años. Lo que no entendemos es quién hace negocio de esas imágenes anacrónicas e interesadas.


    Alfonso responde por su pinta más a un casto José. En su mentalidad sobre este asunto, adquirida al calor de las haldas de las abuelas, hermanas y madre, con la presencia excepcional de alguna chica del servicio junto a los fuegos de la cocina bilbaína en el riguroso invierno palentino, seguro que pesa más la idealización y la divinización de la mujer que su condición de eva mordisqueando una manzana. Nos aventuraríamos a imaginar que sus primeros rostros hermosos hasta la perfección pudo presenciarlos en el cine de Teófilo Ortega, de allí tomaría sus primeros modelos de mujer. Dicen que es un cinéfilo empedernido, salvedad que de entrada no nos parece ni positiva ni negativa, hay que esperar a ver el efecto que surte en cada uno. Conoció a Cayetana a la entrada de un cine, tenemos entendido. Él mismo ha confesado su admiración por Ava, por Liz y por Cayetana, son los modelos de su vida y esto quiere decir que es un fantasioso en el más noble sentido de la palabra y que ha hecho realidad sus sueños con la última de esas damas, aunque la haya conocido muy tarde. Es igual, el amor siempre llega en hora oportuna por más que no lo esperemos y nos desvele. En materia de placer, el amor es capaz incluso de satisfacerse solo, no hay que preocuparse. “Dilige et quod vis fac”, decía San Agustín, “Ama y haz lo que quieras”, mandato punto más poderoso que las propias palabras del Cristo: “Amaos los unos a los otros como yo os he amado”. A nosotros nos lo parece así. El amor es energía desatada y hay que confiar en que sabe ofrecer alimento a la cantidad de codicia exigida por los cuerpos siempre que se necesite. No envejecen los ojos ni el corazón.


    Un excesivo folclore ha distorsionado lo esencial de esta boda, para nosotros tan interesante, de la XVIII Duquesa de Alba. Alfonso y Cayetana son dos necesidades que se han encontrado en el momento exacto de sus vidas para complementarse. Eso también es el amor. Quizás Alfonso había ya renunciado a la mayoría de sus sueños y se estaba transformando en el funcionario con barba de dos días que acude consuetudinario y somnoliento a su trabajo, con la espalda encorvada y la cabeza gacha a la espera de una jubilación inmediata. De repente, se encontró con su quimera. Tal vez Cayetana estuviera declinando en su carácter inmarcesible, dolorida en la silla de ruedas y muy sola de alma en la vastedad de Liria o las Dueñas. Halló su caballero andante.


    Que la boda y la tornaboda y todos los días que van a seguir en lo sucesivo supongan para ellos nuevos días esponsales. Nosotros admiramos en igual medida que muchos a la Casa de Alba. Su Duquesa XIII nos desencuaderna desde antiguo, aquella Cayetana también se ha instalado ya tan dentro de nuestros sueños y desvelos que en ocasiones seguimos con curiosidad los avatares de la vida de Eugenia, la niña de esta última Duquesa, por si tuviera impregnada su persona con un poco del misterio de los Alba. Aquella María Pilar Teresa Cayetana fue mujer de complicados adentros y, por tanto, para un artista, un filón y una tentación de perderse. ¿Lo vio así el maestro Goya? Puede que la última representación de la Casa ofrezca una imagen demasiado kitsch. ¿Quién puede juzgarlo con total clarividencia? Lo cierto es que en aquella Casa se encierra lo peor y lo mejor de cada casa, de nuestras propias casas, de nuestras pretensiones solariegas de hidalguía, de nuestros sueños blancos y negros, de nuestra historia, de España.


    **


    09/10/11


    La vida de un escritor es escribir por encima de todo, no hay descubrimiento en ello. Pero sí digo que yo la he evitado siempre. Por lo menos, la del escritor de novelas. ¡Es un coñazo! Cuando llega un fin de semana como este, por ejemplo, y en casa te dicen que no hay ninguna salida programada, ni visita de nadie conocido, ni celebración familiar ni amistosa a la que asistir, y además sabes que hasta el veintiuno de los corrientes en que pondrás un examen a los de segundo de bachillerato la programación va sobre ruedas, y sabes que no tienes compromisos políticos tampoco, cosa rara porque estamos a las puertas de unas elecciones generales; cuando estás relamiéndote de gusto porque vas a contar con casi tres días completos para ti solo y para tu peregrina literatura, algo se tuerce. “No tenemos que salir”, me dice esta mía, “porque el niño juega aquí el domingo, en el poli, y la niña casualmente no juega este fin de semana”. Me lo dice con expresión en la cara de evidencia (“¿estamos, bobo?”) y de ser ella muy listilla y yo el que no se entera. Lo habitual.


    Quiérese decir que debo acudir, como mínimo, el domingo por la mañana a presenciar el partido. Perdón, miento, porque a última hora me comunicaron mediante un mensaje de móvil que debía acudir a un comité local el viernes por la noche. ¡Ay, qué tonto!, olvidaba que el sábado por la mañana tuve que atender a unos muchachos que me llamaron por teléfono y que quieren que los case dentro de tres meses (soy concejal, no lo olviden ustedes). O sea, que en última instancia tuve que rechazar la posibilidad que venía meditando de acercarme a comer a Piña el sábado con mi tío Lorenzo el curilla, única excepción que pensaba hacer en todo un larguísimo fin de semana a mi sola disposición. ¡Como me sobraba tiempo…! Porque en días sucesivos, el del Pilar habrá que acompañar a la Guardia Civil en sus actos protocolarios y el próximo sábado celebrar el cumpleaños de mi suegro, y así…


    No ha quedado ahí la cosa, porque hoy mismo que escribo, ya domingo por la tarde, también se ha trastornado el plan inicial con un imprevisto: mi señora pensaba llevar a una amiga al tren a Santander y a última hora esta señora ha encontrado viaje y le ha llamado a la mía para decirle que no hacía falta que se molestase, que ya aprovechaba el viaje obligado con otra amiga. Y, claro, la mía me ha propuesto que demos un buen paseo después de comer, mientras aguanta el solillo. ¡Mejor!, pienso yo, así a las cinco puedo ponerme a escribir hasta la hora de cenar con un poquito de suerte. Bueno, primero se ha acercado a tomar un cafetito mi cuñado Iván y hemos estado charlando un rato con él (A ver si de una puta vez podemos salir a las cinco, pensaba yo, que no es que no aprecie a mi cuñado, es que tengo que escribir). Por fin hemos dado un paseo… accidentado… ¡una mierda de paseo!


    Ha venido la ola repentina de frío y en cuanto me pilla los cuádriceps me muele, ya me conozco de otras veces. Seguramente sea porque tengo sobrecargados esos músculos de la caña que me he metido los últimos días por aprovechar lo que queda de temporada con buen tiempo, el caso es que me ha pegado el primer airón en las piernas esta misma mañana y lo he acusado. Cuando llegaba a medio paseo con mi socia ya iba notando que no podía seguir de los calambres. Me ha tenido que dejar abandonado y medio paralítico a un lado del camino, al solito, sentado en unas piedras, tipo lagartija, y se ha marchado a por el coche para volver y recogerme hecho una caca. En este momento tengo unos dolores que no los han podido ocultar dos ibuprofenos. Prácticamente me valgo para subir y bajar a mi buharda a continuar con mis cosas, o sea, ¡a escribir, hostias!


    ¿Qué cuándo escribe uno? ¡Ah, no sé! Que lo digan los profesionales. Por mi parte, tengo que sacar tiempo hasta de los ratos inexcusables de soltar el vientre. ¡Ya dormiremos mañana! ¡Ya leeremos esto mañana! ¡Ya cagaremos mañana! Así anda uno. Yo no soy Martinito, que tiene todo el puto día libre para pasear por la campiña inglesa con su bicicletita y leerse completo el “Herald Tribune”.


    El viernes me compensó porque lo tengo establecido desde hace mucho como día de asueto. Esos vinos y esas tapas que nos tomamos los compañeros del PSOE después de charlar un ratito en la agrupación me saben a gloria. Durante el verano cerramos la sede, así que lo retoma uno en octubre con más ganas. Nos dejamos ver por los bares más frecuentados, lo cual siempre es bueno como imagen ante la gente, y abrimos el partido si llega el caso a lo que pueda surgir sobre la marcha y se añada en las conversaciones de bar, porque a la sede no acude nadie que no seamos los militantes.


    Para ser del todo sinceros, aguantamos dos o tres vinachos, después estamos como changarros. Algunos es que no conseguimos acostumbrarnos y eso que nos gusta y lo mojamos con alguna tapita. Yo es que me pongo loco a partir de los dos vinos, y eso que es vinito bueno. Mucho hablo habitualmente pero excitado por unos vinos canto la traviata y chicharreo por los codos. No entiéndo cómo me aguantarán. Lo malo es que llega uno a casa y tiene que cenar solo y como ciego, mirando a la tele sin ver ni oír nada. Alguna picada de tortilla de patata entra por la nariz por falta de puntería. ¡Vale, vale, exagero! Ciertamente, después de eso me entra una modorra invencible y tengo que irme a la cama, por muchas ganas que tenga de triunfar: me duermo como un fardo. De escribir, no digamos, ¡impensable! No acertaría a posar los dedos en el teclado.


    Con el dolor y la incomodidad de las piernas no pilla uno el hilo ni se va deslizando como otras veces hasta entrar en trance: centrado, concentrado y fluido en el teclado como en un piano con la partitura sabida, o con ella a la vista guiándote de las sugerencias apuntadas en el cuaderno de notas. Hoy he tardado en arrancar por este motivo. Es la vida del que escribe, yo no sé hacerlo de otra manera. Cualquier aprendiz de escritor debería pensar en esto: que escribir es poner una palabra y seguir, lo demás hay que tenerlo previamente, me refiero a la cosa o la idea general de la cosa sobre la que vas a tratar. “Rem tene, verba sequuntur”, en la novela al contrario que en la poesía. Para ser novelista hay que tener un mundo hormigueando en la cabeza, un cosmos personal e imaginario, y a seguido hay que poner cualquier palabra o anécdota de ese mundo y tirar para delante, pues el mundo se explica desde cualquier punto cardinal y desde la más humilde atalaya.


    Es así en esencia, luego cada uno tiene sus trucos, escribir no es un oficio para cualquiera. Llenar páginas y páginas con coherencia y gracia solo está reservado a unos cuantos señalados. El arte de escribir es imposible de entenderlo en su dificultad si uno no se ha sentado frente a un teclado y se ha dicho que debe explicar una cosa que le va a ocupar posiblemente quinientos folios, o sea, que al final es posible que haya escrito una novela. ¿Ha probado usted, señor, a hacerlo? ¿Quiere sentarse después de comer con un cafetito humeante al lado y un buen cigarrito e intentarlo? ¡No, amigo! ¡No se siente en el sofá frente a la tele! ¡No coja el mando para ver una carrera de coches! ¡Conduzca usted mismo en ese rally! ¡Tiene que escribir una novela! ¡Venga, a su despacho, a darle a la tecla! ¡Vaya pensando lo que va a poner! No le sale nada, ¿verdad? ¡No le sale de los cojones! Claro, porque usted, amigo, no tiene cojones para una aventura como esta, de sus cojones no sale más que aguadija, le faltan a usted suficientes cojones y buena leche para preñar a la fantasía. ¡Vaya usted a tomar por el culo, caballero, y mire a ver si puede echarle a la que tiene ahora mismo fregando los platos un polvo en la siesta! Pero un polvo sin imaginación, que es lo que usted echa normalmente. ¿Sabe por qué? Porque para echar verdaderos polvos con la imaginación debería escribir literatura o al menos leer algo de literatura. ¡Hágame caso! ¡Comience a valorar este oficio y compre un libro! ¡Deje de ver la tele! ¡Compre mi libro!


    ¡Acompañar al chaval al partido de baloncesto es sagrado! ¿Quién se atreve a fallarle de esta manera? Desde principio de semana me lo viene preguntando todos los días: “¿Vas a ir a verme el domingo?” Esta se sonríe a lo zorrona (con perdón de la jurisprudencia que sobre la palabra pueda existir) y espera mi respuesta porque sabe que el chaval me está poniendo en un brete. Mi amor de padre lo que menos quisiera es crearle un trauma, pero un traumaza de los grandes si no voy a verlo jugar. O sea, a mí el baloncesto, y todo el resto de los deportes inventados por el ser humano me la pela. Voy obligado por esa tontería del pensamiento políticamente correcto que nos lleva a creer en que el apoyo a los hijos es una cuestión decisiva en su desarrollo psicológico y en su madurez.


    Y sí, pero no a cualquier precio. No me imagino a mi padre cuando yo tenía trece años estimulando mi vocación de escribidor dejando el tractor y viniendo a mi lado con cucamonas, entre otras cosas porque mi padre no sabía de dónde salían los libros con cierta concreción, como mi abuela Teo preguntaba de vieja que de dónde salía el calor en casa: no veía la lumbre. Nada se me ocurriría a mí recriminar por tal carencia. Será por eso por lo que jamás seré un escritor de verdad, ¡porque estoy traumatizado! Más significativo es que mis propios hijos me hayan visto escribir a diario desde que han nacido y se la sude. ¡No sé si te ha ocurrido a ti, hermano escritor, decirle a un hijo que lea tres páginas y te dé su opinión sobre algo que acabas de niquelar, incluido un asunto en que explícitamente aparezca algo referente a tu familia Te manda directamente a la mierda. Tengo que consultárselo alguna vez a algún diarista, a Trapiello, por ejemplo.


    Le digo a la mía que a veces creo que estamos tiranizados por los hijos, vivimos a expensas de sus caprichos: primero es su partido de baloncesto y después, si hay tiempo, nos ocupamos de nuestras aficiones, vocaciones y hasta obligaciones (alguna vez he tenido mucho que corregir y lo he interrumpido por asistir al dichoso partidito). Lo llaman amor de padres y algo de cierto debe de haber. Yo por lo pronto he decidido negociar con ellos y plantearles que esta temporada pienso acudir a la mitad de los partidos (su madre asiste a todos por gusto, hasta se pone de mesa en algunas ocasiones y no le importa). Posiblemente cuando juguemos fuera de casa porque me brinda la ocasión de pasar el día juntos, comer por ahí, leer un rato cuando diluvia en invierno, oculto en rincones o aparcamientos de grandes superficies… Y me permite escribir un poema en un banco público o en un bar al calor de un café caliente (¡pena de cigarrito!), perdida la vista por la cristalera que registra el paso de la gente, esa película del mundo entero a cámara rápida o lenta, depende. Esto me encanta, en estas condiciones se puede salir con ellos y aguantar un poco la turra mañanera del encuentro deportivo.


    La fuerza de la costumbre hace que uno se vaya interesando poco a poco y comprendiendo los fundamentos del juego, con lo cual comienza a disfrutarlo. Yo me resisto todo lo que puedo y a veces me niego, abro el periódico y leo descaradamente evadido de lo que sucede en la cancha. El chaval mío tiene costumbre de alzar los ojos cuando mete una canasta y a veces me pilla enfrascado en el papel, no siempre. De todas formas he pillado un truco que me funciona de maravilla, una especialidad del que está fuera de juego y tiene que disimularlo. Cuando oigo que la gente a mi lado aplaude, es decir, los gritos, vítores y silbidos de los padres de los otros jugadores de nuestro equipo –y los zambombazos de nuestro manolo cerverano– me levanto enseguida del asiento con el periódico sujeto entre las dos manos y lo alzo en el aire como una banderola, de manera que el mío se cree que al menos estoy a las dos cosas. Y si tengo el periódico en una mano y él es quien ha encestado, con la otra le hago el ok bien ostensible o la uve de victoria. Me he convertido en un experto de la hinchada local. Cuando le digo a mi chaval que iré a todos los partidos de fuera o a casi todos, le noto que me lo agradece y que se sentirá muy motivado cuando me vea en las gradas (eso me aseguran otros padres). Por eso me contesta muy emocionado: “¡Haz lo que te salga, papá!”. “¡Claro! ¿Es que no o entiendes?”, me dice esta mía, “¿o te crees que al niño le gusta ver que están los padres de todos menos el suyo?” Iremos cuando podamos, me rindo. No vaya a pillar el trauma.


    ¡Qué partidazo el de esta mañana de domingo! No me acuerdo cómo hemos quedado pero he advertido que todos chillaban y se alegraban mucho. El mío ha metido lo menos seis canastas, alguna he visto por casualidad. Ahora le llamo la atención con un silbido muy fuerte (se me da muy bien) que estoy seguro que reconoce entre todo el griterío. Lo hago varias veces distribuidas proporcionalmente a lo largo del partido. Miro un rato si está él en cancha (si no, al periódico, aunque también dedico un ratito para encomiar el juego de los compañeros con algún berrido y aplauso delante de los padres, que siempre gusta), espero a que haya una jugada en que da un buen pase o coge un rebote o mete canasta y chiflo varias veces hasta que le veo que se alegra porque sonríe. Así, distribuida la motivación con mucha inteligencia, quedo bien en la mayoría de los partidos. Estoy aprendiendo a dosificar y llegará día en que con cinco o siete minutos bien distribuidos habré sido el padre perfecto de un hijo deportista.


    Al mío le gustan los deportes por vivir, sale a su madre, el baloncesto sobremanera, cumpliéndose así mi ilusión y reparándose mi trauma de escritor frustrado que esperaba resarcirse de su negra bilis con los hijos. Seguro que me sale un tío tan bueno como Pérez Reverte, me decía yo entonces, cuando eran chiquitines y les recitaba poemas sentados sobre mis piernas y les permitía jugar al desorden con mi biblioteca y hasta babearme, rasgar y joderme alguno de mis tomos favoritos. Alguna hoja de las obras completas de Neruda, en papel biblia, se tapiñó la chiquitina en algún arranque de hambre voraz. Y el mayor, que yo recuerde, hizo de puñal con un boli Bic y anduvo un rato que me levanté a atender el teléfono asesinando el teatro de Lorca publicado en Aguilar. ¡La madre que los parió! ¡Angelitos!


    También me han reportado algunas compensaciones a mi psicosis de padre en permanente fracaso escritural. Nunca me olvidaré en toda mi vida de algunas anécdotas tan tiernas como irremediablemente poco significativas, como el tiempo se ha encargado de demostrarme. Siendo muy pequeño Andrés (estaba comenzando a hablar con lengua de trapo) pertenecía yo al grupo de teatro “El Globo” de Aguilar e hicimos una serie de recitales poéticos por toda la provincia, dentro de un programa de actuaciones de artistas aficionados promovido por Diputación. Ensayaba yo muy fervorosamente “La muerte de Antoñito el Camborio”, de Lorca, a veces ante el espejo, por verme la jeta inspirada y a punto de entrar en éxtasis gitano. Otras veces era el “Romance de la luna, luna”, que todavía me pone más y me eleva a cimas de guiñar un ojo algo ladeado, como Manolo Escobar, cuando dice aquello de “¡Ay, cómo canta la zumaya!” Pero lo más de lo más era el poema del toro de Miguel Hernández en “El rayo que no cesa”.


    Esperaba yo todos los días el momento de afeitarme después de la ducha como una bendición del cielo. Abría la puerta del baño para que se disiparan los vapores calientes y entraba en calentura poética, apostado frente al espejo con la toalla enredada a mi cintura cual bailaora flamenca: una Rocío o una Pantoja era yo. Y en un momento de duende alzaba yo la cabeza a golpe de flequillo hacia atrás y dejaba estirarse los endecasílabos desde mi boca como matasuegras (aunque no era tiempo de ello). Marcaba la rima con rabia, pausas métricas de contenido aliento y daba un remate a la anáfora final, para chuparse los dedos. Aparecía brujuleando el jodido niño por las inmediaciones del excusado, se conoce que notaba que papá hablaba solo y eso solo lo hacían los niños como él y los tontos. Se paraba un poquito a la puerta con cara curiosona, escuchaba la cantinela un día sí y otro no, algo se le iba pegando de la musiquilla y de algún gesto sobreactuado de transida emoción. Observaba mi cara rasgada por un dolorido sentir y por la cuchilla de afeitar desnudándome de espuma y de barba, y se conoce que algo le iba impresionando. Uno de los días estaba yo con el Camborio en la boca y con el hijo a la puerta del baño. Dije: “con una vara de mimbre/ va a Sevilla a ver los…(me interrumpí)”. “Togos”, continuó una vocecita de cristal a mi lado. Percibí el milagro, seguí: “Sus empavonados bucles/ le brillan entre los…(silencio)”. “Ogos”, acudió la voz cristalina. Y así hasta dar fin al romance. El mamón se sabía todas las palabras finales que hacían rima asonante. Como hombre, pasmeme. Como padre, quebreme. Como poeta, ganome.


    Yo le decía que cuando le preguntasen por ahí cómo se llamaba que dijera, naturalmente, su nombre. Que cuando le dijesen en mi pueblo que de quién era, contestase que era un Gabilucho. Y que si alguna vez le preguntaban qué iba a ser de mayor, dijese sin pensárselo un segundo que poeta. Esto hacía mucha gracia y el jodido se había dado cuenta de que la concurrencia lo celebraba con risas y se animaba él solo buscando ocasión sin ton ni son: “¿Sabes lo que quiero ser de mayor?”. “¿Cuál, majo?”. “Poeta”. “¡Ni más cojones, majo!”. De tanto repetirlo al final se dio cuenta de que terminaba perdiendo la gracia. Quizá por eso desde su más tierna infancia concluyó que la poesía era aborrecible al poco de practicarla. No me quejo, conserva la costumbre de dedicarle un soneto todos los años a su madre por su onomástica. “¿Ves? – le dice – todos de once sílabas y con rima”. Su madre los va clavando con chinchetas en un pequeño santuario que tenemos en nuestra alcoba, como la Virgen María guardaba en su corazón las cositas que se le ocurrían a su Niño Jesús. “No lo hago yo ni en un año”, me dice a mí la mía muy orgullosa del suyo. “Ya, reina mía, pero es que salen a su padre”, aprovecho yo el tirón. “¡Hombre, tú!”, me dice solo pero no me quita la razón del todo. Está convencida de que lo suyo no es lo poético. Y yo me río por lo bajines porque para mí ella es la mismita luna que cantaba Lorca: “La luna vino a la fragua/ con su polisón de nardos/ el niño la mira mira/ el niño la está mirando”.


    La que ha salido con el don es Irene, se lo digo muchas veces para convencerla y darle ánimo: ya que el primero me falló, a ver si a la segunda va la vencida, porque tercera no habrá, a no ser que encuentre sin buscarlo al verdadero ángel de mis sueños que llevo persiguiendo toda la vida y me decida a ser padre en la jubilación. No creo, no por la edad sino porque cada día va uno viendo más claro que los ángeles no existen, los sacamos nosotros de nuestras pobres cabezas para poblar el mundo con algo parecido a los sueños perfectos y a la belleza sin mancha. ¡Qué pena el día que dejamos de creer en que existen los Reyes Magos! ¿Verdad? Pues lo mismo pasa el día en que saltamos a la madurez y la vejez, que se muere dentro de nosotros o se escapa vagabundo por toda la tierra el poeta que llevábamos dentro y creía en los ángeles. ¡Qué pena!


    Mi niña, hablando en serio, tiene algo de este don. Ya me ha ganado el primer premio de su categoría en un concurso provincial de redacción deportiva. No sé si es amor ciego de padre o es algo objetivo, creo que adopto la distancia suficiente para verlo claro. Es como lo digo. Construye escenas con una gran pericia para resumir las situaciones, ralentiza dilatadamente como me gusta a mí, hace los saltos temporales con acierto, sabe que es precisor rematar con un impacto. Esto es exclusivamente de su cosecha, son virtudes que yo observo al compás de mis consejos o mi ayuda para cualquier trabajo. Es una consecuencia también de que ha sido una niña lectora, como lo fue el otro, niños que se pierden por la informática al correr del tiempo y sustituyen por ella la maravillosa pantalla que existía en sus ojos sembrados de cualquier cuento ingenuo encontrado en un libro. No puede descartarse que esto del don se acarree en la sangre y se transmita, pero entonces ¿de dónde me ha llegado a mí esta perra por las palabras y sus historias? ¿Los caminos de la literatura son inescrutables? ¿O precisamente por esto mismo, porque no tengo antecedente que me explique, jamás de los jamases llegaré a ser un escritor con todas las letras? O sea, que la pasión de toda mi vida es una forma de hacer el canelo. ¡Qué chungo!


    **


    ¡Oh, dios de toda la belleza que existe derramándose por la tierra como si fuera una lluvia menuda que va cayendo sobre terrones labrantíos removidos por el arado! Aunque nada me hubieras concedido, ni el arado ni la tierra ni el agua, solo por sorprender y poder mirar algún momento de esta floración constante e invisible, solo por eso te doy las gracias.


    Te doy las gracias por esas tardes nubladas en que me encuentro errático y estéril por los pasillos de unas ciudades artificiales construidas por los hombres para el comercio, para el negocio, para el consumo, cuando la familia entera se apresta a devorar su porción correspondiente de ansiedad, cebando la boca de la usura de ídolos múltiples con las variadas formas de pago de las tarjetas de crédito. Te doy las gracias porque me has hecho ajeno a este pandemónium. Ni poseyendo poco ni poseyendo mucho, solo me merecen mi desprecio orgulloso, pues yo solo codicio lo que no se puede mercar con dinero: un poema, un beso en los labios a un ángel, un instante más para demorar la inevitable muerte.


    Mi agradecimiento porque me enseñas el recoleto asiento a un extremo de un apartado dispensario para regalarme una taza de café, único tributo que rindo al vicio de comprar satisfacciones diarias. No casas, no coches, no ropas, no cosas, sino la adicción a un olor venido de mi infancia. Un olor del abuelo batiendo la mezcla del nescafé con unas gotas de agua, rehinchendo luego hasta colmar la taza esmaltada con escenas románticas y degustando con ojos vivos de alegría una corona cremosa de espuma. Y el intercambio de sus cucharaditas a mi taza para compensar mi torpeza de batidor niño. Solo el cigarrillo de mi adolescencia me falta para completar el rito. ¡Quién tuviera la valentía de matarse definitivamente con su dulce veneno!


    Mi gratitud porque esta tarde comienza a desatarse la lluvia y corro a refugiarme dentro del coche, rodeado de otro millón de vehículos en medio de un aparcamiento que a mí siempre me sugiere un cementerio de coches. Todo es cementerio desde el día en que salen ordenados al descampado de la factoría. Allí dentro, allí es el lugar donde experimento la sensación más parecida que conozco al útero materno. A veces me acompaña la música o la radio, pero prefiero el silencio porque es más apropiado, más justo. Prefiero la caricia leve del ruido del agua, su espejeo dislocado en las lunas. Y ponerme a leer arropado en medio de la nada, protegido en el interior ante el manto oscuro de la tarde que va cayendo, olvidado en la lejanía de todo lo que me araña en la vida, principalmente tú, ángel mío…


    Te doy infinitas gracias, señor de la vida y la belleza, pues me habrás quitado el talento pero me dejaste unas pocas torpes y ajadas y sucias y líricas palabras. Pues todo gallo canta en su muladar y cuando asome el día en las bardas de Valdemedio todavía cantará alguno con la voz y el talento de que sea capaz. Gracias.


    **


    Por algo que contaré, al baloncesto precisamente le debo mis más efusivas gracias, en una de cuyas salidas decidimos completar el día de compras en el Valle Real de Santander, el macrocentro donde cada uno de la familia se las ingenia como puede para pasar unas horas ocupado en algo, mientras permite a los demás que se ocupen de lo suyo. Si es necesario reunirse para un cambio de planes, o una prueba de ropa o de calzado, se llama por móvil y resuelto. Finalizado el partido, los críos se mueren por el Panancómpani, lo habitual en ellos. A esta y a mí lo mismo nos da, por un día… Es barato y tienen un servicio muy rápido.


    A las dos y media habíamos terminado de comer y estaba yo en la puerta fumando mi cigarrito consiguiente. A los diez minutos toda Santander estaba bajo una nube negra, abiertas sus tripas y desaguando lo que previamente había entrado por su bocaza gigante absorbido del mar. Toda la mar estaba en aquella nube. Corrí hacia el coche, aparcado un poco lejos de una de las puertas de entrada (cosa rara porque esta es un lince para eso, seguramente no había un sitio mejor cuando llegamos), y de paso guipé una plaza vacía muy cercana a mi paternal propósito. No se me ocurrió otra cosa que arrancar con la intención de situarme mejor con vistas a una salida precipitada de la familia y cuando llegué a mi objetivo, otro coche se me había adelantado dejándome con la boca abierta. Volví sobre mis pasos o sobre mis ruedas y también me habían birlado el sitio inicial, con lo cual tuve que liarme a vueltas hasta hallar el lugar más esquinado y más infame de todo el aparcamiento. Allí sobraban sitios. Me estacioné a esperar que escampase con un humor de perros. Calculé que la familia me llamaría por el móvil en caso de salir bufando, me resigné y me puse a leer, convencido de que me esperaban varias horas hasta que la llamada se produjese. Era muy pronto y hay muchas tiendas que recorrer en el Valle Real. No había que preocuparse, no había mayor problema.


    Leí un buen rato ungido por la poesía clásica de Eloy Sánchez-Rosillo, ¡me encanta su diálogo con el tiempo ido! Tenía al lado mi Bloc Sténo, comprado en la Sarlat francesa durante mi visita en el verano de dos mil diez. Nunca me falta en mi bolso en bandolera ni un lápiz ni un boli ni un libro que llevarme a los ojos. Por si se acerca a mí alguna hermosa señora del reino de la poesía. ¡Cuántas veces me ha sorprendido y la he ofendido con mis sucias, vanas palabras! Escribir en las calles ha sido otra de mis últimas manías, en busca de una poesía mercenaria y al paso, de vestiduras hechas jirones y algún reflejo de hermosura en los ojos, en un ademán, en una manera de moverse. Junté así una colección que llamé “Poemas sucios en un tren de vuelta”. Nada de importancia como todo lo mío. Un archivo más que se pierde oculto en el ordenador. La misma suerte que corrió mi “Tilo es olvido”, otro trabajo reciente de estrofas breves escrito a la intemperie para espantar la memoria cuando los sentimientos duelen. Por ahí yace, enterrado en su delgadez bella (lo digo con humildad), estructurado en forma de historia y esperando ser leído a golpes o latidos de corazón. Descanse en paz.


    Así de recogido y de íntimo me encontraba en la paz interior del coche. Es bella la soledad de cuando en cuando y es aconsejable buscar un sitio aislado donde destaparla para sentirla más cerca y mirarla de frente. Es una madre encinta que se retira un instante de la multitud, oculta discretamente de ella (un coche puede ser también su nido) y, mientras espera, acaricia su vientre y siente lo que lleva vivo en la entraña y desea sacar su pecho para darlo a la boca del que llega. ¡Cuántas veces lo hará después, cuando ya lo tenga en sus brazos! Arrullado por el ritmo incesante de la lluvia, llegó un momento en que no sabía si estaba en el coche o fuera del tiempo, en un lugar que se tenía que parecer mucho a la eternidad, pensaba yo.


    Estaba prendido en el libro de poemas y apenas levantaba los ojos. Sentí un momento la presencia invasora de un vehículo grande, un todoterreno, que entraba en la plaza de aparcamiento libre frente a mí, tapándome completamente la visión del cielo encapotado con que me estaba recreando las pocas veces, como digo, que alzaba la vista casi por un reflejo inconsciente. Me gusta la naturaleza cuando adquiere esta especie de amenaza indeterminada, sobre todo en las tormentas. El vehículo de imponente alzada que se había plantado delante también resultaba un tanto agresivo, quieto y amenanzante frente al mío, morro con morro como dos animales. Noté casi sin fijar los ojos que el conductor no salía de él, lógicamente, con la que estaba cayendo. Quedaría a la espera de que el furor cada vez más enconado del agua amainase. Otro sufrido padre de familia en labores de taxista, imaginé. La tarde oscurecida de repente, la pantalla de agua espejeante rasgada de regueros en forma de garabatos, el vaho de la luna delantera, todo me impedía la visión de la persona que tenía a unos metros, sentada al volante como yo mismo, y que no era posible percibir ni interés que tenía en ello. Me olvidé y seguí a lo mío.


    A intervalos el azote de la lluvia decrecía un poco y activaba yo un momento el limpiaparabrisas por despejar la visión sin ningún propósito concreto, por afán de fisgonear, me imagino, casi sin pensarlo. Vi que el conductor del coche de enfrente que se mantenía en su puesto también hacía lo propio, y en un momento de coincidencia se despejó nuestra común línea de visión permitiéndonos alcanzar a distinguirnos. A mí me pareció una mujer de pelo rubio, extrañamente provista de gafas (había quedado la tarde muy oscura) y poco más podía precisar desde mi posición, de abajo arriba, excepto que prácticamente quedaba oculta detrás de un periódico que leía. Por encima de él asomaba una parte de su cabeza que, fijando la atención, era sin duda el pelo de una mujer. Esta curiosidad me despistó un poco de mi lectura. El que escribe tiene algo de ingenua expectación en su personalidad y siempre le parece que está a punto de sorprender una historia. Cuando no es así, la inventa.


    Me permití jugar al azar. Bajé la cabeza al libro y por encima de las gafas levantaba cada pocos segundos los ojos hacia la persona que tenía enfrente, sentada y tapada por un periódico, en una actitud aparentemente normal. Mantuve de este modo la vigilancia y en unos minutos comprobé, entre las sucesivas pasadas del limpiaparabrisas, que su periódico también descendía disimuladamente, suavemente, dejando asomar por encima la visión de unos ojos velados (seguía con las gafas puestas) que también me observaban a mí, no me cabía la menor duda. Sometí mi sospecha a una última prueba. Aguantaría, me dije, lo que fuera preciso hasta comprobar si quien fingía leer volvía una nueva página del diario o simplemente permanecía sujetando con las dos manos (que yo atisbaba perfectamente ahora) un tiempo demasiado largo y sin el movimiento regular de un lector habitual. En efecto, no se daba variación alguna y el periódico seguía cayendo imperceptiblemente y descubriendo una intención cada vez más evidente de espía. No sé por qué pudor tonto me inquieté, desde luego no tenía nada que ver con el miedo pues no había ningún motivo.


    Arreció de nuevo la lluvia, se emborronó la visión y estaba dispuesto a olvidarme del asunto cuando noté entre visos y reflejos acuosos un movimiento de la persona que venía observando de inclinación hacia atrás, como si hubiera abatido el respaldo del asiento. El periódico no daba lugar a equívocos, ya apenas se apreciaba. Definitivamente mi imaginación tuvo que resignarse a una conclusión: quien esperaba en el todoterreno había estado curioseando por no tener mejor cosa que hacer, se había sentido descubierto y dejaba el jueguecito fisgón para descabezar un sueñecito a la espera probable, como yo mismo, de la llamada de su familia. Fin de la historia.


    Decidido a imitar a mi oponente (tal era el enfrentamiento de coche contra coche), eché el asiento un poco para atrás y me dije que también suponía una delicia pensar en aquella situación, teniendo en cuenta además que ya no se veía muy bien y tampoco ayudaría mucho encender la lucecita auxiliar del interior. Eso era para una emergencia. En fin, a meditar un rato, me animé, porque tampoco estaba la cosa para abandonar el coche con los paraguas que guardamos siempre en el maletero y acudir en auxilio de la familia. Todavía faltaría un buen rato para que se diesen por satisfechos en su deambular por aquel templo del negocio.


    En esas estaba cuando sentí mi móvil. Aquí están, pensé, ¡bien!, las perspectivas de vuelta con este tiempo le han hecho a la mía desistir de su periplo consumista y quiere adelantar la vuelta a casa. ¡Por mí, divino! Entonces sí, encendí la lucecita supletoria y vi en la pantalla un número desconocido. ¿Quién? Decolgué.


    —¿Sí? —dije con determinación curiosa.


    —Un placer volver a saludarte. ¿Me reconoces? —era una voz tranquila y amable.


    —Perdona, en este momento no caigo —me di tiempo pero la intuición más que la memoria ya estaba en el camino correcto—. Con esa voz creo que en alguna ocasión has tenido que impresionarme —le di esperanza de continuar. Realmente tenía una voz bonita, un tono grave, no podía ser otra: ¡la pintora de ángeles!


    —Siempre tan halagador… tan burlón… o tan seductor… —se oyó un principio de risa también muy identificable para mí a pesar del tiempo transcurrido.


    —¡No me digas eso, por Dios! ¡Yo que me esfuerzo desde hace tiempo por abandonar la frivolidad de los cortejos adolescentes!


    —¿Por? Resultabas gracioso —me halagaba ella ahora.


    —Porque creo sinceramente que se me está pasando la edad y la experiencia me ha hecho ver que cada vez tiene más coste para las emociones.


    —Siempre es bueno tener vivas las emociones, ¿no crees?


    —De verdad, llega un momento en que uno prefiere estar tranquilo. ¿Desde dónde llamas? —pregunté con el tono del que sabe desde hace rato con quién está hablando.


    —¿Ya me has identificado? —quiso seguir jugando.


    —Desde el principio. No te molestes más, eres un hada, ¿verdad? Mejor dicho, fuiste un hada, hace mucho que no percibo tus efectos benignos.


    —Tu hada madrina, me dijiste muchas veces —evocó.


    —Se pasó ese tiempo —corté.


    —¡Está bien! —se rindió ante mi obstinada posición de intentar marcar las distancias—. ¡Quizás sea mejor! No debería haberte llamado, disculpa. ¡Un saludo! —se despedía.


    —¿Dónde estás? ¿Desde dónde llamas? —puse cierta urgencia en mi voz y por ahí me descubrí. Era ese mínimo temblor de alma que ella necesitaba desatarme. Sabía mucho de la vida en general y de mi corazón en particular. Todavía.


    —¿Quieres saberlo? ¿De verdad? —sonó su voz a cierta amenaza.


    —¡Sí, por supuesto! —aseguré yo con la voz muy resuelta de quien quiere aparentar que no teme nada, que lo quiere todo y que no tiene paciencia para esperarlo indefinidamente. La impaciencia de hacía tiempo. Mi impaciencia.


    Estaba ya a punto de soltar un improperio porque advertí que se producía un silencio demasiado prolongado y me fastidió pensar que me había cortado la comunicación. Pronuncié interrogativamente varias veces su nombre y nadie contestaba al otro lado, pero era patente que seguía a la escucha. ¿Dónde estás? ¿Dónde estás? – repetí. Separé el móvil del oído, eché mi cuerpo hacia atrás y para mi absoluto desconcierto la ráfaga de luces del coche que tenía delante se activó varias veces.


    **


    El hombre que volvió de Andalucía ya no era el mismo que había salido de Madrid con cierta pena al separarse de su mujer y, sobre todo, de su hijo. Lo supiste al día siguiente de llegar, pasada la primera noche con la Pepa y satisfecha la calentura acumulada de una larga estadía fuera de casa, carente también durante toda la ausencia de la posibilidad de desahogos accidentales por motivos de tu enfermedad. En los días sucesivos, mientras te ibas aclimatando, los notabas extraños, distantes a pesar de sus atenciones. Tu Javierico, incluso, andaba esquivo y pegadizo a la sombra de su madre, mirándote de reojo, tratando de encontrar en ti el humor y las carantoñas juguetonas de padre que le dispensabas todavía a ratos antes de marcharte.


    ¿Cómo ibas a estar igual si para empezar habías vuelto sordo? Era algo que ellos no entendían al principio. Te miraban con el recelo de quien sospecha que ha perdido el cariño. Tu frialdad no era una falta de emociones sino de sensaciones y de reacciones, no oías sus voces, te mortificaba íntimamente no recordar su timbre, su tono, no recordar cómo sonaban, simplemente. ¿Es que podían imaginarse ellos lo que significaba eso? Te vigilaban en tu retraimiento sentados a la mesa, seguían tu aislamiento progresivo de sus ojos y sus bocas para volar hacia el interior de tus pensamientos, no te quedaba más compañía. Sí, te hablaban llamándote previamente la atención con un gesto de su mano o tocándote en el brazo para que atendieras. Se esforzaban por ser claros y espaciosos en la pronunciación, sobre todo ella. La Pepa quería hacer como si nada hubiera habido por medio, como si no hubieras estado a punto de morirte allá abajo, en la soledad lujosa de una gran casa pero en el papel de perro vagabundo recogido temporalmente por caridad. Por las cartas habían seguido tu evolución, desconfiados de aquellas que habías enviado salidas de la mano del secretario de tu benefactor. Pensaban, te dijeron, que estabas muy grave y les estaban haciendo concebir falsas esperanzas. Desde que pudiste poner cuatro letras vacilantes de tu puño y letra quedaron más tranquilos. Un dibujo a tu Javierico, después de meses, fue una prueba de que verdaderamente podías regresar.


    Transcurrieron algunas semanas y caíste en la cuenta de que no era solo el impedimento físico. Un muro mental rocoso, infranqueable, se había adueñado de ti cercando tu corazón para la Pepa, ¡pobrecilla! El niño era otra cosa, se iba arrimando poco a poco a ti de forma natural, recuperándote. No era consciente la mayor parte de las veces de que no le oías cuando te urgían sus requerimientos, pero te decías que eso tendría solucion a la larga. Lo de la Pepa, con sinceridad, te confesabas por las noches, no esperabas que tuviera muy buena cura. Estabas herido, físicamente y anímicamente.


    “Pasando de veinte años todo matrimonio es una ruina, bien visto me lo tengo”, te había dicho Martín en el trance etílico de alguna correría que os permitíais cuando te visitaba en Madrid. Pocas veces, afortunadamente para tu salud personal, para tu familia y para tu pintura. “Por eso no me he casado yo ni me pienso casar nunca”, añadía el narigón de él. “Y por feo y por judío y por capón, ¡bueno esto no, Martín!”, le apostillabas tú por zaherirle y os matabais los dos de risas. Martín tenía mucho de misógino en su personalidad, imbuido de las ideas antañonas de sus tías y su rancia prosapia familiar. Pero estaba muy suelto en tratos de burdel y tenía la enorme anchura que le daba su magra fortuna. No había pindonga que no le oliese enseguida la bolsa y se plegase a su capricho. Siempre te llamó la atención su risa equina cuando cerraba el trato carnal con una mujer, ”la limpieza del negocio”, así lo llamó una vez.


    Había mucho de lo que insinuaba Martín. La Pepa iba perdiendo la lozanía y su sangre de mujer y su corazón le dirían sin duda que poco a poco iba dejando de ser apetecible para ti y, sin embargo, seguía poniéndose mansamente a tus mandados. ¡Quién entiende a una mujer! Se hubiera dicho que cuanto más se ajaba más se entregaba para tenerte atendido, cuanto más se secaba más ofrecía la rosa mustia de su carne, quizás por miedo a que se terminase todo y emprendieses otro rumbo, porque te consideraba muy capaz. Con razones o sin ellas, eras un aragonés cabezón y si te empeñabas, siempre estaría la insalvable disculpa de tu carrera, de la vocación por la pintura, para desaparecer de casa. Ya lo venía comprobando.


    Por eso se ponía sin ganas, bien lo notabas tú, callada y sufrida en su posición de hembra débil, dijesen lo que dijesen tus amigos los ilustrados. Una condición inferior que no habían conseguido más que remover en sus cimientos teóricos. ¿Qué había supuesto la “Defensa de las mujeres” del augusto benedictino P. Benito Jerónimo Feijoo? ¿Qué había significado la brillante exposición de Jovino, sobre este ensayo del Teatro Crítico, hecha una tarde de otoño en la tertulia de la Fonda? Sembrar ideas, sí, pero entre vosotros mismos que ya estabais convencidos, en Moratín, que ya las llevaba al teatro, y en ti mismo, que comenzaron a fraguar en algunas pinturas como “La boda”, por ejemplo. Eso sí, teóricamente. Porque la realidad era otra cosa. La Pepa era una esclava como lo eran casi todas, comadronas, cocineras y fregonas al servicio de sus maridos. Para salirse del paso había que disponer de muchos cuartos, ser una señorona como tus amigas las condesas y duquesas que presidían los cenáculos de Madrid. Esas podían actuar como les viniera en gana, pero solo esas.


    De un día para otro tu Pepa ya no te encendía los bajos, ni esperabas llegar a casa con urgencia ni la sorprendías a salto de mata, simplemente porque tus manos la habían desgastado con el tiempo convirtiéndola en una propiedad segura cuyo uso reiterado había producido un cansancio mortal. Te quedaba un resto de ética que te pedía la piedad hacia ella aunque solo fuera por la estabilidad del niño, un ir pasando mientras el retoño crecía e iba ganando en autonomía y seguridad, pero para que este camino llegase a su meta faltaba todavía muchísimo tiempo y no estabas seguro de que pudieras soportar hasta tan lejos. También hacia ella sentías el apego del mucho tiempo juntos, que te aguijoneaba la mala conciencia recordándote que tenías un deber “sine die”, un vínculo para toda la vida. Estabas casado con una mujer a la que en conciencia no tenías ningún motivo para repudiar ni abandonar. Esto es lo que inconscientemente deseabas, ahora lo sabes, sombra tú también de las sombras que quisiste iluminar con tus amigos los ilustrados. La certeza de tus intenciones en tu mentalidad práctica no te dejaba lugar al autoengaño. ¿Qué hacer?


    Si hubiese sido una cuestión de hombre al que le falta hembra, la respuesta habría sido sencilla, al estilo de Martín, es decir,” toma a la mujer que quieras y después vuelve a casa, no malgastes las energías y el genio que necesitas para pintar dándole vueltas a ese pedazo de pedrusco que llevas sobre los hombros”. Se toma a una hembra fresca por dinero, en una noche de esparcimiento, se la jode y se da uno la vuelta limpio de impurezas a seguir levantando el jarro hasta la hora de los gallos. Después se llega a casa y se le pregunta a la esposa, que se ha levantado al oírte llegar, “¿Cómo madrugas tantísimo, majica?”. Es la misma pregunta que tú habías hecho ya alguna vez, de vuelta de tus gatuperios con Martín de paso por la villa y corte.


    Te hubiera gustado que estuviera Martín presente para explicarle que no se trataba de eso, ahora se trataba de otra cosa, porque no estabas seguro de que pudieras partirle las ingles a cualquier ramera y quedarte satisfecho y olvidarte. Algo nuevo obraba en ti que no te dejaba coger a una hembra como antaño, al estilo del garañón de Fuendetodos, montar y bombear y soltar. ¡Recoños! ¿Qué te estaba pasando? Te estabas olvidando de la caza del conejo a tenazón, con retaco, lo mismo que le habías aconsejado tú mismo al amigo hacía unos pocos años. No entendías muy bien lo que te estaba hirviendo por dentro, pero querías echar la culpa a la enfermedad que te había tenido los meses atrás casi vencido y entregado. ¿Te había dejado acaso la enfermedad esta murria, este decaimiento? ¿Era la acedía de la vida que se manifestaba también de esta manera, repugnando lo que en otros tiempos era la mayor golosina para levantar un ánimo que en realidad nunca te había faltado?


    Tú eras un artista, algo tendría que ver también esto en lo que te gusaneaba por dentro. Es triste, te decías en algún detenimiento de tus quehaceres, constatar que también huye el deseo de nuestro cuerpo por el cuerpo que está más próximo, del que más disponemos y al final del que menos gozamos. Y es triste pensar que el deseo desaparece del cuerpo amado cuando queremos hacerlo gozar con el nuestro. Es triste saber un día, después del mucho gozo juntos, que ya no se goza, ya no se desea, los cuerpos no exultan. Y la ciencia del hombre con sensibilidad consiste en saber cuándo se produce ese momento y cómo se debe solucionar esta tragedia, porque para el hombre normal esto es un tránsito habitual llegado el día y admite la solución dicha. Para el artista esto es una tragedia, precisamente porque no encuentra solución.


    Seguir, seguir, seguir. Pintar, pintar, pintar. Fue la única alternativa, la presumible decisión que hubiera tomado cualquiera. Quizás unos pocos abandonaran el camino y continuaran por otros derroteros, una nueva vida puede que similar a la que se venía haciendo pero en otro lugar, con otra persona, una segunda vida. Tú no habías elegido eso, eras un ciudadano corriente, en la vida no querías hacer experimentos, eso quedaba para la pintura. La vida era cómoda según la venías llevando, bien establecido, pintor de cámara, quince mil reales al año (no tardarían los cincuenta mil), los encargos lloverían durante esta década que había arrancado de manera funesta para tu salud, pero no para tu ganada posición social. Solo tenías que pintar, olvidarte de cambios drásticos, con la Pepa a tu lado en su papel de ama de llaves. Con alguna otra, ya verías. ¿La de Alba? Después de todo, quizás solo habías fantaseado con una mujer vulgar, habías creído que te sonreía un ángel, la habías idealizado, la habías sublimado a base de desearla por falta de hembra a tu lado durante mucho tiempo o por cansancio de una misma hembra, lo mismo daba.


    Cercano a tus cincuenta años no debías hacer mudanza, esto era lo aconsejable en semejante tiempo de tribulación, ¡cuántas veces se oía en la doctrina! Puede que ya no quisieras mucho a tu Pepa, pero estabas con ella y pensabas seguir con ella. Tu corazón estaba frío, era cierto, pero así también se podía seguir tirando. De hecho, sombra hoy que todo lo sabes, vivirías con ella los siguientes veinte años, muchos de ellos sin amarla (porque amarías con locura a otra, hasta su muerte, aunque todavía lo desconocías). Las veleidades idealistas, para los que no tienen qué hacer, te dijiste definitivamente de vuelta a la realidad, allá por julio del año siguiente a tu enfermedad andaluza. Odiabas sentir que perdías el tiempo. Tú venías con novedosas ideas, caprichosas ideas (el adjetivo haría fortuna), dispuesto a pintarlas sin descanso, recuperado casi del todo de la enfermedad. Probablemente el amor se habría acabado para ti, pero no la pintura, la única cosa por encima de todas las otras. Conservabas, por tanto, tu vida, tu genio, tu pintura, tu familia y tu posición social y económica, si es que no había decrecido con el parón forzoso en Andalucía. De comprobarlo ya te ocuparías tú muy pronto, y de recuperarlo y de superarlo. De lo demás, que vinieran los acontecimientos por su curso. Quizás, ni se acordaban de ti en los salones de la de Osuna o la de Alba.


    **


    Por supuesto que se había hablado de ti en los cenáculos habituales, de todo se había dicho, incluida alguna maledicencia que te resultó intolerable cuando llegó a tus sordos oídos: que te habías quedado completamente sordo del mal francés y que habías traído de Andalucía las manos y la vista inútiles para la pintura. Se aducían testimonios de personas solventes, capaces de asegurar que probablemente no te encontrabas capacitado para continuar con tus obligaciones oficiales. Y esto ya sonaba a gentes conocidas, a los círculos de aspirantes a pintorcillos mediocres que pululaban por la corte, capitaneados por otros más introducidos ya en ella pero no menos envidiosos. Te daban por acabado para acabar contigo. ¡Rediós, acabar con Goya!

  


  
    Bien es verdad que en parte se debía a que volvías acomplejado por tu sordera, ahora ya no tienes por qué ocultártelo, y porque permaneciste varios meses recluido en tu casa sin saber qué dirección tomar, aparte de seguir pintando. ¿Ir a la alameda de los Osuna? ¿A Buenavista? ¿A los toros? ¿A la Fonda? ¿No era suficiente mortificación intentar entenderse con los de casa que había que dar la cara con los de fuera? Llegó un momento en que viste claro que tu propia casa estallaría por dentro, con la Pepa y con el niño atrapados, porque a causa de la enfermedad rabiabas y tú mismo no te podías aguantar, aunque otros ratos andabas más templado. Así se lo confesabas a Martín por carta, te servía para desahogar. Tenías que salir. Y lo harías a tu manera.


    Era verdad también que al desánimo por tu estado físico se unía la pesada pereza que te producía tener que reincorporarte a tu labor funcionarial de la Real Fábrica. Le comunicaste a su director, a Livinio Stuyck, mediante recado escrito, que no te encontrabas con fuerzas ni con todos tus sentidos recobrados para pasar los días sujeto a los cartones. Livinio te cursó visita en tu domicilio, era un hombre muy perspicaz e interpretó al dedillo tus pretensiones ocultas, informando posteriormente como el buen compañero por el que le tenías: “se halla absolutamente imposibilitado de pintar, de resultas de una grave enfermedad que le sobrevino”.


    No vas a negar que la añagaza funcionó y que recurrirías a ella en algunas ocasiones más, diciendo verdad a medias. A veces, que no podías dirigir la sala donde se hallaba el modelo porque no te encontrabas bien, a sabiendas de que esta era tu obligación. Más tarde dimitirías como director de la Academia por tus dolencias. Y otras veces alegarías para librarte de los tediosos tapices que tu sordera era tan profunda “que no usando de las cifras de la mano no puede entender cosa alguna”. Sí, había mucho de cierto, y otro tanto de inventado caprichosamente, haciendo gala de la invención y el capricho a las que te entregabas en aquel tiempo en tu pintura.


    De todo ello, de tus propios informes y de la cobertura que te prestaban tus amigos, intentarían sacar partido tus enemigos, los maliciosos que daban por concluida tu carrera de pintor. Solo que tú bien que pintabas, siempre estuviste ocupado si se exceptúan los paroxismos de las enfermedades habidas. Ahora, te decías, sería el momento de demostrarlo, es decir, de mostrarlo. Pero, entonces, ¿a qué esperabas?


    Andabas por casa como enjaulado, recluido la mayor parte del tiempo en el estudio, dormitando si la cabezota se ponía pesada, o las piernas (era verdad que esto te sucedía a ratos), y cuando no era así, pintando y dibujando. “Fancho, te estás volviendo loco y nos vas a alcanzar al niño y a mí”, te dijo la Pepa una tarde, ya muy puestos a las malas. “Sal de casa, Fancho, enséñale a tu hijo por una vez algo que merezca la pena en Madrid, y si tienes que dejar de pintar un tiempo, pues lo dejas, ¡conchos!” No se había apurado al decírtelo, como buena hembra estaba muy segura cuando miraba por la casa, por todos vosotros. También por una vez tuviste que callarte y pensarte si no estaba cargada de razón (y de cariño, concluiste).


    Estabas decidido a meter tu esfuerzo en el asunto, o la puta acedía, te dijiste, no se pasaría quedándote a la espera. Parecía acertijo de palabras, pero “a la acedía, haciendo”, te había dicho el ocurrente Tomás Iriarte. Te había ganado por la mano, ahora lo veías claro evocando las palabras de Tomás la tarde en que estaba preso de la gota que terminó con él: “Paco, se trata de estar entretenido para no enterarte mientras te mata silenciosamente”. “A la acedía se la conoce en que te da el humor a cambio de quitarte la alegría”, también te había aleccionado el amigo ya difunto. ¡Qué razón tenía y cómo le extrañabas, con su orgullosa inteligencia y sus arranques de soberbia, todo ello unido para ocultar la ternura con que te miraba poco antes de partir para siempre!


    Lo que no te había dicho porque su temperamento de literato nunca vio más allá de sus historias fabuladas, era que la acedía llevaba dentro una manera distinta de ver la vida y de ver el arte, que la persona se convertía en otra persona y el artista en otro artista, que la acedía exigía un cambio de estilo. En eso estabas enredado con tus hojalatas. El aislamiento que te producía tu sordera era rico en pensamientos luminosos, el carácter agrio que siempre habías tenido y se te iba acentuando, provocaba en tu sensibilidad una visión tenebrosa. Tus tribulaciones físicas te conducían a mirar de otra manera, probablemente muy interesante para el arte que andabas indagando. Habías cambiado, ¡vaya si estabas cambiando!, aunque no supieras hacia dónde te conducías. Tinieblas, ambiente tenebroso por delante, una especie de otoño de la vida, es lo que tu intuición de artista registraba a tientas. Por el momento no tenías más que esto. El resto tendrías que descubrirlo como siempre lo habías hecho, con los pinceles, frente al cuadro, o frente a la materia que mejor se prestase en cada momento. Ahora, tus hojalatas.


    Los primeros días del noventa y cuatro, con el cambio de año, te sentaste a despachar correspondencia con don Bernardo de Iriarte, porque eso te hubiese dicho tu difunto amigo Tomás, “¡Vamos, Goya, cobardón, habla con mi hermano!”. El propósito era bien claro. Iba a saber todo Madrid si habías estado ocioso o no, se iban a enterar cuando viesen tus hojalatas. Esta era tu baza en ese momento pero tardaste en percatarte de ello. Madrid se iba a rendir con tus invenciones. Había que echarse por fin a la calle.


    “Para ocupar la imaginación mortificada en la consideración de mis males, y para resarcir en parte los grandes dispendios que me han ocasionado…”, esto le decías a don Bernardo, viceprotector de San Fernando. Ponías tu obra a consideración de los profesores y bajo la protección de tan insigne caballero. En definitiva, pretendías que no te las copiasen pero te interesaba saber la opinión de los expertos. Esa docena de obras no suponía una cantidad ingente teniendo en cuenta cómo habías estado de salud, pero llevaba una calidad que tú intuías con varios pasos por delante de lo que se estaba haciendo en la pintura del momento. Por eso provocabas las opiniones. En la propia carta, además, dejabas impreso tu temperamento eminentemente práctico, sin doblez. No querías ocultar que tu forma de superar la acedía, de salir del pozo, era el trabajo, necesario por otra parte para reponer tu economía. Goya fiel a sí mismo.


    Enseguida supiste de la “benignidad” y la buena acogida de los profesores, una palmada de ánimo para romper de una vez por todas la cadena que te estaba atando a tu casa, un motivo para volver a las reuniones de sociedad que tendrías que afrontar de ahora en adelante con tu minusvalía, con tu vergüenza y con tu resignación forzosa. Pero el genio te precedería en la entrada a los lugares que antes frecuentabas, una especie de carta de presentación para evitar el bochorno de tus limitaciones. No sabías cómo ibas a reaccionar en los salones cuando anunciasen tu entrada o cuando tus amigos y conocidos te volviesen a saludar sin ningún protocolo, alegrándose sinceramente de tu vuelta y de la recuperación definitiva de tu salud. Así te imaginabas que te recibirían, pero para ello tenían que dirigirse a ti con palabras, tenían que hablarte a los ojos sin que les entendieras una palabra, para volver a comunicarte sería necesario aprender a leer sus labios y sus gestos (algo en lo que cada vez ibas estando más ducho desde tus lecciones andaluzas), tendrías que adaptarte con toda celeridad como si nunca hubieras perdido el oído.


    ¿Qué pensaría tu exquisita amiga, la de Osuna, con su habitual sensibilidad y su segura piedad hacia ti desde que hubiera sabido lo de tu sordera? ¡Dios mío, qué pensaría ella, Cayetana, cuando volviese a tenerte delante! ¿Vería a alguien disminuido y convertido en un viejo castrón? ¿Cómo sería la piedad de la de Alba, si es que poseía algo de piedad? ¿O serías en adelante el objeto de su mofa y su crueldad? Reflexionabas muchos días que los primeros pasos sería conveniente darlos en tertulias de hombres, en la Fonda, donde la carga del pudor sería más llevadera. Acostumbrados los de casa, a los que prácticamente ya interpretabas ayudados de gestos mínimos, tus amigos ilustrados podrían valerte para dar el siguiente paso en tus destrezas. Y por fin llegaría el trato de nuevo con los ilustres, lo malo es que en este grupo cabían toda la especie de los cortesanos, desde los nobles respetuosos que te brindarían su comprensión, hasta los petimetres que se sonreirían en tus propias narices y tal vez harían algún comentario jocoso entre dientes por sacar la risa nerviosa de algunas damas. ¡Santo Cristo! ¿Cómo ibas a resolver tantos inconvenientes en tan poco tiempo como te lo permitiera tu paciencia? Temías dejar salir tu ira sin control en algún instante y sospechabas que eso significaría en público arrumbar tu negocio con los grandes. Tenías que aguantar, lanzarte y aguantar.


    Las reacciones, para tu tranquilidad, se anunciaban previsibles. El primer día que pisases una reunión social cualquiera, te hablarían de la genialidad de tus últimas obras, las celebrarían y las encomiarían con hipérboles que desviasen la atención del verdadero interés hacia el estado de tu salud. Se interesarían, desde luego, por tus pinturas mientras calculaban hasta qué punto estabas sordo, debilitado de fuerzas por las secuelas de la enfermedad y deprimido por el negro panorama de futuro que se te presentaba por delante. ¿No eras Goya, el pintor del Rey? Pues ahora había llegado el momento de demostrarlo públicamente con tus conocidos arrestos aragoneses. Sería como si te estuvieran pidiendo que pintases con la mano zurda. ¿El gran pintor? ¡Que lo demuestre! ¿O no está bien pagado por el Rey para que pinte bien? ¡O que lo deje! La España entera arracimada en Madrid estaría esperando dar su veredicto.


    Mientras te decidías a dejar tus solitarios paseos, alguno hasta la alameda de los Osuna sin atreverte a presentar tus saludos a la anfitriona, o hasta el Prado o al Retiro con tu Javierico, más por que hiciera de lazarillo o de intérprete en caso de encontrarte con alguien conocido, un hecho fortuito vino a sacarte de casa: don Ramón de la Cruz, el metomentodo de la farándula madrileña durante tantos años, el ogro de Tomás Iriarte junto con Juan Pablo Forner, don Ramón el Manolón, moría en marzo de ese año noventa y cuatro. El cómico sainetero que había derramado gordos lagrimones bien visibles ante todos en el sepelio de Tomás, no le había sobrevivido tantos años para contarlo. Una pulmonía se había encarnizado con él en sucesivos ataques y finalmente el genio cómico más celebrado de la villa y corte había sucumbido. Era el momento para ti de envolverte en la multitud y recomenzar tu vida social.


    Te dejaste ver con tiempo más que suficiente por las inmediaciones de la iglesia de San Sebastián, la misma en la que había sido bautizado don Ramón era la que acogía sus restos mortales. Bien es verdad que habías pensado reaparecer primero por la tertulia de la Fonda, en la plazuela del Ángel, esquina con la calle de San Sebastián donde miraba una de las caras de la iglesia. Pero los destinos de cada uno se entrecruzan con los destinos de todos. A media mañana estaba la plaza llena de carruajes custodiados por lacayos y una procesión de paseantes hacía tiempo para la misa de corpore insepulto porque había una brisa suave, anuncio ya de la inminente primavera madrileña.


    En la parte posterior del templo se extendía un pequeño cementerio, también explorado en este momento por curiosos y ociosos partidarios y nostálgicos de la vena humorística y humana de don Ramón de la Cruz, que estaban por allí para darle el último adiós y para fisgonear a la gente de alcurnia que iba llegando poco a poco. Una de ellas era la dulce señora de Osuna, doña María Josefa Pimentel, siempre en su papel de dar instrucciones a la comitiva de su noble casa, pero discreta y educadísima, acompañada en todo momento por su señor marido, don Pedro de Alcántara, que le daba su atención en todo, solícito pero mucho menos protocolario que su esposa. Los madrileños apiñados en nutridos corros cuchicheaban y miraban y señalaban a quienes reconocían entre la gente más distinguida.


    En algún momento tenías que dejarte ver, aunque preferías permanecer velado por la multitud de gente en grupos que se movían desordenados y tan pronto se agrupaban como se dispersaban. Seguías conservando tu vista de pintor, una vez recuperada de los tóxicos de la pintura, y en tu retina permanecía la imagen del retrato ejecutado a esa dama hacía diez años, con su imagen de perfecta cortesana a la moda última parisiense, siempre atenuada una posible ligereza en el vestir por su gesto adusto, de señorona que no se pliega nunca del todo a la frivolidad. En este momento iba camino de los cuarenta y cinco años, entraba en una madurez espléndida que se prolongaría casi otros cuarenta años, hasta convertirse en una persona muy longeva para su tiempo, a la que solo superarían unos pocos privilegiados y hechos de una masa especial. Como tú, que no solo superarías los ochenta sino que superarías a la duquesa en años vividos. ¡Una pasta especial, la de alguien destinado a ser una sombra en el tiempo, una compañía para otras sombras!


    Tal vez fuera este el secreto de vuestra amistad, de la innegable y recíproca simpatía que os dedicabais, tal vez fuerais almas gemelas, hermanados la nobleza y el arte. Hermanamiento que nunca se mezclaría con otro tipo de sentimientos. Adorabas a doña María Josefa, agradecías su mecenazgo familiar contigo y con muchos otros, comprendías su entrega sincera y muy comprometida a la regeneración de España… Pero no te gustaba… ella…, no te gustaba como mujer a secas, como hembra, jamás hubieses pensado en su cuerpo de esa manera… ¿Qué misterio, qué secreto, qué mensaje lleva una mujer pegado a su piel de forma natural? Y en realidad, ¿a qué estabas dándole vueltas mientras esperabas la entrada en la iglesia?, ¿a quién esperabas tú con el cuerpo, con todos los sentidos, más que con el alma? ¿A qué venía ahora remover emociones en las tripas dormidas?


    “Hay gentes que no son modernas, siempre pertenecerán al pasado”, te confesó Iriarte, “en cualquier época y lugar, pero especialmente en este siglo de modernidad, este siglo que inaugurará una época de cientos de años, Paco, no lo vayas a olvidar. Hay que entender un hecho aparentemente contradictorio. Verás…”. Y te lo explicaba con su facilidad mundana y su inteligencia despierta. Tú tardabas en asimilarlo porque captabas sobre todo con los sentidos ¡Qué claro lo estabas viendo ahora! ¿Verdad? Buscabas cobijo bajo una acacia de la plazoleta del Ángel al amparo de un sol picajoso que asomaba sus mofletes de angelote a ratos, no fuera a secarte la sesera cuando todavía no te encontrabas del todo católico. Aún estaba la gente a la expectativa de carruajes con portezuelas de escudos en madera noble y herrajes dorados. O quizás solo aguardaban el momento final para que todos los ilustres desapareciesen en el interior del templo y así poder largarse, y más si no había posibilidad de asomar el cuello entre las cabezas de las últimas filas apretadas en el mismo pórtico.


    “Cadalso fue el más adelantado de todos nosotros, con él hubo unanimidad de criterio, no es solo mi amistad inquebrantable aun después de muerto. Es que conoció toda Europa. Se entendía en media docena de lenguas mayores y casi todos los países del continente los tenía visitados a los veinte años, menos América, curiosamente, de donde vino su padre a conocerle a él cuando ya tenía trece años. Cadalso era la mismísima pasión que juega a una sola carta el todo por el todo. Así fue en su vida, en su servicio a la patria y a la cultura, en su entrega al amor de María Ignacia...” Deambulando entre la multitud te acercabas al extremo del pequeño cementerio para localizar la tumba de María Ignacia “La divina”, aquí había estado sepultada y aquí se decía que había pretendido desenterrarla en su doloroso delirio el valiente y después malogrado militar.


    “Todos lo reconocieron: Moratín, Meléndez y hasta el mismo Forner se le rindió. Cadalso era moderno. Forner, contra su apariencia y su mito de muerto desperdiciado a los treinta años, era una antiguo, un reaccionario, no había nacido para reformar”. Luego siguió hablando de otros, conocía con un tino sorprendente a todos, como si hubiera dedicado parte de su vida a estudiarlos. “Moratín es actual, muy de hoy, y hubiera sido deseable en él un poco más de rejo en el carácter, ¡caramba! Cuando hables con él, Paco, fíjate en que la acedía asoma a sus ojos permanentemente. Es un caso afectado desde muy niño, Leandro tiene esa sombra tempranera en su vida manifiesta en su timidez”. Luego añadió que también existían hombres sin acedía ni posibilidad de sufrirla nunca, como Godoy, y que esos eran altamente peligrosos. Dijo que Jovino era un hombre ambiguo: un reformador en quien la amargura se manifestaba en una soberbia insoportable, y le desdoraba su talento. Pronosticó que hombres como Cabarrús, Ceán, Saavedra o el mismo Sebastián Martínez con quien tú ya venías tratando, eran reformadores por naturaleza y que su acedía estaba en el riesgo en que ponían toda su fortuna. “¿Y nosotros, Tomás, nosotros somos reformadores modernos?”, le interrogaste con la inocencia de tu carácter primario y bienintencionado, totalmente espontáneo.


    Tu sorpresa fue mayúscula. “Goya, yo no seré nunca un reformador, me he dispersado en mil cosas y me he perdido literariamente en un concepto demasiado estricto, purista, de lo que debe ser este arte de la palabra. Mis fábulas son productos insignificantes, te hablo de corazón” Calló un instante, estabais todavía en el carruaje camino de su casa y de vuestro adiós definitivo, y fue más misericordioso contigo pero no menos sincero. “Admirado, Paco, tu acedía está por llegar. Todavía no eres un pintor del futuro. Tienes todo el genio para serlo, créeme”. Posaste de nuevo los ojos entre la comitiva de los Osuna y volviste a recordar ya solo un instante. “La de Osuna es una mujer culta, avanzada, pero no es moderna. La de Alba es absolutamente moderna”. Estas palabras resonaban ahora en tu cabeza, ahora que era reconocible por todos entrando en la Plazuela del Ángel también la carroza con los distintivos de esa ilustrísima casa.


    Entonces fue cuando decidiste por fin hacerte visible a doña María Josefa Pimentel. Y te dejó de piedra porque te estaba esperando. Te había visto y había dado orden para que inmediatamente llamaran a un preceptor que te interpretara “por cifra de la mano”, como tú mejor podías comunicarte.


    —Querido amigo Goya —te recibió tendiéndote sus blancas manos— hace meses que le esperamos en El Capricho. ¡Qué alegría verle recuperado del todo!


    —Recuperado y activo como nunca —añadió don Pedro, su esposo—. Hasta nuestra casa han llegado noticias de los nuevos trabajos. Estamos aguardándolos con máximo interés.


    —Será un grandísimo honor mostrárselos entre los primeros a los señores duques —correspondiste a su amabilidad.


    —¡Cuánto lo hubiera celebrado nuestro malogrado De la Cruz! —lamentó la señora duquesa. En fin, así es nuestra existencia, despedimos a un genio y damos la bienvenida de nuevo a otro.


    —No será fácil sustituir a don Ramón en sus veladas —añadiste de cumplido.


    —Ahora honremos al amigo fallecido, Goya, tiempo habrá de celebrar su vuelta en nuestra casa. Queda emplazado para la primera reunión que celebremos si continúa considerándonos de su interés.


    —Será un honor, señora y señor duques —les rendiste una inclinación que salió demasiado servil a tus intenciones de mero agradecimiento.


    Apuró la duquesa con su habitual sentido de la diligencia para tomar asiento en el templo, dijo, y no quiso demorarse más. Te prometió la presencia siempre que estuvieras en su casa del maestro preceptor del lenguaje por gestos y te ofreció a mayores su vivo interés por adaptarse a tus necesidades comunicativas aprendiendo a entenderse contigo de tú a tú, cuanto antes, hasta que no hubiera necesidad de persona interpuesta. Tomó la gente la entrada principal de la iglesia a ambos lados, con la pretensión curiosa y el morbo de acercarse a los notables que iban discurriendo en línea recta desde la entrada hasta los primeros asientos ante el altar, donde estaba dispuesto el catafalco para situar el féretro de don Ramón de la Cruz.


    El coche fúnebre no se hizo esperar. Lo transportaron en andas hasta su lugar y allí quedó inmóvil para rebautizar con el signo de la fe su último viaje de este mundo al otro. Inmediatamente detrás del féretro hicieron su paseo por el pasillo central del templo los duques de Alba. Te situaste al lado del pasillo en un extremo de los primeros bancos, genuflexo en el reclinatorio como lo hacía casi todo el mundo. No orabas. Esperabas el paso de la de Alba. Llegaron los dos esposos a la altura de donde te hallabas y tomaron asiento a la derecha del pasillo. Pesaba en el templo un olor denso de los incensarios aventados por varios monagos a los lados del altar en que oficiaban seis sacerdotes y un arzobispo. D. Ramón era una celebridad nacional, sus exequias representaban, como sus triunfos saineteros, un acto más de la vida cultural de ese Madrid que finiquitaba el siglo.


    Miró discretamente varias veces Cayetana hacia donde te encontrabas, a tres pasos de ella, a su izquierda, y cuando volviste un momento la cabeza te ofreció un gesto mínimo de su precioso semblante, a través de la gasa del velo que enmarcaba los rizos oscuros de su cabello y se extendía en la peineta negra que coronaba su cabeza. ¡Ni la reina ausente en este día hubiera llamado tanto la atención! ¡Cayetana estaba radiante! Iba de raso negro con un sobrepelliz de ante por los hombros y un abanico también negro en su mano. Si tu inquietud te hubiera dado un momento de sosiego, hubieras dicho que la duquesa había iniciado en sus labios una sonrisa de la que eras único destinatario.


    No pudiste evitar que la ceremonia se te hiciese en esta ocasión especialmente larga y tediosa. Tu pensamiento no estuvo en ningún momento con el alma del difunto. A tu derecha brillaba sin proponérselo un cirio de belleza oscura de fuego intensísimo, porque llegaba su calidez hasta donde te encontrabas. Era quizás tu propio interior el que estaba en llamas o era tu enfermedad que te debilitaba en aquellos momentos produciéndote la impresión de que ibas a marearte de un momento a otro y a derrumbarte sobre tu asiento. Hacías un esfuerzo supremo por evitarlo. Pronunciaron los oficiantes sin que lo esperaras el “Ite missa est” y tomo ella con lentitud de diosa el pasillo en dirección a la salida. Llevaba del brazo a su marido. Ibas a su lado, a un paso de su espalda y de su pelo, tenías una sensación no sagrada sino salvaje en tu interior, algo que hubieras podido definir como un olor oscuro y profundo.


    Llegaron prestamente con su asistencia, a las mismas puertas de la iglesia, las damas de compañía que habían permanecido junto a la carroza durante la misa. Le entregaron un pañuelo que posiblemente estaba humedecido en perfume y con él se tocó las sienes y a ambos lados del cuello con delicadeza. Depositó sobre una pequeña bandeja el lienzo y se volvió hacia atrás buscándote con sus ojos resplandecientes. El duque continuó hacia delante. La miraste fijamente porque no sabías si te iba a hablar o ya te estaba hablando. Caíste de pronto en la cuenta: no habías oído su voz más que una sola vez, con ocasión de la visita en casa de los Osuna, hacía unos años. Dos frases breves e incisivas sobre tu pintura, no mucho más… No habías olvidado las frases, pero habías olvidado cómo era su voz. Y ya nunca lo sabrías porque estabas completamente sordo.


    —¿Cómo está su salud, Goya? —te pareció leer en sus labios fruncidos por una sonrisa que acompañaba a las palabras.


    —Señora, tendrá que disculpar de ahora en adelante mi falta de oído. La enfermedad me dejó esta carga —no acertabas a disculpar tu bochorno o tu vanidad por lo que pudiera pensar Cayetana de tu limitación.


    —Ah, sí, me informaron de ello. Los hombres grandes son más interesantes cuantas más cargas sobrellevan. ¿Me comprende, amigo Goya? —abrió sus ojos verdes de ángel para formular la pregunta.


    —Sí, señora, puedo entender si su boca me habla despacio y con la costumbre llego a seguir cualquier conversación al ritmo ordinario.


    —Bien, pues entonces no será un problema entre nosotros.


    —Espero, señora —no sabías dónde quería ir a parar.


    —¿Tal vez le veamos pronto en alguna de mis reuniones en Buenavista?


    —Procuraré corresponder a su amabilidad —dijiste jubiloso en tu interior.


    —Entonces, hasta pronto, amigo mío —concluyó volviéndose, y sin esperar más se dirigió a su carruaje.


    **


    Habías dado el primer paso para reincorporarte a la sociedad madrileña, de aquí en adelante te resultaría más fácil. Puede que te apodaran”El Sordo”, con eso contabas porque el lenguaje es cruel sin excepciones, pero una vez admitida la tara no era más que cuestión de tiempo. Estabas dispuesto a añadir un plus de tu parte: si fuera posible continuar con el aprendizaje de la lectura por los labios completando la de los dedos, y si tu habilidad se acercara a tu tozudo empeño, llegaría un momento en que nadie notaría la falta. Tu destreza la supliría y la gente se dirigiría a ti como antes, porque tú mismo inducirías a que actuaran como si oyeses realmente. Te lo propusiste como una meta más en tu camino de genio, por tu familia (aunque por ellos, menos), por ti mismo, por tu repercusión social y, sobre todo, por tu imagen ante la de Alba. Porque Cayetana te había halagado ya explícitamente, había restado importancia a tu defecto y te había citado expresamente de su propia y deseada boca.


    A la Fonda en verdad no te estimulaba acudir. Hubiera sido solo un primer paso de no haberse cruzado el acontecimiento del entierro que precipitó tu reingreso en sociedad. ¡Qué lejos ya en su muerte Moratín padre, Cadalso, por supuesto, el admirable Iriarte, Ayala y ahora De la Cruz! Y los vivos no estaban menos ausentes. Jovellanos en su Asturias, Ceán en Sevilla, Moratín hijo por Europa, Meléndez en Valladolid. ¿Quiénes quedaban que pudieran resultar de tu agrado para una conversación inteligente que no se convirtiera en un diálogo de sordos? Para ti, un diálogo real sin sonidos. La tertulia no tenía nada que ver ya con lo que fue en los fundacionales años cincuenta ni en los setenta ni con lo que sería después, cuando se fueran incorporando las nuevas y melifluas sensibilidades románticas. Poco a poco te dabas cuenta de que estaba dejando de interesarte. La nutrían todavía un grupo de eruditos, sí, pero había perdido la vivacidad amistosa de hacía tiempo. En estas condiciones era mejor asistir a otras, te engañabas. Querías acudir a otras tertulias.


    Por fin, más que mediado abril, elegiste presentarte en el Capricho ante un nuevo e insistente recado de doña María Josefa. Querían saber en tan culto cenáculo de tu propia boca los nuevos motivos caprichosos de tu pintura, un asunto que estaba trascendiendo por los ambientes selectos de Madrid o con eso te adularon nada más llegar la tarde olorosa y serena del primer día de estreno de la primavera. No te lo esperabas, pero tienes que reconocer que te recibieron con los honores de un militar que volviera de la batalla, lleno su cuerpo de heridas y plagada su pechera de condecoraciones. El salón estalló en un aplauso cuando anunciaron tu entrada. No lo oíste, claro. De haber tenido el oído bien, te hubiera sorprendido antes de llegar a donde te aguardaban el bullicio de la gran cantidad de gente congregada a la espera de tu retorno, seguramente por deseo de la anfitriona. Veías gran cantidad de gente entrechocar sus manos y dirigirse muchos de ellos hacia ti, hablándote y gesticulando, con exageradas manifestaciones de saludos y bienvenidas. Aquello desbordaba tu reserva innata de carácter.


    La noble señora de la casa vino con la máxima prontitud a tu lado acompañada del maestro de lenguaje mímico y por este hombre supiste lo que se esperaba de ti y en ese momento estaba transmitiendo la de Osuna al resto de sus invitados. Como no la percibías frontalmente para seguir el movimiento de sus labios, te fijabas en las señas veloces del maestro e ibas desentrañando la intención al menos: querían una explicación somera de los últimos trabajos del genio. Últimamente todos parecían querer enfatizar tu valía, como si la limitación de tu enfermedad te hubiera conferido un atractivo añadido al trabajo que pudieses realizar, algo que para ti era totalmente ridículo desde el punto de vista artístico y especialmente hiriente en el terreno personal, por lo que suponía de trato compasivo que jamás hubieras pedido ni aceptado.


    En un determinado momento tomaron asiento la mayoría en sofás, divanes y sillones, quedando algunos también de pie tras los sofás (algún que otro petimetre en custodia de su amiga), y te miraron. La anfitriona parecía animarte a que te dirigieras a todos con unas palabras. Y tú eras hombre de palabra, sí, pero no de muchas palabras. La actitud de las caras a la espera de que iniciases una explicación no te dejó más alternativa. Tenías que honrar la casa en que estabas y no se te pedía más que un avance de lo que ya habían tenido ocasión de ver algunos pintores de la Academia. Así te indicaba y te traducía, por otra parte, el maestro de mímica. Te cedió su brazo la señora duquesa y te situó en un ángulo del salón desde donde por primera vez eran visibles las otras dos estancias que se abrían a esta sala central. Se soltó de tu brazo, se apartó discretamente de ti y situándose tan solo a unos pasos te hizo un ademán bondadoso de aquiescencia con la cabeza en señal de que podías comenzar.


    —Ilustres señores, bellas damas, dignísimos caballeros, amigos todos… (utilizabas una fórmula muy socorrida y bien preparada de antemano para ocasiones como esta, en la que sin duda te verías más de una vez). Saben ustedes de sobra que soy hombre de manos más que de palabras, los pintores más que ningún otro artista estamos obligados a mostrar porque nuestra facultad atiende fundamentalmente a la vista, satisfaciéndola o desagradándola…


    Inició algún corrillo un conato de aplauso, pero enseguida fue frenado por las sabias y limpias manos de doña María Josefa y por los dedos pegados a los labios de algunos situados más cerca de los demasiado efusivos y agradecidos de cualquier discurso. Te propusiste no prolongarte en exceso, entre otras cosas por no dejar notar que la carencia acústica podía hacerte extraviar la altura de la voz y porque muchos de los presentes escuchaban, estabas convencido, por el débito de agradecimiento a los duques, pero no les interesaba en los más mínimo ni tu persona ni tu pintura.


    —No querría resultar prolijo – continuaste adelantando una excusa para concluir cuanto antes –, mi pintura última es fruto de una investigación sobre ideas que o bien están en consonancia con el pensamiento ilustrado de algunos amigos estimadísimos, o bien son intuición de otras que circulan por Europa y que los más adelantados relacionan con conceptos llamados “lo sublime terrible” o “tempestad e ímpetu” o sencillamente “romanticismo”. Me he esforzado en dejar que mis manos se guíen con total libertad de inventiva y he efectuado, con toda honestidad, consideraciones y algunos descubrimientos que no son los ordinarios y podrían ser de algún interés en la trayectoria futura de mi obra. Son inicios, puertas abiertas a caminos nuevos. No me extenderé más. Se trata de una docena aproximada de obras caprichosas en su concepción, que ustedes tendrán ocasión de ver muy pronto. Alguna he llamado “El asalto de ladrones”, y los señores duques ya cuentan con un motivo similar en los asuntos de campo que pinté para ellos hace unos años…


    Asintió la señora duquesa de Osuna porque todas las miradas se encaminaron a ella cuando mentaste tus siete trabajos de los años ochenta y ahora de nuevo volviste a percibir que aplaudían algunas manos incondicionales o demasiado halagüeñas. Volvió a su vez la señora a solicitar la calma con elegante gesto. No te cabía ninguna duda de que le había emocionado o siquiera agradado tu mención a una obra de su propiedad y casa, porque evidentemente se veía reconocida en su extenso mecenazgo y en su contribución a los ideales reformistas imperantes hasta el momento. Si algo tenía doña María Josefa a gala en su persona era el sentimiento diferenciador y aun aventajado, sobre otras grandes casas como la de Alba o la mismísima casa real, de cultivo intelectual, de fineza artística y de altura social de miras para con su país.


    —He pintado en este último momento de mi carrera —continuaste cuando observaste que así te lo exigía la atención de la gente y la mirada de la anfitriona— algunos motivos sobre hojalata que espero que los sorprendan cuando lo presencien y hasta diría que algunos tendrán la virtud de sobrecoger su ánimo, como alguno de los intitulados “Interior de prisión” o “Corral de locos”. En fin, ilustres amigos, no quiero cansar más con mis reflexiones de pintor atareado, tiempo habrá de exponerlas a sus ojos y a su extremado gusto. Mi agradecimiento a mi docta benefactora y a todos ustedes por prestarme esta inmerecida atención. Gracias.


    Ahora sí comprobaste que las manos de todos batían palmas con fuerza, con muestras de cambio de pareceres entre los cercanos, muy positivos hacia tus palabras, y sobre todo presenciaste las felicitaciones de que hacían partícipe a la de Osuna, como si se tratase de un éxito de la realeza obtenido a través de sus pintores de cámara. Tu primer acto público después de la desgraciada enfermedad y consiguiente sordera, había salido más que a pedir de boca. Había sido un éxito compartido con toda la grandeza de Madrid. Te tomó de nuevo el brazo la señora doña María Josefa, escoltada por el maestro intérprete en todo momento, y te condujo hacia la parte donde se alzaba un mediano estrado donde estaban dispuestas algunas mesas auxiliares de alas, de magníficas maderas, y alguna que otra circular en mármol.


    Todo el personal de servicio se estaba moviendo rápidamente en aquel instante. Comprobaste que las mesas se llenaban de inmediato con teteras, cafeteras y chocolateras, junto con numerosas botellas del vino espumoso francés elaborado con el método champanoise, que tanto éxito comenzaba a tener por todo el mundo y que habías saboreado en ocasiones contadas. También se dispusieron un buen número de bandejas de gollerías variadas. Comprendiste que la duquesa levantaba su copa proponiendo un brindis general, viste a continuación que un mayordomo sonaba una campanita para pedir silencio y el intérprete te trasladó la frase completa que salía de boca de la señora duquesa: “Por Goya, por el arte y por el futuro de España”. Se hizo un silencio (supusiste) mientras se degustaba el vino de la Champagne, volviste a observar numeroros aplausos y correspondiste por lo que te concernía con sucesivas muestras de asentimiento con la cabeza.


    Estabas maravillado, apenas te había dado tiempo a asimilar la alegría inesperada que te había concedido la nueva primavera. En posición eminente dentro del salón, viste otra vez que el mayordomo volvía a mover una campanilla que no traducías ahora con exactitud para qué cometido reclamaba la atención. De repente, miraste al intérprete y te comunicó que se anunciaba a la de Alba y al Excelentísimo don Manuel Godoy. Llegaban tarde porque solo ellos podían permitirse esa licencia, pensaste.


    **


    No más de un minuto de su preciosísimo tiempo te había concedido Cayetana la tarde de la velada en El Capricho de los Osuna. Bien es verdad que la dulce doña María Josefa no te dejó tampoco un momento a solas. D. Pedro, su esposo, hizo lo propio con Godoy, a quien observaste deseoso de entablar conversación contigo aunque las circunstancias no lo permitieron más que unos instantes. Cayetana, en cambio, era evidente que buscaba ocasión de acercarse al Duque de Alcudia. Todo en aquel salón, dedujiste, respondía a una matemática social y esta imponía sus protocolos, así que había que conformarse con lo que diera de sí. Cada uno de los circunstantes, unos más encumbrados y otros menos pero todos señores principales, tenían motivos fundados para sacar partido a la reunión. Con más experiencia te darías cuenta por fin de que los cortesanos ni son tan inconscientes ni tan vacuos ni tan ociosos. En la corte nadie está para perder su tiempo.


    Manuel Godoy, en cambio, te hizo toda clase de parabienes para significarte lo que le alegraba tu vuelta. Desde su llegada le notaste interesado en acercarse y encontró el hueco suficiente para darte a entender el mismo programa, ce por be, que hacía unos años te había anunciado el Rey Carlos IV. Solo que en este momento ya no estabas tan seguro de las intenciones del valido como lo estuviste de las del Rey. Reformas a estas alturas, no te parecían tan creíbles como antaño. Probablemente Godoy quería pasar por innovador y aperturista, como todo buen político, pero no te fiabas, por muy buena intención que albergara de fondo. Con un símil tomado de la pintura, hubieras dicho que los tiempos se prestaban al claroscuro. De todas formas, en cuanto Godoy cumplió su propio programa contigo, esto es, ponerte de su lado o al lado de la política que pudiera estar desarrollando – buscar adhesiones personales decían algunos – se olvidó de ti. En el fondo, no deseaba mucha más conversación contigo.


    Sospechabas que en esta ocasión no le hubiera apetecido tanto entrar en temas de pintura, como demostró ser conocedor y admirador en ocasiones anteriores, y eso a tus ojos le devaluaba automáticamente. Le convertía en un político en el mal sentido de la palabra, pues hablaba de algo de lo que conocía para otro fin que no era el objeto de lo hablado. No gozaba de algo por el valor en sí mismo sino por su valor de uso. En definitiva, Godoy hablaba de pintura para hablar de política. Lo sabías desde mucho tiempo atrás con solo mirarle. Y sin embargo, tampoco hubieras dicho entonces que ese hombre te resultara del todo antipático. Tú mismo hacías política a tu manera cuando era necesario, para conseguir tus objetivos como pintor, en Palacio, en la Academia y en tus propias relaciones familiares y amistosas, con Bayeu o Zapater. La diferencia volvía a estar en que el pintor ama la pintura por encima de sí mismo… ¿También el político ama el poder por encima de sí mismo?


    O tal vez fuera que ese día Godoy sabía que tenía que hacer a varios palos, al duque, a Cayetana, a ti mismo, el pintor de cámara a quien no permitiría ser primer pintor del Rey hasta unos años después. ¿Por qué? ¿Es que necesitaba convencerse de tu genio o había una rivalidad latente entre vosotros? El hecho es que vetó tu solicitud y pretensión de nombramiento a la muerte de tu cuñado Paco Bayeu y solo lo permitió el año noventa y nueve. Tuviste que esperar por su voluntad cuatro largos años. Su poder e influencia sobre los Reyes había llegado a ser omnímodo. Ahora te halagaba, no es que te necesitase, es que utilizaba tu prestigio y el de otros para su causa. Erraste entonces a medias en tus figuraciones. El Duque de Alcudia estaba allí haciendo política, cierto, pero Manuel Godoy te llamaría en unos meses para que le hicieras un retrato ecuestre. Esta doblez de político, más que defecto una auténtica cualidad en algunos casos, tardarías muchos años en comprenderla.


    También la de Alba recurría a sutilezas, estaba visto que tu adaptación a la grandeza requeriría mucho más tiempo. Cayetana solo se dirigió a ti hacia el final de la velada. Después de un rato que se te hizo corto, cuando estaba a punto de marchar – pues dio muestras evidentes de despedida pública – se acercó a la duquesa anfitriona con suma cortesía y le encomió su exquisito gusto para organizar veladas culturales, así se lo subrayó. Viniendo de ella y saliendo del látigo que había en su lengua y que habías tenido ocasión de comprobar alguna vez más, te maliciaste que encerraba sibilinas intenciones pero no acertabas a saberlo con nitidez. “De nuevo nos encontramos, amigo mío. ¿Le gustan los toros, Goya? ¿Tendré también que invitarle a la próxima corrida?” Te descolocó. Te tocó. Probablemente para ti también había de su lengua afilada. Los señores duques se sonrieron y la despidieron.


    Lo que no te hubieras imaginado jamás esa misma noche, en que salió contigo a despedirte hasta el peristilo de palacio, es que a don Pedro de Alcántara le gustasen tanto como a ti los toros. Ciertamente que por tu lacra física intentabas sustituir con ellos la plasticidad que te ofrecía a la vista lo que antes significaba la deliciosa música de ópera para el oído. No habías vuelto, claro está, ni volverías nunca a disfrutarla. La amabilidad del duque de Osuna llegaría al punto de recogerte en tu propio domicilio con su señorial carroza, tal y como convinisteis ese día de la velada, y juntos os dirigiríais después a la plaza de la corte en la Puerta de Alcalá. ¡Si te hubiera visto Martín ese día de finales de abril atravesar la villa y corte en toda la gloria y majestad que era concebible a un pintor de tu talento, camino de un espectáculo donde te esperaba la diversión en compañía de los más grandes! Del señor de Osuna. Y de la señora de Alba, si tus previsiones no fallaban.


    Porque a doña María Josefa no le gustaban los toros, su sentido elevadamente aristocrático no le permitía esa falta de sensibilidad con la exposición sangrante de la muerte, pero a Cayetana le volvía loca el majismo del ambiente, los valores primitivos de la lidia y su propia exposición ante el pueblo. Su público a su vera misma pero sin mezclarse, la vanidad de su propia figura convertida en celebridad por mor de un espectáculo al que también asistían de vez en cuando los propios Reyes y muchos grandes de España. Por supuesto, artistas y gentes de la cultura como tú, como Goya, a quien el pueblo ya reconocía también como un grande entre los grandes. D. Pedro se las apañaba contigo, a fuerza de resultar claro en su interés por no perderte la cara siempre que te hablaba. Si bien hay que decir que, previsoramente, se había hecho acompañar del intérprete, porque su espíritu práctico lo consideraba un engorro necesario y porque no quería estar pendiente de que no se perdiesen las confidencias que compartiría contigo. Excitado por su locuacidad y contando con la absoluta lealtad del traductor a la casa de los Osuna, imaginaste, ya que algunas de sus reflexiones fueron muy comprometidas. Pero él debía de conocerse y también lo tendría previsto.


    Fue, en definitiva, el señor duque de Osuna, don Pedro de Alcántara, una revelación de carácter para ti. No habías tenido ocasión de departir con él con algún detenimiento y desde el primer momento de aquel encuentro festivo comprendiste que era un hombre necesitado de la camaradería de los amigos, sin tapujos ni vetos previos. Le gustaba hablar y esparcirse soltando la lengua despreocupado de miramientos. Necesitaba desahogarse como lo hubiera hecho cualquier amigo con otro, con la misma espontaneidad con que tú hubieses obrado con Martín de estar allí presente en vez del duque. Este te confesó su afectuosa simpatía por tu persona y por tu obra, y te propuso un trato cordial y sin protocolos para el día que ibais a pasar juntos, pues la corrida era de mañana y tarde. Si de entrada previste la pesantez excesiva durante toda una jornada de persona de tanto relieve, al poco rato de estar con él descubriste a un hombre, en el fondo, de gustos sencillos y populares, mediante los que se desprendía y se purgaba de las propias cargas de su condición de grande de España. Fue más fácil de lo que habías supuesto.


    Era un hombre de complexión sanguínea a una simple mirada que se le dedicase, gozoso y gozador de las cosas buenas que la vida y su estatus le habían regalado, mucho menos intelectual que su esposa pero muy rápido de inteligencia para comprender el mundo en que le había tocado vivir. Tendente a la broma sana cuando no a la carcajada, emprendedor de acciones en cualquier terreno por su convencimiento personal de que estaba tocado por la gracia de la fortuna y, sobre todo y ante todo, dotado de una abrumadora e interminable facundia llena de ingenio, cosa que le hacía ameno, y de una inmensa cualidad que en una primera impresión se diría contradictoria con la abundancia desmedida de su parla: sabía escuchar con una atención inamovible de sus pupilas cuando tú iniciabas o siquiera amagabas una opinión, una frase breve y poco comprometedora o una sencillísima impresión de paso. Su educación de gran señor le llevaba a frenar su turno de intervención y a prestar educadamente todo el interés de su persona al interlocutor.


    Todo esto dedujiste casi desde los preliminares de las horas que pasasteis en buena compañía. A cada rato que transcurría, con mayor comodidad de camaradas. Porque se hubiese podido decir por parte de un observador no interesado que vuestros dos caracteres se complementaban siendo distintos, ya que partían de una misma base común. Pero tampoco negarás hoy, desde tu condición de sombra que sabe y recuerda todo lo vivido, los pormenores de aquellas horas compartidas con otro compañero de farra que os acercaba más y fue estrechando la relación y asemejándola en parte a la que te unía a Martín. Y era el magnífico vino de que estaba provisto y nunca llegaste a saber cómo, y que con órdenes que casi tuviste que adivinar fue llegando de manos de sus criados a lo largo de todo el tiempo que duró la corrida.


    La similitud de vuestros respectivos talantes se apreciaba en que tú suponías en él una personalidad tan enérgica como la tuya, nada entregada a la molicie por razón de la vida fácil que sin duda le habría tocado llevar, un carácter de luchador que no se conforma con lo que ha heredado si no es mejorándolo. El duque don Pedro dejaba suponer a un hombre que se siente merecedor de lo que tiene y si lo perdiera, capaz de recuperarlo de nuevo. El tiempo haría que se cumpliera solo en parte este rasgo que afloraba muy visible al menos para tus ojos. Porque lo que os separaba también te parecía a ti evidente, pues tú eras muy reservado y él era muy expansivo. Por eso mismo, él probablemente pecaba de mala percepción de los interiores de un prójimo poco claro como tú, o complejo, mientras que tú tenías el poder de la penetración en las intimidades ajenas.


    Pero a don Pedro era patente que aquel día y en aquellas circunstancias, ni le importaba guardarse ni había asistido contigo a contenerse. Te había concedido su favor de noble que da la mano a alguien de clase muy inferior por razón de sus méritos personales. Y le alza de algún modo y por instantes al mismo nivel. Alguien que te permitía estar a su lado, que no era poco. Porque tampoco se hubiera dicho que se rebajara en ningún instante a tu posición. Definitivamente, te consideraba ya como alguien al servicio de su casa para menesteres de labor artística, no un simple fámulo. Pero sí como alguien que le debía la fidelidad por su mecenazgo. Este último matiz, no sabías por qué, no terminaba de agradarte al verlo en su trato. Sin embargo, era indiscutible, después del infante don Luis ninguna otra familia de tan alta alcurnia te había abierto las puertas de su apoyo desde hacía mucho tiempo. Les debías una parte grande de tu reconocimiento en la corte, aunque no tuvieras por qué sentirte rastrero ni pedilón con ellos y estuvieses justificado por la excelencia de tu trabajo.


    Despojado, pues, tú mismo también, por efecto del caldo que compartíais, de un exceso de vergüenza innecesaria, tu intuición te dijo que la mejor actitud era seguir la que mantenía tu noble acompañante, una abierta franqueza en la recepción de lo que escuchabas y en la opinión que pudieras aportar. Esto reforzaría vuestro recíproco y progresivo entendimiento y disiparía lo que quedara de susceptible distancia. El avance de vuestras voluntades fue tan rápido que hacía innecesario a trancos la intervención del mimo, que quedaba por eso mismo preterido y en apartes aburridos. Hasta que don Pedro le tomaba por la manga del jubón y le volvía a la plática, si hacía falta, con un pequeño mojicón en la mejilla y alguna advertencia con el dedo amenazante para que se mantuviera más alerta. La comunicación con él mejoraba sin esfuerzo.


    Os mantuvisteis en las inmediaciones que daba a la principal por la gran puerta de Alcalá, a la espera de que el clarín consabido diese aviso de apertura, primero para gentes principales y después ya para todo los demás y a través del resto de las puertas. Imaginabas el griterío de gentes porque la afluencia era masiva. En torno a la carroza y los simones del séquito, casi era imposible distinguir las libreas y otros ropajes de algunas casas principales. El gentío formaba abigarradas cuadros de colores más bien apagados en los hombres y mucho más vivos en las mujeres, engalanadas para la ocasión y la mayoría con peinetas bien visibles que realzaban su atractivo.


    Había un trasiego continuo de ambulantes que ofrecían sus menudencias, un ir y venir de coches, caballerías y grupos de alegría vociferante como suponías por sus caras. Una polvareda permanente se levantaba, se recogía y se posaba al paso incesante y rápido de los concurrentes y de una brisa suavecilla de primavera. No hacía malo ni se prestaba tampoco a ir destapado de cuerpo. Se habían apelotonado lo más curiosos casi al trote detrás de las dos berlinas primeras que habían llegado transportando a los diestros. Los grupos que se mantenían de cháchara y más o menos quietos, se convirtieron en un hormiguero. Llamaron tres toques de clarín y el señor duque se tocó el oído y te señaló en dirección a la puerta principal de entrada a la plaza.


    Hoy le espanta a tus ojos oscuros pero brillantes de sombra volver a imaginar la falta de comodidades de aquella estructura, que había sustituido la madera por la mampostería pero sin ninguna gracia ni estilo. Habían de pasar todavía muchos años para tener un coso merecedor de estima, como contarían algunos extranjeros de paso, para un país como el nuestro de inveterada tradición torera. No se acertaba a saber entre tanta mezcolanza si la Gran Puerta de Alcalá afeaba al Real Pósito de la Villa, o aún más, si la plaza desentonaba con la piedra noble que había exigido Sabatini para los arcos de la gran entrada ideada por Carlos III. Ni se distinguía ya la separación urbana de los extensos predios rústicos, a no ser por la cerca que todavía se conservaría por muchos años.


    Arrastrado entre el grupo de los notables penetrasteis en el recinto, seguidos también por gentes de milicia señalados por insignias brillantes y condecoraciones junto a sus plastrones, y asimismo algunos miembros – te explicó tu acompañante sin que lo percibieras muy bien – de insignes de la magistratura, o eso creíste entender. Se hubiera dicho que tus ojos lo estaban esperando o buscando, pero no fuiste consciente de su llegada hasta que en un determinado momento alcanzaste a ver el acompañamiento y los signos inconfundibles de la de Alba. También alguna casa más estaba representada, aunque solo fuera por los vástagos más jóvenes y petimetres de turno. De Solana, de Pontejos, de Chinchón, fuiste entendiendo de boca del traductor. Y chulapos, manolas y la infinita gente de chusma.


    Tomasteis asiento en los lugares reservados habitualmente para los grandes. A no mucha distancia y un par de filas por debajo a tu derecha, se acomodó el cortejo de los de Alba, a quien ya no perdiste de vista en toda la corrida, porque ella brillaba en el sol tibio de la mañana destacando por encima de cualquier otro interés que tú pudieras tener en el espectáculo de la lidia. Cayetana era el centro de aquella plaza, su pelo moreno y fosco visto de espaldas era el símbolo que anunciaba los negros toros que iban a encontrar la muerte en una espada. Y el símbolo también de tus ojos enredados en aquel cabello, insistentemente, inseparablemente, entregados a la capea de la hembra que te haría sucumbir a su mágico embrujo para apuntillarte cuando te tuviera bien mandado, templado y muerto. No pasaría ya mucho más tiempo para ello.


    En las paredes exteriores habías visto los carteles clavados. Se ejecutaba esta fiesta extraordinaria por orden del Rey y “a representación de la Real Junta de Hospitales General y Pasión de la villa y corte, para contribuir a remediar las notorias necesidades de la hospitalidad”, con el deseo por parte de los lidiadores “de trabajar en ella sin percibir interés alguno”. Eran las fórmulas consabidas para solapar la Pragmática Sanción que prohibía los toros desde el ochenta y cinco. Todo el mundo conocía en la práctica la añagaza para salvarla. En este caso lo justificaban las fiestas de la Pascua de Resurrección. “Hecha la ley, hecha la trampa, amigo Goya”, te dio un codazo don Pedro en el instante en que departíais sobre ello. “Así somos en este país de pillos, para bien de nuestra fiesta” Siguió entusiasmado volviendo la cabeza a una y otra parte, con saludos a gentes reconocidas que tú no podías distinguir entre la multitud. Veías sus gestos, su alborozo, cuando te señalaba hacia la arena o hacia los tendidos. Le interrogabas a veces con tus ojos.


    Circundaron la plaza con su saludo los lidiadores de a caballo y de a pie. El griterío debía de ser escandaloso a juzgar por la gran masa de gente levantada de su asiento como impulsada por un resorte. D. Pedro se apresuró a indicar al intérprete que se situase sentado a sus pies y con el cuerpo vuelto hacia ti para que fuese descifrándote sus comentarios cuando él se lo ordenase. Y así te lo anunció el otro a ti y así permaneció escorado y desbordado todo el día por el trajín de sus manos llevándote las noticias de su señor amo. Enseguida supusiste que el duque no hablaba en alta voz por la discreción que exigían algunas de sus palabras y, en efecto, tampoco abandonaba la posición de ladear su cabeza suavemente de ti al intérprete y a la inversa. Con una pericia que tú solo podías suponer en un hombre de su condición y estado, te trasladaba sus opiniones sobre la lidia alternándolas con otras consideraciones tan jugosas o más para tus personales intereses.


    —Más de doce mil almas, amigo Goya, ¿cómo puede prohibirse el mayor divertimento de nuestra patria?


    —Unas leyes pueden quitar otras, señor duque —le contestaste.


    —Pues véalo usted mismo: nuestro Rey no sabe cómo dar gusto a un mismo tiempo a las ideas de los ilustrados y a los caprichos de su pueblo. Y cae en una hipocresía que se ve desmentida por la realidad. Así es nuestro Cuarto Carlos, que Dios guarde —te miró con gesto irónico.


    —Sólo Dios conoce los motivos que mueven a un Rey, señor. Así lo estimo.


    —Si el Rey privase al pueblo de los toros, fíjese lo que le digo, Cayetana de Alba le construiría una plaza en sus fincas particulares. Ahí la tiene, en todo su esplendor. Después le presentaremos nuestros respetos y usted, particularmente, su gratitud por la invitación que le participó el otro día en El Capricho.


    —No comprendo del todo, señor duque.


    —Le dijo a usted que quedaba invitado a la lidia de esta Pascua, lo hizo delante de mi esposa y de mí mismo. ¿Lo recuerda?


    —Ahora sí, ya recuerdo. Extraña mujer, pues no necesitaba de su invitación para el festejo de hoy. Yo mismo ya lo tenía previsto a mis expensas, si no hubiera sido de gratis.


    —Querido amigo, nunca apreciará del todo la sutileza de un cortesano, máxime tratándose de la mayor entre los grandes. Cayetana encarna por definición la retórica de la grandeza, créame. Quiso significarle que todavía no había acudido a su tertulia y le había invitado personalmente.


    —Lo lamento por ella. La casualidad me encaminó a reaparecer en El Capricho, pero cursaré visita a esa otra casa por agradecimiento a su cortesía…


    —Así, así, Goya: llegará usted a ser un gran palaciego —se sonrió y dirigió los ojos con máximo interés a lo que discurría en la arena.


    No le estaba sacando partido Pedro Romero a su toro. Mejor había estado su hermano José en el primero. Los rondeños tiraban a brutos, su toreo le echaba un pulso a la bestia, pero a ti te gustaba ese modo tosco, te recordaba un poco a los de la garrocha que habías visto en otros tiempos en Zaragoza. Te gustaba la fuerza de Pedro Romero porque mataba al toro en igualdad de condiciones, un auténtico cara a cara, cuando el bicho estaba todavía entero.


    —¡Quién nos iba a decir que el torero jinete iba a dejar de gustar al público, mírelo usted mismo! —te explicaba don Pedro. Tú asentías con la cabeza por no defraudarle—. ¡Este Romero rima con carnicero! —continuaba, con abucheos poco discretos en alguna ocasión. ¡No saca lucimiento a esa fiera! ¡Qué barbaridad! Dejará de gustarme.


    —Pero no se mueve apenas, está en su sitio —observabas tú—. Torea con las manos y no con las piernas.


    —No termina de hacerle faena, no lo cansa, es un toreo mansurrón, ¡reconózcalo! —te provocaba su apasionamiento y procurabas sujetar tus pujos.


    —No lo veo de esa manera, discúlpeme, señor duque —te contenías.


    —Pues dígalo clarito, amigo mío, ¿a qué espera? ¡No sea usted tan manso como ese que estamos presenciando ahí abajo! ¡Diga lo que piensa, puñeta! —se encrespó.


    —Que este es un lidiador de primera, eso pienso, don Pedro. ¡Y no me encienda la boca! —dejaste escapar un poco picado.


    —¡Pues cómo! ¡Vaya si la va a calentar! ¡A ver, el vino! —solicitó la botija que custodiaban por detrás sus lacayos y te la pasó con alguna violencia—. ¡Moje la boca y diga lo que tenga que decir, baturro! ¡Eso es un destripatoros, señor mío de mi vida! —se excitaba por el gesto de su cara y se afanaba el traductor por darte su resumen, pero a partir de un momento ya no hubiera hecho falta.


    Levantó luego él la botija varias veces consecutivas y la cambió de manos hacia sus espaldas para que la custodiasen. Te miraba risueño y despreocupado. Hacía aspavientos en dirección a lo que acontecía en el ruedo.


    —¡En Madrid que no nos den otro que a Costillares! —sentenció con un corte expeditivo de la mano en sentido horizontal.


    —¡A otro perro con ese hueso! —te animabas tú—. ¡Para danzas y finezas quedan los salones!


    —¡Pues qué! ¿O acaso hay quien plante avivadores como un Costillares o un Pepe-Hillo? —te retaba.


    —¡Acabáramos, señor Duque! ¡Ya tenemos entre nosotros la última moda parisiense! —ironizaste.


    —Ustedes los de por ahí arriba no reconocen más toreo que el de esos vascongados que se pasan la faena en saltos. ¡Humitos conmigo! ¡Bueno estaría, por Dios! —parecía verdaderamente enfadado—. ¡Pues qué si no! —te amochaba todavía sacando pecho para defender sus nobiliarias opiniones. Esperaste que se apagara, pero le veías sonreír de reojo y diríase que esperaba tus embestidas.


    —¿Sabe lo que considero yo a su Costillares, señor duque? —apuntaste.


    —¡Digalo, pues! —aceptó el envite.


    —¡Una puta forraje, con perdón! —le acertaste en el centro.


    Abrió unos ojos grandísimos de mochuelo y se te quedó mirando con su rostro enrojecido de natural, acrecentado por la congestión de la disputa. Y soltó una carcajada inmensa, franca y sostenida, echando todo su cuerpo hacia atrás y palmeándote la espalda con golpes secos y fuertes de verdadera camaradería. Estaba don Pedro dichoso en su esparcimiento y olvidado de sus afanes ducales, y eso te hacía sentir el privilegio de su cercanía como si se tratara ya de un amigo íntimo. El goteo de ocasiones en que volaba sobre vuestras caras la botija ayudó mucho en ello.


    De los escaños superiores a donde os encontrabais le llegó recado a don Pedro, al parecer, de gente de la casa de Pontejos que también se esparcía en estos entretenimientos de la lidia. Te lo explicó el intérprete, junto con el aviso de que más tarde, en el momento en que se hacía un alto en medio del festejo, vendrían a presentarle sus respetos algunos de los miembros de la casa mencionada. Se alegró el duque y te animó a que le acompañaras en la entrevista, por si diera ocasión, te dijo, a contactos posteriores en solicitud de tu trabajo de pintor. No te pareció mal la idea, además de probarte don Pedro que era un avispado hombre de mundo, negociante sagaz donde se prestara la ocasión para ello y muy amigo de sus amigos, como estaba demostrándote a las claras.


    A lo largo de la jornada comprobarías que la amistad de corazón, admirativa, que te profesaba la señora duquesa, era compartida desde hacía mucho tiempo también por su señor marido. Por lo que fuera, apreciaban en ti – te confesó con total naturalidad en un aparte – al pintor de raza capaz de ver mejor que nadie el alma de la nación española, que se encontraba en una situación crítica. De momento no entendiste muy bien, pero pasadas las horas volveríais sobre el asunto y comprenderías que te estaba hablando de alta política, solo que el duque no quería servirse de ti en el mismo sentido que Godoy. Este quería el respaldo a su acción de gobierno. El señor duque quería condicionar tu opinión para contraponerte contra el valido. Ya lo ibas comprendiendo, en la corte nadie perdía el tiempo, excepto la de Alba con su aparente frivolidad. Por lo que podías apreciar, de ella ningún parabién, ningún recado, ninguna intención de confianza por su parte, más allá de compartir los escaños reservados a los grandes por haber acompañado al de Osuna.


    Le remató el mayor de los Romero al segundo que le tocó en el lote con la misma destreza que demostraba habitualmente en la suerte, recibiéndole muy torero. Pensaste que seguramente dejaría para la tarde la técnica de muerte a toro parado, en una demostración de su pericia en ambos estilos y en abierta rivalidad con Costillares, que era el inventor y el artífice impecable de ejecutar la suerte al volapié. Toreaba este con mucho capote y mucha figura y mucho adorno por verónicas, cosa que gustaba sobremanera a los madrileños y les hacía añorarlo porque llevaba unos años sin pisar la arena y decían que iba de retirada. Bueno, a los madrileños y a otros como el capón de Martín, quien estuvo empeñado siempre en llevarlo a Zaragoza aunque para ello hubiera tenido que cargar también con Romero. ¡Mira que lo intentó! Tu cuñado Bayeu, también muy aficionado, te lo había comentado con la mueca sardónica de fastidio que utilizaba siempre para referirse a Pedro Romero. “Ese salvaje carece de todo arte”, así le llamaba, el Salvaje, precisamente por su manera de matar al toro. Callabas.


    Bayeu en esto pecaba de excesivo refinamiento, creías tú, pero no llegó día de confrontar pareceres y lo agradeciste. Con tu cuñado no hubieses sido tan condescendiente como lo eras ahora con don Pedro. Bayeu había olvidado de dónde procedía, y la valentía, sí, de los matatoros vasconavarros. No admitía comparación con estas danzas actuales. ¡Y Martín Zapater, otro tanto! Se habían dejado conquistar el gusto por lo moderno, se hacían los señores ilustrados por imitar el gusto de los reyes y su corte, y de los madrileños que alardeaban de entendidos. ¡Si Moratín padre hubiera levantado la cabeza, habría que haberlo oído! Este sí sabía del valor de los rondeños. Había que tener mucho aguante y mucha hombría para mantenerse con los pies quietos y esperar a meter el estoque a un morlaco de esos. ¡Que se quedasen con su Costillares ya decrépito o con ese Pepe-Hillo que venía dando tanto juego y parecía sucederle!


    No fue hasta final de la mañana cuando se produjo el encuentro con los de Pontejos, como se había convenido en el recado de primera hora, pero no tuvo de destacable más que las cortesías pertinentes. Querían los vástagos más que otra cosa, intuiste, confraternizar con los Osuna, puesto que aquella casa era reciente de los tiempos del Primer Borbón y sus pretensiones estaban puestas en codearse con las otras casas de abolengo más antiguo. Para ellos, dejarse ver junto a los Osuna, y después junto a los Alba, satisfacía sobradamente su orgullo y los reconocía públicamente en sus jóvenes títulos. Cumplido su objetivo, también te tributaron, todo hay que decirlo, el homenaje de su admiración y plácemes, y de añadido los deseos de verte en pronta visita a su casa. Y tú correspondiste enviando tus respetos a la noble señora doña Mariana, marquesa de Pontejos, a quien habías pintado hacía años y te había parecido una de las mujeres más interesantes que habían posado para ti hasta entonces, por su elegancia y por su altivez. Una gran señora que podría haber competido con Cayetana en tu estimación: eran de la misma edad, de gran belleza y de enorme inteligencia. Pero la de Pontejos no estaba dispuesta a hacer una sola concesión en su elevada alcurnia, mientras que Cayetana sabía hacer algo más que eso: a pesar de estar en la cúspide de la corte, podía sonreír, ironizar y, seguramente, relativizar su propia importancia. Cayetana tenía algo misterioso, eso era. Al menos, así te parecía a ti en una comparación que se te antojaba ahora atinada, viendo las ínfulas de algunos miembros de aquella casa de Pontejos. De todas formas, no esperabas demasiado de ellos pues no habías vuelto a recibir encargo de pintura desde el retrato de la dama tras la boda con el hermano de Floridablanca, ahora en declive. Por lo tanto, no comprendías que anduvieran tan subidos de humos, los tiempos no los favorecían.


    Remató la mañana afortunadamente sin accidente de toreros, si se considera que tres caballos fueron desventrados por los toros en las suertes de varas y probablemente ya andarían de camino al matadero y de ahí a las expendedurías de carne de Madrid. No serían ni una pequeña parte, porque a final de día contarías no menos de una docena de caballerías muertas por las astas. Así era la fiesta entonces, un espectáculo tan bello como violento, a pesar de las reconvenciones de los ilustrados, de sus reservas hacia una práctica bárbara pero muy arraigada en nuestra patria. Y además, como le habías oído en cierta ocasión a Jovellanos, por muy sangriento que fuera el entretenimiento, era un entretenimiento de los pocos masivos con los que contaba el pueblo, una forma de ocio: algo era algo. Aunque a él personalmente le repugnase.


    No te permitió don Pedro que te retiraras hasta tu casa a la hora de la comida. La jornada taurina era de mañana y tarde y debías hacerle los honores de tu compañía, te rogó, para compartir manteles. Abandonasteis el jaleo de las gentes concentradas a la salida, en las inmediaciones de la plaza, y tomasteis camino de vuelta al Capricho. Se alegró francamente doña María Josefa de veros tan amigables, tan festivos y felices, y en el tiempo en que os demorasteis en un descansado paseo por los jardines de la alameda, mientras os llamaban a la mesa, tuviste ocasión de conocer un poco más y comprobar la confianza que te entregaba el duque y que te abrumaba en cierto modo, porque no sabías si llegarías a ser merecedor de ella. El intérprete continuaba a vuestro lado en todo instante.


    En cuanto os encontrasteis solos cambió don Pedro de Alcántara su jovialidad de las últimas horas por una gravedad que a ti te extrañaba. Su preocupación era evidente a tus ojos y a los de cualquiera que se hubiera encontrado en aquella situación. Quería tenerte de confidente y tú ya sabías en aquel momento, aunque callabas con silencio de funcionario real que sabe protegerse a base de cautelas, que la situación política era sumamente delicada y la nobleza entera estaba pendiente de unas decisiones reales que no terminaban de llegar. O bien se quedaban en tibiezas achacables al poco carácter del Rey y al temperamento dominante de la Reina, entrometida en cuestiones de gobierno y principal valedora de Godoy. Hecho que había trascendido ya haciéndole aborrecible para el pueblo, pues en España el medrador era figura de mal agüero por razones explicables en la historia de los siglos inmediatamente anteriores.


    —No es la juventud de ese hombre, Goya, lo que le hace peligroso, es su ambición sin tasa y alentada por la confianza ilimitada de los Reyes, o mejor dicho, de la Reina, que ha conseguido influir en el ánimo del Rey Carlos para depositar toda la responsabilidad en el ministro. Nunca nadie tuvo tanto poder, es inexplicable, y no es por méritos ganados hasta el momento, es un poder dejado en sus manos de forma arbitraria, ofendiendo a la grandeza que siempre ha apoyado a sus Majestades y a España. En Godoy están para bien o para mal en este momento los destinos de España.


    —Señor duque —fuiste cautelosamente prudente—, no podría corresponderle a usted con una opinión bien fundada sobre la situación del país. Comprenda que yo solo soy un pintor con la fortuna de estar rodeado de los que dirigen los acontecimientos. No soy exactamente un cortesano, don Pedro, si se me entiende la expresión, soy un servidor de la corte.


    —Pero usted ve mejor que la mayoría de nosotros, querido amigo, precisamente porque es un pintor con el privilegio de someter a las personas más influyentes de este país a sus ojos escrutadores. Y lo que es más importante, usted tiene el talento concedido por Dios de reflejar en imágenes certeras lo que ve, es decir, usted Goya, puede hablar de una manera muy especial. Y no solo puede sino que tiene el deber de hacerlo en esta hora delicada de nuestra historia patria. ¿Me comprende en profundidad lo que quiero significarle? —casi te rogaba.


    —Comprendo, sí, lo comprendo, don Pedro. Y sin embargo, no puedo ni considero beneficioso a mis intereses ni a los de mis benefactores ni a los de mi país hacer de mis cuadros una tribuna de ideas. El pintor debe llegar hasta donde le consiente su arte.


    —¡Dios me libre de inducirle en ningún sentido! ¡Nada más lejos de mi intención, créame! Sin embargo, no quiero negarle que un sector muy numeroso de las principales casas nobiliarias estamos preocupados por la deriva que han tomado las ideas nuevas en nuestro país. Todos hemos contribuido en la medida de lo posible a las reformas que han mejorado sustancialmente las condiciones de vida, no hay aristócrata que no se haya empeñado en incorporar el ejemplo francés o que no haya hecho suyas las ideas ilustradas, pero todo tiene un límite. Y ese límite lo marcan los acontecimientos en la Francia, está bien claro.


    —No es fácil ilustrar al pueblo, don Pedro, yo mismo me considero de este modo un aprendiz más que va captando lo que necesita el pueblo y procuro verterlo en mi pintura. Es lo máximo hasta donde sé llegar de momento. Yo me valgo de mis relaciones con los hombres que tienen las mejores ideas para aprender y procuro hacer entre ellos mis amigos, como es su caso, si me lo permite.


    —Y orgullosos que estamos de ello, Goya, nos sentimos honrados de acogerle entre nosotros, digo más, como uno de nosotros, y valernos de usted también para la reforma. Pero hay hombres y hombres, de intenciones muy diversas, y a algunos más les valiera refrenar sus ansias de cambio vertiginoso, porque pudiera suceder que los cambios se llevaran por delante a nuestra sociedad entera.


    —Los hombres con los que yo trato —fuiste taxativo en tu consideración porque intuías de su parte una alusión velada a alguno de tus amigos y quisiste adelantarte— están dispuestos a dejarse la piel trabajando por este país.


    —¡Bien, bien, eso es indudable! Veo que tiene usted un alto sentido de la amistad —y se quedó callado y caviloso mientras seguíais paseando sin prisa por los jardines.


    Ordenó don Pedro al intérprete que se adelantase hasta el palacio y trajese noticia de los preparativos para el ágape. No fue preciso demorar mucho tiempo más la espera porque enseguida un lacayo con paso urgente se dirigió hacia vosotros llamando al comedor. Lo había dispuesto doña María Josefa con su habitual gusto en la sala de invitados, sobre el estrado y bajo dosel, como era la moda. Por otra parte, significaba una deferencia más hacia tu persona y supiste apreciarlo encomiando su generosidad. No continuó en la comida la plática que traíais, porque los mínimos conatos que intentó don Pedro los detuvo su esposa como una exigencia del buen gusto, o así lo expresó.


    Hicisteis cuestión de toros, un asunto mucho menos comprometedor, y don Pedro desvió las enseñanzas hacia sus hijos, el mayor de los cuales ponía más que interés en las baladronadas taurinas, en broma, de su señor padre. En efecto, don Francisco de Borja, el primogénito, se había convertido en un mocito desde el infante que recordabas, nervioso y sujeto a las muchas advertencias de su madre cuando el retrato de toda la familia, hacía ya unos cuantos años. Era más o menos de la edad de tu Javierico y la señora condesa te insistía en que debías visitarlos más a menudo y traer a tu hijo para compartir juegos y enseñanzas con los suyos. Te sentías muy honrado en el fondo, pero un pudor pueblerino y un complejo de clase te paralizaba cuando reflexionabas sobre el papel que harían tu mujer y tu hijo en los salones de recreo para los niños de los Osuna, bajo vigilancia de sus hayas, preceptores y progenitores.


    Después, la señora os invitó a completar la tarde en su animada tertulia, olvidando los toros, como si no hubierais tenido suficiente con lo de la mañana, añadió. No se lo permitió don Pedro ni mentar. Se sentiría ofendido, le dijo a su esposa. La ocasión, se justificó, sería insustituible e irrepetible para mucho tiempo. Y más porque a los Romero y Garcés se les sumarían el de Cándido, De la Torre y el Poch. Quiso argüir alguna razón más la refinada duquesa a favor de otras manifestaciones de la cultura y contra entretenimientos tan populares, pues saliendo de la cucaña y de los toros, opinó, parecía que los madrileños no sabían entretenerse con otras cosas.


    Se hizo fuerte don Pedro en su propósito y concluyó que aunque nevara aquella misma tarde no habíais de perder lo que restaba del festejo. Dejasteis los manteles y os retirasteis a ruegos del anfitrión a fumar, pues él gustaba de este placer, a una salita soleada, con acompañamiento de cafeteras bien provistas. Allí os dejaron tranquilos hasta vuestra nueva salida hacia la plaza un buen rato después. Seguía porfiando todavía en tono festivo sobre las aptitudes de los Romero y te confesaba que de preferir a uno, se inclinaría por José, el más joven de los dos, aunque eran tres. No decía que el mayor fuese mal torero, hablando seriamente, pero había apartado y eclipsado premeditadamente a su hermano y de él se decía que estaba picado un tantín por el demonio de la envidia. No querías tú retrucar a sus provocaciones llenas de chanza, como cuando te decía que un torero sin una mala herida no era un torero de verdad, y que el tal Pedro era un crápula y que tenía mejor planta ante las señoras que ante los toros. “Eso sí, amigo mío, últimamente dicen que con la de Alba le gusta ponerse muy torero”, te espetó de pronto.


    ¡Oh, Dios! Todavía hoy sientes el aguijonazo de los celos cuando recuerdas esas palabras, porque Pedro Romero era un ídolo para el pueblo, para las mujeres, para los literatos que se habían atrevido a cantar su valentía, su belleza física y su extraordinario don de gentes. Aleccionaba sobre la hombría en la plaza a todo el que quisiera departir con él sobre toros, era la suya una virilidad que se elevaba en una estatura inusual para los hombres de aquel tiempo, un cuerpo atlético envidiable, unas facciones morenas de seducción andaluza y, para colmo, un desapego de lo material y dinerario que le llevaba públicamente a desprenderse de cuanto ganaba, y era mucho, con un desprecio que resultaba en él encantador. Ni un solo toro le había tocado el paño de seda de los calzones, ni un solo toro se lo tocaría, y se contarían al final de su larga vida torera más de cinco mil doscientos los astados que había enterrado. Pedro Romero era el torero que te hubiera gustado ser a ti, que algún capotazo diste en tu juventud, era el hombre que te hubiera gustado ser a ti para presentarte a pecho descubierto a conquistar a la de Alba, como él. Salvando el genio, tú no eras más que un hombrecillo cortico de estatura y regordete, rayano en lo elemental y casi rústico de carácter. Y para más inri, mañico hasta las trancas. Eso es lo que vería Cayetana.


    “Claro que Pedro, con toda su torería, no es hombre para la de Alba, se reirá de él en esos apartes dramáticos que tan maravillosamente sabe representar”, explicó el duque. Te dejó aturdido hasta el calcaño con esta segunda consideración. ¿Qué pruebas poseía este que te hacía su amigo con semejante confidencia para afirmar eso con tanta seguridad? Pusiste cara de alelado, porque el duque se vio en la necesidad de ser algo más concreto. “Le falta altura en la sangre, y no me refiero a títulos, Goya. Para Cayetana es un hombre corriente por mucho valor que le eche frente al toro”. No querías pararte a pensar en esas enigmáticas palabras. Nada más que una conclusión se te presentaba con inmediata urgencia: el duque parecía ver claramente que Romero no era en absoluto del interés de aquella mujer única, tal vez porque no servía para sus fines. Pero, en ese caso, ¿cuáles eran los propósitos de Cayetana?


    Hizo un silencio don Pedro al observar que se acercaba su primogénito a donde os encontrabais de sobremesa y así te lo hizo llegar con el gesto del dedo en los labios. Venía suspirando Francisco de Borja, porque pretendía a toda costa acompañar a su padre a lo que quedaba de corrida durante la tarde, simpática pretensión por lo impensable para un niño de diez años, pero se había enfurruñado y su madre había tenido que amonestarle severamente para hacerlo desistir. Eso es lo que traía de recado a su padre, que en este caso no se atrevió a contravenir las órdenes maternas aunque se quedara con las ganas. El niño se alejó llorando cuando vio que tampoco tenía posibilidad en su intentona fallida.


    Sombra en el tiempo, quieres recordar ahora a ese niño que captaste con tus pinceles a caballo de un inocente palo con el que jugaba y a quien captarías muchos años después, siendo un joven que desconocía su muerte inminente en la flor de la vida, a los treinta y un años. Le tomaste en una pose muy romántica, como se estilaba, y no puedes evitar tampoco el recuerdo del buen resultado de aquel trabajo que te reportó diez mil reales, una fortuna para un retrato, que el hijo de don Pedro te satisfizo pronta y religiosamente. Uno de tus trabajos redondos. La fortuna de aquella casa todavía se mantenía en el cenit, y tan orgullosos estaban de su relevancia en la vida de palacio que un año después de la muerte de su padre, Francisco de Borja fue uno de los ocho grandes que acompañaría al mismísimo Godoy hasta Bayona, para una reunión con Napoleón por mandado del Rey. ¡Don Pedro hubiese estado tan orgulloso de él! Con eso se te consolaba la madre, que no tuvo consuelo cuando perdió también al hijo. Se iniciaba un largo camino de los Osuna con la fortuna adversa, y llegarían a ver la quiebra económica de su casa al avanzar el siglo decimonono.


    Demasiado decidido para el negocio, entre otras causas, don Pedro de Alcántara acarrearía su propia ruina a partir de su empeño en la fundación de la Sociedad de Giro y Comercio, iniciativa que nunca debió poner en marcha. Pero así se reserva el destino, a una sola carta, para buscar la gloria o la perdición de cada uno. Aquella tarde de toros a ti te abrió las puertas de numerosos retratos y acrecentó tu bolsa como nunca te hubieras atrevido a imaginar, pues antes de finalizar aquel año ya habías comprometido tu palabra con la de la Solana, con el mismísimo Godoy, por fin, y con quien nunca esperaste ni buscaste más que en sueños: Cayetana de Alba. Y detrás de ellos, abierta la puerta de la casa más grande de la nobleza española, vendrían todos los demás en los años consecutivos de aquella década ubérrima de los noventa.


    Lo que desconocías todavía era algún motivo oculto de tu éxito, aparte de tu genio como pintor, por supuesto. Solo tu cuñado Bayeu te daría las pistas poco antes de morir, cumpliendo su destino desde el comienzo hasta el final de ser tu benefactor y mentor contra la grima que te producía su persona. Y era tan ciertos sus informes que el mismo hijo de don Pedro, con ocasión del retrato mentado de veinte años después, sí, aquel niño que ahora se emborricaba por no salirse con la suya, te confirmaría al detalle los extremos de una operación en la que tus pinceles solo eran una disculpa. Porque en la corte, ya te lo venían avisando los mismos cortesanos con los que te relacionabas de cerca, nadie está para perder el tiempo. Y en los asuntos de estado de aquel tiempo, como ha sucedido a lo largo de toda la historia, se hacía política hablando de otra cosa. Eso que veías tan poco presentable en Godoy.


    De momento, a partir de la misma tarde de la lidia, te vinieron tantos recados inesperados que no sabías si podrías cumplir y atender a todos ellos. Se hubiera dicho que al constatar tu presencia pública, Madrid por fin se había rendido al gran pintor que volvía sano y salvo (aunque sordo) de Andalucía, máxime escoltado por tan buena y añeja compañía como lo eran los duques de Osuna. Y de ahí en adelante lo serían muchas otras casas y personas entre los grandes de la corte. Comenzaba el ascenso definitivo, o eso creías, remontando la adversidad de tu sordera, que solo quedaría en una anécdota.


    No había transcurrido una semana y ya te había llegado noticia de la casa del Duque de Alcudia, que solicitaba tu paso por su despacho de palacio para “procurar diligencias encaminadas a un retrato ecuestre”. No había pasado un mes y Cayetana de Alba te hizo expresión a través de su secretario de sus intenciones de hacerse pintar, junto con su marido, en el tiempo que les dejasen libres sus ocupaciones a lo largo de los meses del próximo verano. No sería posible, es verdad, hasta el año siguiente, pero su solicitud de tus servicios era ya un hecho y, por tanto, tu plan de aguantar aunque reventases de deseo por tenerla delante de tus ojos de pintor y de hombre había funcionado según tus previsiones. Cayetana te estaba llamando. Muchos otras sorpresas te aguardaban también durante el año venidero, muchos otros trabajos, incluidos los retratos de los dos hermanos Romero, que habían toreado con la conocida maestría que tú tanto apreciabas en los rondeños.


    Hay que reconocer de todas formas que los Romero no estuvieron más que aseados aquel día, porque Francisco Garcés estuvo mucho más torero y venía en ascenso desde su encumbramiento vertiginoso en la anterior temporada sevillana. Pero el pueblo rugía cuando el mayor de los Romero daba una pincelada con estilo y cabeceaba escéptico ante un adorno meritorio de Garcés. Para colmo, su último bicho le tomó por el colorido fajín al entrar a matar, lo volteó en el aire y lo expelió de un golpe de su poderosa testuz, para fortuna del torero y quizá para decepción de la plaza, que se puso inmediatamente de pie a la espera de suceso más luctuoso. “¡Mírelos, amigo Goya!”, se apresuró a informarte don Pedro, “no les han bastado los once caballos con las tripas al aire: quieren la sangre del maestro”. Y movía el duque la cabeza a ambos lados en sentido negativo, para enfatizar la avidez de espectáculo truculento por parte del populacho. Por este nombre mencionó el duque al pueblo.


    Para ti, te confesaste, no era ninguna de las dos cosas lo que estabas presenciando. Aquella masa no era más que una posibilidad empastada en el lienzo que ya habías tratado alguna vez no hacía mucho en una de las hojalatas. Era una mancha de pueblo, te decías, alguien inconcreto pero muy importante porque constituía una sola mirada resultante de la suma de todas las miradas. Era un público, sí, un espectador gigantesco que te atraía como artista por su visión moderna de los hechos. ¿Quién era aquel público? Probablemente el mismo que podría presenciar tus cuadros alguna vez en grupos numerosos, colgadas las pinturas en lugar bien visible a los ojos de cuantos quisieran enfrentarse a ellas. ¿Cómo miraba este público? ¿Qué pensaba del espectáculo y del arte y de la historia, a fuerza de unir sus pequeños saberes en una percepción mayor y más clara? ¿Qué pensaría el público de la pintura de Goya? Aquella mancha anónima pero de gran interés pictórico, te dijiste, la tratarías con cuidadoso interés en adelante. Pero tendría que habilitarse El Prado, pasado un tiempo, para mostrar el auténtico tesoro de pinturas que poseían los Reyes. Solo entonces se reconocería a los verdaderos maestros, entre los que ya te incluías. Faltaban todavía muchos años, sin embargo, más de veinte, para tu reconocimiento unánime y absoluto, y en ese momento ya tendrías tú comprada la Quinta y comenzarías a emborronar sus paredes.


    No esperó la de Alba a que concluyera la lidia, no pudo ver el revolcón de Garcés. Parecía que se había dado por satisfecha cuando Pedro Romero le brindó su último toro. No había salido el siguiente y último, cuando se levantó seguida de su comitiva y se encaminó a la puerta de salida. En cuanto al brindis chulapo de Romero, te banderilleó los lomos, sin duda, y te dejó la escocedura en la carne el resto del día. No era suficiente con las opiniones de don Pedro en menosprecio del torero a criterio de la duquesita. Lo que habías visto era una prueba de sus recíprocos devaneos y en esos momentos, reconócelo, tu sangre ya estaba muy caliente del ansia por Cayetana. Estaba por dentro de ti y la prueba era que te encelaba cualquier referencia a ella en relación con cualquier hombre. Tus celos eran cada vez más evidentes ante el tribunal de tu propia conciencia, no ante los demás, por supuesto, que no notaban nada. Cayetana, lo ves ahora con la lucidez de tu sombra atravesando el tiempo, estaba entrando en ti y comenzabas a quererla para ti. Eso explicaba tus celos de macho enredado en la lidia de una hembra, en el pelo negro de una real hembra.


    Poco a poco, sin darte cuenta, te ibas quedando sin escapatoria, y cuando te llamara a su casa para pintarla ya acudirías rendido. Creías que habías trazado una estrategia para impresionarla y que estaba funcionando a la perfección. ¡Pobre Goya! Exceptuada la Pepa, no sabías casi nada de mujeres, de mujeres como aquella otra. ¿Quién estaba conquistando a quién? ¿Es que no sabías que una mujer así era capaz de vencer sin estrategia ninguna? Ella ni siquiera se lo habría planteado. Las circunstancias harían que acudieras hasta sus mismas plantas y, puesto de rodillas, solo tendría que descabellarte. Porque así se cumplía su destino de mujer y tu destino de artista.


    Ahora se daba la vuelta, sencillamente, y te dejaba con un palmo de nariz. Ahora, sencillamente, no era el momento. Cuando lo deseara de verdad, irías a ella como un cordero. D. Pedro te hizo saber que los de Alba posiblemente se anticipaban al término del festejo, por no soportar el riesgo de avalancha de la chusma hacia las puertas de salida en busca del morbo por acercarse a la gente ilustre, en especial hacia ella, como ya había tenido ocasión de comprobar en ocasiones anteriores. Detrás de ella, tan maja siempre, tan querida del pueblo por eso mismo, iba un tropel de curiosos en cualquier ocasión que se presentase. Además, la gente en esos momentos del día ya estaba sufriendo las consecuencias de los tragos largos de cualquier matarratas que hubieran podido empinar a su boca, y también del mucho cansancio acumulado. Pues la mayoría llevaba desde la media noche del día anterior sin dormir, a la espera de que se abriera el coso, según costumbre que sorprendería a algunos de tus amigos ilustrados y así lo contarían en sus papeles más adelante. Tus amigos a quienes no les convencían los toros. Te lo haría saber enseguida el duque de Osuna.


    Cayetana se había esfumado sin dirigirte la mirada, levantando la mano al despedirse de los otros principales, acomodados como vosotros en lugar reservado. D. Pedro no parecía tener ninguna prisa en los amenes del festejo, ni por salir de la plaza ni por dirigirse a su casa. Seguía en la misma actitud amable contigo que había mantenido durante todas las horas que habíais compartido. Esa actitud a ratos viraba a cierta reserva cavilosa hacia el interior de sus pensamientos, o eso creías ver, como si tuviera una preocupación encubierta que no quería que trascendiese, o como que tuviera intención de comunicarte algo que ignoraba cómo hacerlo y cuál era el mejor momento para intentarlo. Se retraía un instante y luego volvía a sonreír y se dirigía a ti hablándote a través del intérprete sobre nimiedades. Era curioso comprobar por tu parte cómo del mucho tiempo transcurrido con él de seguido, la comprensión de sus palabras según afloraban a sus propios labios era cada vez más clara, olvidados ambos del intérprete. Te alegraba saber que su mucha confianza hacia ti auguraba felices tiempos en mutua compañía y que por eso resultaba importantísimo allanar las dificultades de comunicación cuanto antes.


    Con esa gozosa sorpresa le venías entendiendo, ya en las calle, la invitación a acompañarle en alguna de sus jornadas de caza, hecho este que para ti, naturalmente, era la prueba decisiva de la consideración que te tenía aquel noble señor y el apego que comenzabas tú a sentir también por su misma persona, sumado al que ya habías demostrado hacia su casa y su inteligente esposa. Por si no fueran suficientes pruebas de afecto las que te venía dispensando, D. Pedro te habló también de otro retrato personal que pensaba encargarte más adelante, junto con algunas pinturas de tu nuevo estilo, así te lo expresó, para el Capricho. Tanto él como su esposa lo tenían decidido, aunque no se materializaría finalmente hasta pasados varios años por la gran cantidad de trabajo comprometido que habías acumulado. Porque bien pronto añadirías a tu cargo, con la muerte de tu cuñado Bayeu, el de Director de Pintura de la Academia de Bellas Artes, hasta que tuvieras que renunciar dos años después por imposibilidad física, o excusándote por ese motivo para dedicarte a una pintura más personal.


    Se demoraba don Pedro en explicaciones, esa tarde que estabais disfrutando de mutua compañía, y observabas tú de manera cada vez más creciente su preocupación por trasladarte ciertas confidencias que venía apuntando sin saber muy bien cómo hacerte partícipe de forma que no te comprometiese. Tu instinto funcionarial y tu carácter cauteloso ante temas de cierta gravedad, te hacían esquivar de inmediato cualquier intentona que pudiera conducir a un pronunciamiento de opiniones políticas por tu parte. Ni siquiera te permitías meras opiniones, ante lo cual hubieras dicho que el duque se sentía un poco defraudado a juzgar por sus gestos. No querías tampoco desairarle, a fin de cuentas se trataba de una charla entre amigos, como te subrayó él en varias ocasiones, y no tenías por qué cerrarte a cal y canto convirtiéndote en un enigma para quien aparentemente solo trataba de ser franco contigo.


    En el camino hacia tu casa, donde te dejaría al final de la tarde, decidió por fin interpelarte directamente y no te quedó más remedio que arriesgar tu posición en la forma de ver algunos asuntos. D. Pedro había mudado su humor a un tono más sombrío cuando abordó lo que había llamado eufemísticamente “preocupaciones nacionales”. Te decía saber, por personas que despachaban con él a diario, que el Rey estaba angustiado por la guerra con Francia, pero que no le había quedado otra salida después del ajusticiamiento de sus primos. El Rey y toda la corte estaban convencidos de que España necesitaba de reformas, pero no por caminos tan expeditivos como los que había iniciado el país vecino. Floridablanca era un pusilánime, un hombre al que los tiempos le habían superado, y Aranda había caído en el exceso contrario porque era un volteriano recalcitrante. “Afortunadamente, los dos están fuera del gobierno”, te manifestó su satisfacción y calló a la espera de alguna palabra tuya.


    ¿Qué podías decirle sino envolverte en un silencio demasiado tenso? ”Y ahora la cuestión, mi querido amigo, es saber si quien ha sucedido a los dos anteriores tiene la brújula orientada en sentido correcto o vamos a la deriva. Esta es la preocupación del momento por parte de toda la nobleza española que sirve al Rey Nuestro Señor”, te espoleaba en busca de opinión, porque te miraba abriendo mucho los ojos y esperaba alguna respuesta, andanada tras andanada. “Godoy me parece un estadista muy preparado a pesar de su juventud, he oído compararlo con algún político de la Inglaterra en este sentido”, concediste mínimamente. No reaccionó al pronto don Pedro cuando escuchó tu reflexión, y quedó meditabundo. Por un instante temiste haberle incomodado, porque movía la cabeza afirmativamente mientras caminabais siguiendo el paseo que se perdía al fondo desde la gran puerta de entrada a Madrid.


    En todo caso, te venías diciendo que nunca le confesarías tu verdadera admiración hacia Aranda, un aragonés que tenía tus simpatías porque llevaba los pantalones bien puestos. Habría perdido la confianza del Rey pero hacía poco más de un mes que le había cantado las cuarenta a Godoy por haberse metido en guerra con Francia, y lo había hecho a la cara, en las mismísimas narices borbónicas de Carlos IV. Y le había costado un disgusto, eso lo sabía toda España y lo sabía mejor que nadie don Pedro, que seguía pensativo con el paso ligero a tu lado. Aranda conocía la política francesa tan bien como la española, era el hombre que podía haber guiado la crisis si no hubiera sido tan endiabladamente anticlerical que ya le habían cubierto con una tizne de leyenda negra. Igual que sucedía desde siglos atrás con todos los validos malquistados con la realeza y el pueblo por la calumnia. La iglesia y la nobleza se encargaban de expandir el veneno, secreto a voces que no podías compartir de ninguna manera con el duque de Osuna.


    “Godoy está libre de ataduras con intereses pasados”, dijo don Pedro, “por eso le ha encumbrado el Rey, y la Reina sobre todo, para que no deba nada a nadie más que a ellos, eso creemos algunos cortesanos. Políticamente puede estar perfectamente justificado, lo malo es que este extremeño no se para en barras. Mire usted lo que ha tardado en deshacerse de Aranda, el tiempo en que tardó en despachar con el Rey tras la discusión con su paisano. ¿Pero cuáles son las intenciones de este muchacho, querido Goya? Le confieso que este extremeño apuesto e inteligente nos tiene muy preocupados. No se le conoce más débito que a los Reyes y a su propia ambición, es cierto, y también lo es que mantiene una intención de reformas similar a las que vienen proponiendo los ilustrados. Esto es lo único que sabemos de él”.


    Le objetaste, por mantener un simulacro de conversación que te justificase, que no era un mal punto de partida el programa ilustrado. Y aquí sí que resultó contundente en su respuesta, pues enseñó de repente el duque alguno de sus naipes escondidos en la manga del estado al que pertenecía. “Demasiado ilustres quieren ponerse algunos que no lo son ni por sangre ni por méritos ganados de su talento”, dijo secamente. Ante semejante respuesta se avivaron todas tus cautelas, decidiste callar como un muerto. Eras un servido, nada más. “¡Calla, Goya, calla, que es él quien pone los doblones en tu arcón! ¡A pintar y a callar!”, te parecía oír la voz de la Pepa, que era como oír la voz de su hermano mayor, Francisco, y la voz de la experiencia de todos los que veníais de abajo a comer en la mesa de los grandes. Bien sabías tú que para comer las migas o los huesos que se caían de esa mesa había que estar callado, o de lo contrario se arriesgaba uno a quedar a la intemperie de una patada en el trasero.


    Godoy había sabido convencer a los Reyes con su apuesta decidida contra Francia, halagando a la corona con la defensa valiente de la causa monárquica contra los revolucionarios. Las victorias del general Ricardos habían sido decisivas hasta el momento para cargar de razón al valido, es decir, hasta marzo en que repentinamente murió ese militar ilustre al que habías pintado por dos veces en el último año. Ahora el escenario había cambiado en poco tiempo. Los refuerzos que se necesitaban y Ricardos no había conseguido, y la desgraciada circunstancia de su muerte, darían un vuelco al conflicto que solo la historia sabría explicar más tarde. Pues Godoy solventó los inconvenientes que nos hacían enemigos de Francia y se firmó la paz y nos convirtió en aliados de la noche a la mañana. Y en enemigos de Inglaterra, que era a su vez y anteriormente nuestra aliada. Milagros de la política de Godoy, la política ambivalente de este Jano bifronte, de quien nadie entendía si acertaba o erraba. Por lo pronto, el Rey se apresuraría en breve a nombrarlo Príncipe de la Paz por sus éxitos. Y tú pondrías tus pinceles a su disposición antes del terminar el año.


    Y junto a Godoy, la otra preocupación que apesadumbraba a don Pedro y a toda la nobleza española, te aseguraba, era el afán de modernización a ultranza del grupo ilustrado, a costa de la desestabilización de la sociedad entera, expresado esto con la máxima preocupación en su rostro. “Ese Jovino, por ejemplo, al que usted conoce y todos admiramos, no parece tener bastante con revolver en la corte. Desde su retiro en su tierra natal anda malmetiendo con informes que claman al cielo. No voy a ponerle paños calientes delante de usted, Goya”. Te alarmaste al oír palabras tan duras hacia el que considerabas tu amigo y la mayor inteligencia del siglo, decían. Enseguida sabrías algo que constituía el corazón de las preocupaciones inmediatas del duque. Probablemente era eso lo que no terminaba de digerir en todo el día, hasta que lo había soltado. Solo tenías que esperar a que aclarase sus palabras. No tardó nada.


    “Desde los últimos tiempos del Tercer Carlos, ya venía significándose ese hombre con su manía indagatoria en todo tema que cae en sus manos convirtiéndolo en objeto de polémica. Más le hubiera valido quedarse en sus comienzos de literato. ¡Mire usted que ideas tan peregrinas, Goya, que se ha atrevido a cuestionar incluso la ausencia de señoras en la Sociedad Económica de Madrid! ¡No habría mayores males que remediar en nuestro país, que nos vino con melindres escritos! Mi querida esposa fue la primera en manifestar públicamente que no necesitaba del concurso de ningún ilustrado para bastarse por ella misma y pertenecer a cuantas sociedades se formasen en la villa y corte. Y justamente en la Económica no tenía ninguna apetencia. Y con ella hicieron fuerza las opiniones de otras muchas de nuestras mujeres más activas en la cultura del momento. El señor Jovellanos gusta de erigirse en paladín de causas perdidas”.


    ¡Acabáramos! ¡Claro! Molestaba Jovino desde que se negó a secundar una política que prescindía de Cabarrús, a quien consideraba íntimo amigo y hombre honesto de la cabeza a los pies! Así se lo plantó en la cara al entonces en pleno apogeo Floridablanca, pero este se retrajo lavándose las manos como Pilatos. Otro político más con la cualidad sinuosa de mirar a dos lados al mismo tiempo, igual que Godoy. Bien conocías tú al señorón que pintaste en todo su poder y esplendor, en el famoso cuadro que le mostrabas como parte de los motivos de la propia tela. Aquel que un día te había enfatizado Manuel Godoy con un conocimiento tan preciso del arte, que te convenciste de que esos conocimientos pictóricos no eran más que una condición y la antesala en el camino de su ambición. Godoy admiraba el cuadro de Floridablanca pensando en un futuro cuadro que cantase sus propias glorias. Pues bien, Floridablanca te había prometido a raíz de aquel trabajo el oro y el moro para tu medro personal en la corte y muy pronto lo olvidó. Iguales todos los políticos, enfebrecidos ante la visión cercana del poder. E iguales también en su decisión de elegir a un pintor que los inmortalizase, sí, y ese eras tú.


    Jovino molestaba a don Pedro desde siempre, pues este traía a colación escritos de hacía bastantes años. Era una prueba que te revelaba con nitidez que le venían siguiendo los pasos y su trayectoria intelectual, llevada a la práctica con las encomiendas que se le habían ido encargando desde los tiempos del Rey anterior. Empezabas a comprender que un talante vital honrado e intelectualmente crítico resultaba molesto a los mismos que alardeaban de reformadores, o por lo menos a la parte de la nobleza que podía representar don Pedro. Es decir, la que había recibido al principio con mayores aplausos el legado de la Enciclopedia, la valentía de Voltaire y Rousseau, y las andanadas ejemplares del súmmun de la nobleza comprometida con la modernidad: el señor de la Brède, Montesquieu. Pero estaba resultando a todas luces que incluso las opiniones de este último e insigne señor no fueron bien recibidas de entrada en su país y tampoco lo eran ya en el nuestro, al menos para el duque de Osuna. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué cambios se habían operado en la mentalidad inicialmente tan abierta de los ilustrados de la nobleza española, que en el momento actual los hacían volver sobre sus pasos? ¿Cuáles, por lo tanto, eran sus miedos?


    D. Pedro te seguía hablando y te ejemplificaba en este momento con el entretenimiento de los toros, “Si por Jovellanos fuera”, te decía, “la lidia desaparecería definitivamente de las fiestas populares”. “Pues ¿qué? —seguía aleccionándote el duque con el gesto un poco amargo, pues el tono te estaba negado— ¿es que quiere Jovellanos inventar las nuevas distracciones de los españoles?, ¿creerá por fortuna que va a conseguir meter en sus cafés a recibir instrucción leída a todos los analfabetos patrios? No, amigo Goya, criticar la lidia por sus aspectos sangrientos es desconocer el fondo de nuestra cultura. Verdaderamente esperábamos más de Jovellanos, su Memoria de espectáculos nos ha defraudado a los que queremos una España más avanzada…”


    Notabas tú que hablaba en plural, uno más de la nobleza, por supuesto, y uno más entre los que llamaban “los ocho grandes”, esas ocho casas entre las que la de Osuna se encontraba de las primeras. Te invitó a compartir el último trayecto hasta tu domicilio en su carroza, dejándote al rato en la puerta de tu casa. Te despidió con efusividad, era bien patente, te brindaba su amistad para otros momentos en el futuro inmediato, te aseguraba una larga y estrecha relación de colaboración, porque según sus palabras tú eras también imagen de las reformas moderadas que se necesitaban en el momento.“Usted, Goya, es el verdadero tipo de ilustrado que necesitamos hoy”, te aseguró con tanta rotundidad que te sorprendió.


    No terminabas de explicarte la excitación de aquel hombre afable por la mañana y tan impulsivo momentos antes de dejarte. Su carácter sanguíneo, su convencimiento de que prácticamente le pertenecías entre los sirvientes de su casa, su orgullosa seguridad de convertir en éxito todo lo que emprendía, su facundia y hasta su trago alegre, le habían hecho a tus ojos muy convincente en las formas de su exposición. Pero barruntabas un fondo que no terminaba de pasar por tu gaznate, también suavizado por el vino. D. Pedro se había quejado, sobre todo, de la muy reciente publicación del Informe en el expediente a la Ley Agraria, no hacía tres días. En la corte se hablaba de ello, hasta en la Academia tenían noticia algunos de los más enterados. “Ese hombre cree que se puede poner patas arriba a nuestro país de la noche a la mañana”, te había dicho el duque sobresaltado. Era bastante claro que Jovino volvía con sus propuestas de desamortización de la tierra, y eso al clero y a la nobleza les escocía, les desestabilizaba y les enconaba. ¿Con quién estarías tú, Goya, en caso de que prosperasen semejantes medidas? España entera se convulsionaría con ellas. Se avecinaban tiempos en que convenía saber guardarse, meditabas.


    **
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    He leído en alguna parte que Juan Ramón, el poeta, rabiaba cuando alguna visita inoportuna le sacaba de sus quehaceres y que se las arreglaba con todo tipo de subterfugios para desaparecer en su propia casa, escondido detrás de un biombo incluso, hasta que conseguía dar esquinazo y reincorporarse a la soledad de su despacho. El oficio de escribir conlleva estas neuras que tienen cierta gracia cuando se recuerdan a posteriori, pero muy enojosas en el momento de vivirlas. Y es sabido que Juan Ramón era el campo de cultivo perfecto en lo tocante a neurosis varias. La muerte de su padre, cuando era apenas un adolescente de diecinueve años, tengo entendido, le dejó estas secuelas y otras.


    Todos estos días he tenido que hacer un alto en el camino y dedicarme a corregir exámenes de segundo de bachillerato. ¡Qué remedio me queda, pues es de lo que vivo! Si una experiencia he acumulado a lo largo de tantos años de oficio docente es que los alumnos no te perdonan que seas negligente con la corrección, tanto si demoras mucho la entrega de los exámenes como si resultas injusto con la calificación de las pruebas. Por eso pongo sumo cuidado en estos aspectos de mi trabajo. Me exijo la máxima disciplina dando prioridad a esta labor, pero me encuentro muy nervioso unos cuantos días por miedo a perder el hilo de lo que estoy escribiendo. ¡En fin, gajes del oficio!


    Y precisamente la tarde que ya me he librado de los enojosos exámenes y que me las prometía muy felices a solas con mis historias, aparecen unos cuñados a tomarse un café con unos buñuelos riquísimos que ha cocinado la mía. Yo no soy Juan Ramón. Por supuesto que no me molestan en absoluto, al contrario, siempre son bienvenidos, y además hay la confianza suficiente para retirarme un rato a pasar notas y rematar la faena, de manera que mañana podré entregar los resultados en el tiempo prometido. Luego me he sumado a la charla durante el resto de la tarde y he dejado en suspenso la continuación de estas líneas que ya no sé si son novela o cualquier otra cosa. El caso es que no consigo liberarme de las dichosas sombras que me acompañan desde el verano y me temo que el cuento se extiende más de lo previsto. Finalmente me digo que no he tenido prisa en cincuenta y dos años de pasión por las palabras (la traía desde la barriga de mi madre, ya lo he dicho en otro sitio) y no me va a preocupar ahora.


    La verdad es que, en general pero más para un creador, la contemplación de una mujer casi niña como mi cuñada Jéssica en estado de gravidez supone una alegría inmediata contra la que cualquiera se rendiría. Estos días de otoño, que son pésimos para el mal de melancolía, a los escritores nos tienen descontrolados, pues nos recuerdan y nos reviven por dentro el eclipse de la vida, la descendente hacia el acabamiento. Por lo menos es lo que me sucede a mí, que llevo una temporada decaído sin saber por qué y la explicación no puede ser otra que la que acabo de decir. Tal vez me haya influido también que he recordado el pasado día veinte la muerte de mi padre hace ahora dos años. La muerte es un apunte que está siempre en la primera línea de la agenda de un artista, la lee todos los días a primera hora para olvidarse a continuación de ella por tener que cumplir con una obligación inexcusable, la escritura.


    Por eso es maravillosa la barrigota hinchada de una mujer en estado de buena esperanza, da gusto constatarla en el brillo de los ojos, en el lustre de la cara, en la placidez del gesto de Jéssica. La niña que trae, que se va a llamar Andrea, es una esperanza que amortigua la punzada de vacío que late en mi estómago. Una mujer embarazada es el antídoto perfecto contra el cansancio de vivir y da cierta envidia sana o produce añoranza el pensar que uno no volverá a ser padre. A estas alturas, la vida ya nos ha brindado la oportunidad y la hemos aprovechado hasta donde ha sido posible. Yo no puedo quejarme. Lo que me resulta difícil imaginar es otro comienzo con otra mujer y ser padre de otros hijos que los que tengo. ¡Una locura! La naturaleza lo desaconseja y la cabeza lo rechaza.


    Estamos en la edad en que la acedía nos toma en volandas, hace nuestro paso más ligero y nos acompaña ya siempre más o menos ralentizada por el peso grasiento de nuestra angustia. En esta lucha pasamos todo el otoño de la vida, después espero que el último salto sea de otro modo. La acedía no es otra cosa que el sentimiento de caducidad, vivido de diferente manera en cada estación de paso. Ya dije que la viví en el tránsito a la juventud y la superé escribiendo otra novela, la que perdí o quemé en la balsa del Puente Viejo. El creador conoce todo esto del “spleen” muy pronto, opino, para su desgracia y para suerte de la creación artística. En mi caso la vida y la muerte están unidas inextricablemente desde el momento en que nací, ese es mi sentimiento. Tengo conciencia de ello en forma de un recuerdo muy preciso. Hay quienes cifran sus primeros recuerdos a partir del cuarto o quinto año de su vida. Yo me acuerdo del momento en que nací, lo juro.


    Puede sonar a la pretenciosidad propia de alguien que quiere ir de especial, pero no es así. He tenido un sueño recurrente a lo largo de toda mi vida, una secuencia de imágenes exactamente iguales siempre, una misma impresión de ahogo durante algunos segundos angustiosamente trágicos todas las veces. Es la sensación de encontrarme encajado sin posibilidad del mínimo movimiento, con la cabeza echada hacia atrás y el cuello estirado hasta el dolor, de forma que mi nuca está replegada o casi pegada a la parte posterior del cuello, en el nacimiento de la espalda. Y que me falta la respiración. Cualquier intento por enderezar la cabeza hasta la posición normal es en vano. Es un esfuerzo desesperado porque se produce contra el tiempo decisivo de unos segundos. O respirar o morir. No puedo más. Y me despierto.


    He oído decir a mi madre que en su familia materna, casi todas sus primas hermanas, han perdido el primer hijo. De hecho mi primer hermano se murió a las pocas horas de nacer porque vino ahogado, enredado en el cordón umbilical al modo de la soga del ahorcado. La naturaleza también practica estos juegos crueles, unidos a la impericia de una eventual partera si la hay en la casa o en la vecindad, o a la asistencia que pudiera prestar el médico del pueblo, porque hace solo una generación todavía nacíamos en la cama donde nos habían concebido.


    El diecisiete de febrero del cincuenta y nueve, una lluvia inclemente entreverada con granizo azotaba los cristales no muy resistentes, claveteados con pequeñas puntas a los marcos de la ventana, de una habitación con balcón frente a las escuelas viejas. Eran cerca de las cuatro de la mañana. Mi madre veía el despertador redondo que siempre ha estado en su mesilla de noche (incluso estropeado muchos años después y definitivamente parado) mientras empujaba y oía a dos pasos zurcir el aire contra las ventanas de cuarterones entornados. No existía el climalit, luego alguna gota pugnaría por filtrarse entre los intersticios de los cristales cuadrados y mal acomodados a su marco. Es posible que algunas grietas estuvieran selladas con engrudo. Yo me demoraba en exceso ante la preocupación de don César, el médico. “Otro ahorcado”, pensaría.


    El cuento procede directamente de los labios de mi madre. Aquella boca que buscaba el aire afanosamente, encontró un resquicio al ritmo de una contracción para resbalar hasta la hendidura de la vida y asomar un poco, lo suficiente para que unas manos expertas desenredaran apenas la cuerda umbilical enroscada alrededor del cuello. Asomada la cabeza y libre de ataduras, vino el resto desnudo a la vida para cantarla con palabras. Del interior de aquella suciedad de las entrañas, algún canto hermoso venía aprendido. Luego, enseguida lloró o cacareó el gallo que iba a llevar siempre en su garganta y se esfumó la muerte de su lado, porque la muerte tuvo piedad al escuchar el primer tono feliz y la hermosura de aquel llanto, de aquel canto a la vida.


    Nunca se borraría del todo el recuerdo primigenio de una cabeza que debe horadar un túnel más estrecho que su propio volumen. Alguna variante del sueño tiene que ver con la espeleología, una ciencia o una afición que me aterroriza con solo verla por televisión, pues revive en mí el pánico de fluir como una bola hasta un punto mínimo de luz que no admite ensanche ni continuación. Ni vuelta atrás. Se apaga la luz. Cuando me siento deprimido o preocupado o nervioso por algún asunto de la vida, estos sueños vienen a visitarme, me recuerdan que la vida está plagada de estos conductos angostos que se deben atravesar. O sucumbir. Es cierto: la muerte tiraba de mis pies hacia el interior del túnel el mismo día en que mi garganta luchaba por aspirar el aire de la vida.


    La vi tan cerca que jamás se me ha olvidado la cara funesta de esa compañera en el inicio de mi aventura. De allí venimos y allá que vamos, pues el hombre es un ser para la muerte, que dijo Sastre. Estamos de acuerdo, bien entendido que lo que merece la pena es el trayecto recorrido y la manera de recorrerlo. Yo he procurado caminarlo casi siempre con energía vital, con optimismo alegre, pero también he caído a temporadas como esta en el pensamiento insistente de la muerte, en meditaciones suicidas, sí, lo admito. Seguramente me habrá podido la acedía de vivir. Me conozco bien y sé que cuando esto sucede comienzo con aquel sueño recurrente (hace unos días lo he tenido) y llegan poco a poco los síntomas y se reabre el historial de mi muerte.


    Porque hay días en que simplemente quiero morirme. Alguien pensará de nuevo que busco llamar la atención. No, no estoy mintiendo. Llevo dos años en los cuales he sentido con total claridad en varios momentos que debería morirme ya, como si todo se hubiera cumplido en mi existencia, tras una constatación racional de que lo que sigue no merece la pena porque es en definitiva una repetición y una decepción. Se podrá objetar que nadie quiere morirse, pensando racionalmente. Este es el secreto del suicida, un ser extremadamente racional abocado a su fin por una lógica matemática, aplastante, implacable. Sé que decir esto encierra cierto matiz escandaloso o impúdico o indiscreto. Es verdad en principio, el único eximente que admite es que queda dicho en el contexto de un particular diario, que es a fin de cuentas quien le da razón de ser a compartir cualquier reflexión reservada.


    Pero tampoco hay que llevarse las manos a la cabeza cuando una persona perfectamente equilibrada confiesa que ha sentido o siente impulsos suicidas. Pienso que es mucho más frecuente de lo que se conoce y reconoce. La atracción, el impulso, o si se quiere llamar así, la pasión del abismo, la considero tan natural como la del amor y la de la libertad. Quizás en el fondo todas ellas compartan un mismo objeto en su punto de fuga: el afán de llegada y el tránsito a una dimensión superior, es decir, mejor. Casi todos los grandes creadores no se han atrevido a negar esta inquietud íntima y para muchos ha sido todo un estímulo en su camino artístico. Me atrevería a decir que cada momento de acedía vital va parejo a un cambio de estilo. No se evoluciona sin crisis.


    Claro que no puede inferirse de todo esto que el deseo de matarse literalmente sea una constante de todo escritor, por ejemplo. Eso tampoco es así. Para llegar al acto material de quitarse la vida tienen que sumarse otros componentes, sobre todo patológicos, endógenos y exógenos. Tal vez yo no estoy hablando más que del regodeo o la ensoñación de la muerte, de un sentimiento literario o estético más que nada. Me considero una persona bastante sana y equilibrada (al menos dentro de los límites aceptables entre la gente corriente) y tampoco pretendo que esto se convierta en una confesión trágica: el Gabilucho dice en su libro que se va a suicidar. ¡No! ¡Ni padiós! He dicho que he sentido el cansancio de vivir y una cierta melancolía de terminar con esta pasión inútil que es la vida. Si alguien me pregunta, por lo tanto, ¿te vas a pegar pronto un tiro en la boca, como Larra? Mi respuesta es terminante: ¡Va a ser que no! ¡Pégatelo tú, hijoputa! Llegados al extremo melancólico del que hablé hace un momento, me sale el gallo de Valdemedio que cantó a primera hora del día asoleado que siguió a la noche tormentosa de mi nacimiento. ¡Yo soy un gallo!


    Hablando con total sinceridad, creo que para llegar al suicidio habría que haber perdido previamente el impulso de todas las demás pasiones para quedarse exclusivamente con aquel. No es mi caso. Yo pienso disfrutar mucho más, hasta el capicúa de los ciento un años. Así se lo digo a mi familia, a mis alumnos y a mis amigos. En realidad, soy tan apasionado que se me apilan unas pasiones sobre las otras, y eso tiene algo de bueno: que alguna que me ha hecho daño termino olvidándola pronto y sustituyéndola por otra. Si han surgido estas consideraciones es porque el otoño es muy malito como estación anual climatológica y como símbolo vital. Y no he querido ni quiero eludirlo.


    Ya se sabe que en esta primera semana de noviembre, coincidiendo aproximadamente con la fiesta de Todos los Santos, lo tradicional era acudir de visita al cementerio a limpiar las tumbas familiares y a honrar a los propios difuntos. Y por la noche a ver por la tele un año más el Tenorio, antaño. Por cierto, que no sé si se conserva todavía esta costumbre en la parrilla televisiva. Me imagino que se habrá perdido porque la sensibilidad actual de la juventud (y de sus padres, que ahora somos nosotros) considera estas nostalgias como antiguallas, o mandangas, o simples chapas, que se dice. O sea, que no recuerdo haber oído anunciarse recientemente un don Juan, ¡con lo que yo disfrutaría! En la nebulosa de mi memoria, presumo no engañarme si meto las manazas para apartar las telarañas del tiempo y aparece por ahí una tele en blanco y negro, colgada en un esquinazo en el bar de Quique, en Piña, que está anunciando en este momento un Tenorio protagonizado por Rodero o Guillén. No estoy muy seguro, igual se me trabucan los tiempos. ¿Qué hacíamos en nuestro pueblo? ¿Nos habían dado puente en el internado? De lo contrario, no se explica nuestra presencia allí en esas fechas.


    Pero de lo que estoy seguro es de que José Luis (mi amigo, mi casi hermano) y yo, somos dos adolescentes que entramos a dicho bar a comprar chicle Chewing Gum, redondo, una rueda rosa de tres discos, de un colorido envoltorio y de un sabor inolvidables. Yo era quinto de la Rosa Mari, la hija de Quique, y con ella hice la comunión, y me acuerdo de alguna quinta más como la Conchi o la Aguedita. De los chicos, me parece que también la hicieron conmigo Eli y Miguel Ángel Chaparro. Curiosamente estos no eran mis quintos del cincuenta y nueve, pero al ser yo de febrero no sé con qué criterio se me incluyó con los del año anterior. Esto lo sabe mi madre y don Antonio, el cura de entonces, y por supuesto, mi tío Lorenzo. El verso más difícil y más largo era el mío. “Compañeros que conmigo/ habéis tenido el consuelo/ de comer el pan del cielo/ que es Jesús Sacramentado/ ¿Queréis para honrar a Dios/ que renovemos hoy mismo/ las promesas del bautismo/ que hechas por otros tenemos…?” Y entonces decían Chaparro y Eli: “¡Sí, queremos!”. Yo creo que las chicas también tenían que contestar.


    A mí me dieron un verso tan largo y tan jodido porque tenía buena memoria y siempre se me había dado bien memorizar versos desde pequeño. Por ejemplo, había uno en la Enciclopedia de mayores, cuando estaba ya en la tercera sección, antes de irme interno al colegio de Lourdes, en Valladolid, que me lo aprendí con mi madre de guía. “¡A ver, Jesús, di el verso!” Y entonces decía yo como si tal cosa: “Las huestes de don Rodrigo/ desmallaban y huían/ cuando en la octava batalla/ a sus enemigos vencían”. “¡Bien! – me animaba mi madre – pero has vuelto a decir una palabra mal: desmayaban, desmayaban…”. Y me lo repetía muchas veces, junto con otras palabras, para que notara la diferencia: gallo, pollo, mayo, rayo, etcétera. Eso eran madres y no como las de ahora, que no lo saben distinguir ni ellas. D. Edilberto era el maestro, y yo tenía que andar con mucho pesque con él porque era amigo de mi padre desde niños, y una vez me contó mi padre que, además, los dos habían tenido hermanos mayores en el seminario, de tal forma que en alguna ocasión acompañaron a recogerlos iniciadas unas vacaciones. Y nunca olvidarían esa visita porque vinieron los dos con zapatos nuevos (es un decir: era el momento más duro de las posguerra), olvidados o desechados por algunos seminaristas (o a lo mejor, sisados) y como a mi padre le gustaban los que llevaba don Edilberto (que de chico era solo Edilberto, como le llamaba siempre mi padre) y a la inversa, pues se los cambiaron y tan campantes. D. Edilberto tenía unos cuantos hijos, el mayor de ellos, Toñín, era quinto mío. Los dos se han muerto. D. Edilberto con la edad que tengo yo actualmente, y Toñín se murió hace por lo menos media docena de años. ¡Hay que joderse, cómo es la vida!


    Yo tenía que haber hecho la comunión con Toñín y con los demás quintos míos. ¿A ver por qué cojones la tuve que hacer con Chaparro y con Eli? No es que me gustara ni no me gustara, es que mis quintos son los de la foto bajo las ventanas de las escuelas nuevas, aunque aparezcan algunos más que se juntaron porque estábamos jugando un partido en el recreo. O sea, mis quintos son los que son y ningún otro, ni mi amigo Jose, aunque sea el más amigo mío, porque es del cincuenta y ocho. Los quintos son los quintos, ¡cojones! Y cuando hemos hecho una merienda de quintos, ¿quiénes tienen que venir? ¿a ver? Pues los quintos, los del cincuenta y nueve y nadie más. Y si quiere merendar alguno más, pues que se junte con los de su quinta. Bien. Los quintos somos (con nombre y mote): Chuchi Gabilucho, Javi Mosca, Toñín Tadeo (q.e.p.d.), Javi Picholín, Godo Buque, César Jenaro, Domingo Pilón, Francisco Chaparro y Ramón Tuti. ¿Y Jesús de la Cal? Y nadie más. También tenemos una foto en la que estamos todos juntos, ya de jóvenes, en la boda de Tuti. Creo que no tenemos más en la que aparezca al completo toda la quinta.


    De todas formas, más arriba he dicho que no recuerdo quién protagonizaba el Tenorio antaño, pero relacionando datos e imágenes más o menos revueltas en mi mente después de tantos años, se me aparecen con bastante nitidez entre las brumas la cara de Mª. José Goyanes y la de Luis Varela. Es posible que se mezclen confusamente con las imágenes de otra obra representada por televisión muchos años después y que yo he puesto en vídeo a mis alumnos en alguna ocasión. O sea, “Tres sombreros de copa”, de Mihura, que tiene tal poder de captación todavía que, con solo tres explicaciones, los muchachos la disfrutan a pesar de sus carácter vanguardista. Y ciertamente, en esta última, Goyanes y Varela hacían los papeles principales. Pero en aquel Tenorio, Varela, concretamente, hacía del gracioso criado Ciutti y este dato para mí es incuestionable por otra anécdota que pertenece a los orianales familiares.


    Y es que cuando llegaba el tiempo de Todos los Santos y se reponía el Tenorio año tras año en muchos teatros de España – hasta que murió de agotamiento y quedó reducido obviamente por nostalgia a la representación en Valladolid, ¡con Ágata Lys de doña Inés! – en mi casa alguien traía invariablemente a cuento un chistoso comentario sobre la historia del seductor sevillano, en forma de coplilla procedente de la boca del señor Paco el Ebanista. Este era una institución para nosotros. Mi recuerdo físico de él es muy impreciso, pues debí de verle unas pocas veces siendo yo muy niño y él un hombre sexagenario que murió sobre esa edad. Quiero representármelo prácticamente calvo, no mal parecido, de rasgos convencionales: abultado de nariz, de labios y de cara, de complexión fuerte y estatura media. No sé si es el hombre que en este momento visita los desvanes de mi cabeza. Su huella en mi emotividad tuvo que ser importante para que no se haya consumido en el olvido. Su recuerdo está en paralelo con el de mi abuela Luisa, muerta también cuando yo tenía nueve años. No sé por qué se interfieren y se igualan siendo tan superior la influencia que tuvo que tener mi abuela en mi corta vida de niño.


    En mi casa no se decía nunca “Paco el Ebanista” o “el señor Paco” o “Paco” a secas. Se decía todo junto siempre, sin ahorro de una sola palabra: “el señor Paco el Ebanista”. No sé si era para diferenciarlo de otros Pacos. Pues bien, el señor Paco el Ebanista llegó a mi casa procedente de Valladolid, un día de mucha hambre o necesidad, en la inmediata posguerra, en plena época del estraperlo. Era, como al correr del tiempo supieron los míos, el más hábil de una familia larga que se echaba a la carretera para conseguir algunos productos básicos, como el pan, que excedían lo estipulado en la cartilla de racionamiento, o que no podían mercar por escasos o por falta de condiciones para producirlos en el lugar donde vívían en Valladolid.


    Y seguramente lo pagaría a precio abusivo, también lo conseguido de mi propia familia (¡bueno era mi abuelo Melchor para dárselo barato!), pero ciertamente también, superadas las primeras visitas de aprovisionamiento, sé por testimonio escuchado a mi madre que con el tiempo la relación humana abarató los costes, algunos productos se daban a romana corrida, y finalmente algunos más se metían en las alforjas a mayores, de gratis y de corazón. Esto pasa porque la adversidad provoca silencios que hacen a los hombres mirarse a los ojos y verse hasta adentro. Y además es muy probable porque el señor Paco el Ebanista tenía el don de la seducción en su palabra y era capaz de conmover a mi abuela y a mi madre con cuentos lacrimógenos sobre la precaria salud de su familia, los sofocos para llevar algo que comer todos los días, el riesgo que se corría con los guardias tras los talones de los que practicaban y consentían el estraperlo, etcétera. A la larga, ni mi abuela ni mi madre le creían del todo, pero dice mi madre que el cuento merecía la pena escucharlo.


    Este último es un dato precioso para mí. Encierra sin pretenderlo la noticia sobre el carácter idealista o sencillamente melodramático de mi madre niña y la otra necesidad no material de alimentar la imaginación para superar una realidad gris e insuficiente. De ese talante un poco ingenuo y soñador estoy seguro de que está hecha la materia de mi pasión por las palabras. Revela también esta historia los recursos de un hombre acosado por las circunstancias, que sale adelante fiado de su retórica de charlatán – pues otra cosa más atractiva no tenía –, un talante secreto de narrador del que depende la supervivencia, una especie de Sherezade en versión masculina, rural y castellana, pero no menos eficaz para sus objetivos.


    Una prueba de su astucia está en la anécdota que le he oído contar más de una vez, como no puede ser de otra forma, a mi madre. Dice que un día le pillaron los guardias al señor Paco el Ebanista en pleno trajín del estraperlo y le llevaron al cuartel de Castronuevo (si no recuerdo mal), le requisaron lo que podía acarrear en un macuto y en unas cartucheras que añadía a la bicicleta, y se dio por satisfecho porque de momento no le multaron ni le cruzaron la cara de dos bofetadas. Y prueba de que se trataba de un hombre especial es que, una vez calibrada la situación en que se hallaba, puso en marcha su vena interpretativa y antes de que le dejaran salir pelado del cuartelillo, comenzó a hablar como para sí mismo, emocionàndose hasta las lágrimas y los hipidos, y confesando que no podía ir a casa sin la mercancía porque no tenía nada que ofrecer a sus hijos para comer. Desgarrado ante los guardias estupefactos, les confesó que en cuanto llegase a casa se iba a pegar un tiro o que se iba a ahorcar. Jugó la baza hasta el final y aguantó la continuación del interrogatorio de los civiles ablandados por su caso. Le consolaron y se puso en las últimas, le ofrecieron consuelos generales y los rechazó, y por último le empaquetaron de nuevo buena parte de lo que le habían quitado y le dejaron marchar en la bici, con una caritativa despedida y el agradecimiento por ambas partes. A las pocas semanas estaba contándolo otra vez en la cocina de mi casa (lo corrobora mi madre), muerto de risa y de vuelta a las andadas.


    Pasados los años y recuperada la normalidad relativa en la situación nacional, un día de compras por Valladolid, mi madre se dio de bruces con el señor Paco el Ebanista, que iba acompañado por una mujer bastante más joven (desde luego no era la suya, las relaciones con mi casa los habían hecho conocerse, estrecharse las amistades y visitarse). Mi madre entonces también era una muchacha de veintantos años y nunca fue corta de vista, con lo cual no podía confundir a aquel hombre con otro cuando tocó su brazo para llamar su atención y saludarlo. Inesperadamente, instintivamente, automáticamente, sin inmutarse, le dijo a mi madre “Disculpe, señorita, no tengo el gusto de conocerla”, tomó por el brazo a la mujer que tenía a su lado y tocándose el ala del sombrero que gastaba se alejó de allí.


    ”¡Pero mira que era listo el señor Paco el Ebanista! ¡Qué danzante!”, exclama mi madre cuando recuerda aquello. Esto de “danzante” es voz que Fausto explicaría en su lexicón como equivalente a la persona que actúa con mucha viveza en los asuntos que le importan, y así figura en alguna de las acepciones del diccionario general todavía. Estuvo mucho tiempo sin ir por mi pueblo el señor Paco el Ebanista. Por referencias de otras personas supieron que andaba alejado de su mujer y gastándose los cuartos con una lagartona. Mi madre nunca dudó de que era él a quien vio con su amiga. Y el fin del relato continúa con las noticias que llegaron hasta mi casa de boca de sus propios cuñados. Estos eran dos tíos como dos castillos – siempre lo iniciaba así mi madre – el señor Adolfo y el señor Cayo. Cuando la cosa pasó de castaño oscuro y su hermana se hartaba ya de llorar porque el marido no volvía, tomaron cartas en el asunto y decidieron solucionarlo a la manera antigua. Le pillaron por la calle, le cerraron el paso y le dijeron. “Vamos a ver si nos entendemos, Paco, que ya está bien de bobadas, que o vuelves a casa por las buenas o te hacemos volver nosotros por las malas”. Era tan listo que lo entendió a la primera, cuenta con mucha admiración la narradora. El señor Paco el Ebanista regresó, dio dos besos a su familia, volvió a su trabajo y nunca comentó nada. Fueron muy felices hasta el final de su vida.


    También por Valdemedio tardó tiempo en volver. Un buen día, sin dar más explicación, se presentó y nadie le preguntó nada ni había por qué. Le abrazaron y le besaron todos, le agasajaron, le pusieron al corriente de novedades. Ni una sola palabra o alusión comprometida. Se imponía un pacto de silencio esperanzador entre personas que se han conocido en los tiempos malos: si superamos lo difícil, ¿no vamos a superar estas tontadas? Volvía con frecuencia y entraba siempre que se lo permitían sus negocios al paso. Después también nos visitaba ex profeso y traía a sus nietos a que jugaran con nosotros. Debía de ser muy niñero porque aquí tengo la memoria bien fresca de las bromas y las atenciones y las carantoñas que nos prodigaba a todos, igual a nosotros que a los suyos. Mi hermano sería muy pequeño pero yo ya me daba cuenta de las cosas. Le veo siempre en la cocina, rodeado de unos cuantos niños a los que nos había reunido y haciéndonos alucinar de admiración cuando se le levantaba el sombrero solo, mágicamente, o cuando nos decía que se iba a rasgar la barriga y que escuchásemos. Se hacía varios cortes transversales con el canto de la mano en su vientre y cuando menos lo esperábamos soltaba un pedo largo y arrastrado que nos hacía chillar de vernos burlados y morirnos de risa. Por fin, el número fuerte eran unos versos del Tenorio, que se sabía de memoria y tenía muy bien calculados en su efecto. Esto lo declamaba también delante de los mayores. De aquel recitado procede la anécdota a la que he aludido más arriba. Llegado un momento álgido de la representación, con gestos histriónicos y voz tremendamente fuerte, decía la copla que por su tono imperativo y por el misterio que sugerían tantas risas de los mayores se me ha quedado grabada indeleblemente: “¡Ciutti, da por culo al comendador!/ Señor, que le dé don Luis Mejía/ que tiene más energía/ que yo”. Lo recuerdo tan vivamente que distingo con claridad su voz grave y musical.


    Hay aquí también, en la relación de aquella familia con mis abuelos y mis padres, un fondo de solidaridad muy humana, el comienzo de una indestructible amistad fraguada en momentos de infortunio, que aun hoy perdura en los descendientes. ¡Lo que son las cosas! Cuando el señor Paco el Ebanista no podía desplazarse por circunstancias de trabajo, seguramente, era mi abuelo quien iba con un carro de paja hasta la capital, o con cualquier otra disculpa, y debajo de la mercancía se escondía en unas alforjas o en un saco, otra mercancía más preciada que iba a a parar a casa del amigo y creo que también se extendía a su familia, a quienes genéricamente llamaban en la mía “los de las puertas”. Vivían en las afueras de Valladolid entonces y hoy en pleno corazón del barrio de Los Pajarillos. Con el primer boom de la construcción en los sesenta, “los de las puertas” vendieron algunos de unos terrenos que poseían a muy buen precio, se construyeron allí pisos y remontaron con negocios muy boyantes. El señor Paco el Ebanista mejoró el suyo de carpintería que llevaba en el apelativo. La relación con mis padres, como digo, se ha conservado y se conservará siempre mientras algunos de ellos vivan. La tercera generación no hemos tenido ya contacto más que esporádico y casual, pero en la memoria siguen los vínculos de la amistad pasada. Hoy ya están enterrados, por supuesto, todos los abuelos y la mitad de la generación segunda. Sobran palabras.


    Novela también es esto, contar historias anónimas por donde empezaron y dar cuenta según van terminándose. ¿Quién se acordaría alguna vez de ellos, en toda la eternidad, si no somos nosotros, los de la misma sangre, los próximos, quienes las rememoramos y fijamos? La fiesta de Todos los Santos se presta mucho a ello, a contar lo que se ha perdido, a contar finales, completar historias. Es la melancolía de vivir la que nos empuja. Lamento muchísimo que ya no se pase por televisión el don Juan de Zorrilla, porque era una costumbre iniciada con la llegada de la tele y convertida en tradición, es decir, en recordatorio cíclico de que todo continúa igual para tranquilidad nuestra y que así será para los que vengan detrás. No quiere decir esto que el mundo no vaya a cambiar, pues el primer pasajero es nuestra propia existencia, sino que dejamos pistas o pautas que demuestran que la esencia del hombre es siempre la misma, que vivir es una aventura que merece la pena y que un futuro esperanzador queda asegurado.


    Necesitamos tanto vivir como representar el vivir, mirarnos el vivir para reconocernos en nuestros aciertos y en nuestros defectos, por eso ha sido históricamente tan importante la función del teatro, tanto que a cada acto teatral lo llamamos función. Por eso somos muchos los que añoramos aquel famosísimo “Estudio 1” que duró tantos años en la tele inicial, que se interrumpió después durante otros muchos, y recomenzó con el siglo XXI pero ya de una forma ocasional y residual. Con todo y con eso, hoy se vuelve a hablar de la vitalidad del teatro en sus formas modernas, las carteleras de las ciudades dan prueba de una demanda resistente a toda crisis general, del cine, de la novela y de otras artes. El teatro, para mí, es por definición desde sus orígenes el arte que funde la ficción y el entretenimiento, dos necesidades tan básicas como las biológicas.


    Es la necesidad inesquivable, como dijimos más arriba, de representar la vida. Yo puedo dar fe de que en la iglesia de Piña he presenciado de niño variantes de lo que se llamaban “tropos” en el teatro medieval. Eran pequeñas escenas dialogadas de la Pasión de Cristo que se reducían, por lo tanto, a las fechas señaladas de la Semana Santa. Estoy viendo desde el coro, donde subíamos desde mocitos los chicos, a don Antonio hacer de Jesucristo leyendo desde el lado de la Epístola, y a José Luis el de doña Anuncia hacer de Poncio Pilatos en su lectura desde el lado del Evangelio. No puedo recordar si en alguna ocasión hubo algún lector–personaje más al mismo tiempo, no me suena. A mí me parecía un mano a mano entre don Antonio y José Luis, a ver quién leía mejor. A don Antonio se le daba por supuesto, pero José Luis también lo bordaba. Yo notaba una pequeña emoción dentro de mí, como si aquel principio de escenificación tan rudimentaria tuviese un valor añadido, como si se vivificasen las palabras que normalmente en la iglesia resultaban un sonsonete de fluir oleaginoso y de tono nasal propio de cura, y al mismo tiempo sentía un prurito de envidia por no poder estar allí delante protagonizando la lectura, convencido de que no solo leería muy bien sino que la aportaría una entonación dramática adecuada. No sé por qué, pero me consideraba capaz de ello y dentro de mí un asomo incipiente de orgullo me hacía ver que los dos que leían lo hacían a la perfección pero que no dejaban de ser don Antonio y José Luis: y yo intuía que con la voz, solamente, se podía llegar a ser Jesús y Poncio Pilatos.


    Desde luego, lo que no presencié nunca es a nadie caracterizado con algún tipo de vestimenta o con algún símbolo siquiera. Eso nunca lo vi porque don Antonio era un cura muy práctico y seguramente desistiría con solo plantearse cómo le vestía y de dónde sacaba las túnicas y demás jaeces a un buen mozo como José Luis, y no digamos si había que añadir un Barrabás y media docena de romanos. Eso estoy convencido de que para don Antonio sería derivar en puros títeres o en una comedia insufrible e irreverente. Ni que decir tiene que tampoco se le ocurrió nunca (al menos en mi época de monago que yo recuerde) un belén viviente o cosa por el estilo. Los castellanos ya se sabe que para estas cosas somos muy sobrios, incluidos los curas.


    No obstante, a mí la imaginación se me desbordaba a ratos, aburrido con el resto de los mocitos de medio pelo en el coro y entretenidos en confidencias con los amigos cercanos sobre la localización allá abajo, en la nave central, de las chicas que nos gustaban y a ver si miraban para atrás. Cosa que jamás hizo ninguna, ¡hasta ahí podíamos llegar en aquella época en la que se habría considerado una fresca a la que hubiera tenido la cara de hacer tal cosa! Y además, porque lo que menos estarían pensando aquellas mocitas coetáneas nuestras era en los peleles que armaban barullo en lo alto del coro y a quienes don Antonio alguna vez tuvo que reprender y afear públicamente en medio de la ceremonia. Como no había ninguna posibilidad por tanto de que la niña de tus sueños volviese la cara, y ya lo sabíamos de antemano, y yo no era tan atrevido como para gallear como otros agrupados en torno al armonio que aún perduraba allá arriba, desvencijado y desafinado, entonces mi único recurso contra la pesadez de aquellos ritos alargados especialmente en aquellas ocasiones era volar…


    Un maravilloso y potente foco mandaba el haz de luz a un círculo ante el altar de la iglesia de Valdemedio. Mis amigos y quintos y todos los de la escuela estaban a los lados de aquel luminoso misterio. Las chicas ahora sí que nos veían porque estaban vestidas de ángeles y sentadas entre algodonosas nubes en el espacio que había entre el púlpito y los primeros bancos. Ahora quedábamos nosotros de exclusivos protagonistas y yo veía a don Antonio observar en silencio el desarrollo de la ceremonia desde la puerta de la sacristía. También allí, flanqueando aquella puerta en arco de medio punto, veía yo a César y a Godo mover con habilidad los incensarios para crear ambiente aromatizando la escena. Y por supuesto, los mejores papeles los hacíamos mi amigo José Luis, Pedrín el de Ambrosio, Javi, Domingo y yo. A todos ellos los vestía mi magín de Pilatos, de Barrabás, de Judas, de Centurión romano y, por supuesto, yo de Jesucristo, porque de adolescente tuve bastante melena (como el Cristo jipi), porque tenía un tío cura, porque había sido siempre un niño muy bueno y espiritual, y porque se me ponía en los cojones, ya que a fin de cuentas era yo el que estaba soñando despierto. Era la estética de Jesus Christ Superstar adaptada a Valdemedio. A ratos me confundía con el prota de la peli americana y a veces con Camilo Sesto, más nacional de sabor, pero aunque Camilo cantaba muy bien y lo sentía mucho, a mí no terminaba de convencerme por su toque demasiado afeminado para el gusto de mi pandilla de pueblo. Y yo quería ser un Cristo muy hombre. Esto sucedía dentro de mi cabezota fantasiosa y así se me pasaba mejor la misa. Porque a misa, entonces, había que ir.


    Pero además de estas formas rudimentarias de drama litúrgico, de origen antañón, en todos los pueblos como el mío aún subsistía también de forma elemental y ya muy devaluado el drama profano fruto de la última siembra, pienso yo, de la labor cultural de la República, y cuyos antecedentes lejanos se remontarían al afán de los ilustrados del XVIII por convertirlo en una herramienta de educación cívica. A esto se le llamaba todavía en los pueblos genéricamente “hacer comedias” o “echar comedias”, aunque a veces se tratara de dramones lacrimógenos en toda la regla, como los últimos representados y de los que guardo noticia de historiador de la literatura de Valdemedio, gloria que me enorgullece por haber recibido el espaldarazo del insigne prohombre de nuestras letras, Fausto Nuño. Eran estas iniciativas, esencialmente, un motivo de reunión social de los jóvenes, recluidos de ordinario en los límites de un ambiente cultural muy pobre y en los del ambiente festivo del baile de los domingos. Era una ocasión para comunicarse. Todas las demás actividades que pudieran llevarse a cabo, fuera del trabajo cotidiano, estaban separadas férreamente entre hombres y mujeres. Solo el noviazgo era una manera formalizada de acercamiento, por eso no se decía como ahora “salir juntos”, sino “hablar”. El chico de fulano hablaba con la chica de zutano, o sea, era una cuestión de los padres, que todavía mantenían el sentido de propiedad sobre los hijos.


    En estas condiciones sociales surgían las comedias. En Valdemedio la más importante de los años cincuenta fue la representación de “Flor de un día”, seguida de su continuación titulada “Espinas de una flor”. En esta participó mi madre, por eso conozco muy bien algunas de las vicisitudes de su representación. Calculo que pudo ser a mediados de los cincuenta, hacia los veintitantos años de mi madre. Los que hemos sido teatreros durante algún tiempo (los que somos fantasiosos de carácter permanecemos teatreros siempre, o histriónicos), digo que los teatreros que le hemos dedicado cierta reflexión al asunto (yo también fui director durante ocho años de “El Globo” de Aguilar) sabemos muy bien que la elección de la obra es cosa que importa mucho para el buen éxito de la función. Después de muchos años y de haber preguntado muchas veces a mi madre quién propuso la obra mentada o la llevó a las tablas como director en Valdemedio, no encuentro contestación. “Sería Francisco o alguno de esos”, me contesta la Melcho, pero no tiene la más mínima idea de este detalle. Es lógico, sus recuerdos se centran en los ensayos. Ni siquiera sabe (y no creo que lo supiera nunca nadie de los participantes) quién era el autor de dicha obra y con qué propósito se representaba. Creo que era algo muy sencillo: alguien había conseguido una copia escrita del libreto y la había llevado al pueblo, había hablado con los jóvenes y había salido un grupo que se comprometía a ponerla en escena. Cada cual copiaría a mano su papel. Me imagino que sería así.


    Conque mientras no tengamos más datos de este misterioso “Francisco”, con vocación de director de escena, no sabremos y permanecerá en las brumas de nuestra historia local quién tuvo el honor de ser el primer conductor dramático valdemediano. Y aun si apuramos un poco y suponemos que también tuvo que hacer forzosamente de arreglista, podríamos concluir que al tal Francisco le cupo el honor de ser el protodramaturgo, principio y arranque de las tablas de nuestro querido pueblo. Después de estos primeros conatos de producción dramática, nada se ha sabido de autor de comedias famoso en Valdemedio, y si acaso, solo se ha representado en tablas de algunos pueblos de la vecina provincia palentina, ya en edad muy cercana a la nuestra, la tragicomedia titulada “Quiniela en familia”, del autor valdemediano Medrano Gabilucho. En libreto totalmente original y que todavía anda por ahí de rondón junto con otra obra más específicamente dramática intitulada “¡Muerte…cómo te quiero!”, del mismo autor, y que por avatares del destino pidió ser representada en el pueblo de Las Rozas, de Madrid, donde se produjo el desenlace real de la acción de dicho drama y por motivos que se desconocen nunca fue representada. Quizás por su falta de calidad literaria o por ser un producto extemporáneo en la dramaturgia actual. Quizás porque cayó en manos de un aficionado que no se atrevió a ponerla en vivo. Finalmente, también fue ofrecida en su momento al actor Carmelo Gómez, que evitó dar respuesta de su interés y ni siquiera se hizo llegar la obra a sus manos. Pero en esencia, malas o pésimas, estas dos son las primeras y las únicas hijas que se conocen hasta ahora paridas de la imaginación de un valdemediano. Esto es lo que hay en nuestra dramaturgia, paisanos. Quieres pan o pan.


    Por si fuera poco, siempre he dudado de que este misterioso Francisco fuese alguien de mi tierra (he incluso me he planteado si fue personaje imaginario), lo cual no me ha sido fácil comprobar preguntando a algún octogenario todavía vivo entre los que actuaron en la representación, porque da la casualidad de que el autor homónimo de la pieza es Francisco Camprodón, un catalán que cosechó mil éxitos con obras como éstas de un romanticismo tardío y almibarado. Hoy es fácil localizar su ficha biográfica en internet, que nos da cuenta de un abogado metido a literato y a político de la Unión Liberal, hacia la mitad del XIX, justamente cuando estrenó sus poemas y sus dos dramones más famosos, que son los aludidos. Tenía fama de ripioso y de sensiblero, pero precisamente es por lo que triunfó en su momento y por lo que se ve continuaba llevándose a las tablas cien años después.


    Y no solo eso. Fue un autor tan representado, tan de moda y de fama tan perdurable, que su obra por excelencia, “Marina”, una zarzuela con música del maestro Arrieta, lamigosa donde las haya, y a la que pertenecen los versos aquellos de “Costas las de Levante/ playas las de Lloret…”, alcancé yo a verla representar en el teatro Calderón de Valladolid, invitado por un entrañable lasaliano, el Hermano Enrique de las Moras. Sería hacia el año setenta y siete, aproximadamente en mi primer o segundo año de universitario residente en el Colegio Mayor La Salle de Valladolid (¡mis buenos Hermanos de La Salle!). No comprendo de dónde nació aquel ofrecimiento a acompañarle a la zarzuela.


    Era un religioso vocacional pero también un hombre de mundo (procedía de una familia acaudalada y lo sé porque tenía una rama familiar en mi valle y, concretamente, guardaba parentesco con Arcadio, el rico de mi pueblo). Vestía siempre de paisano, con trajes de corte que llevaba impecablemente pues era alto y bien parecido, y era de maneras finas y extremadamente educado en el trato. Tenía una preparación general muy sólida y en literatura me sorprendía con sus comentarios acertadísimos en cualquier ocasión en que coincidiésemos, como sucedía cuando compartíamos mesa en el comedor porque los frailes miembros de la dirección iban rotando de una mesa a otra cada día para tratar con todos los estudiantes. Otras veces coincidíamos en el bar del colegio o en el gran vestíbulo de entrada, un lugar habitual de reunión. Entendió enseguida que yo prestaba atención en cuanto se hablaba de literatura y seguramente lo tuvo presente en aquella ocasión de la zarzuela. Otra vez me regaló un libro de Grahan Green por mi cumpleaños. Siempre me resultaba sorprendente y es muy posible que viera en mí un futuro frailecillo de La Salle o un futuro escritor. Se confundió en las dos cosas por mi falta de devoción y de talento respectivamente, pero siempre le agradeceré su deferencia conmigo.


    La vida me condujo por otros derroteros, pero quiero dejar claro de todas formas que nunca me adoctrinó ni me habló de religión, excepto aquella vez en que me fue a visitar mi padre y en su despacho, inopinadamente, le comentó en bromas que yo no era bueno, que no iba los domingos a la misa que se oficiaba en la capilla del colegio. No se me olvidará jamás la respuesta de mi padre, y eso que era sumamente religioso: “En mi pueblo dicen que no todos los que van a misa son buenos ni son malos todos los que no van”. No pretendo idealizar a mi padre ni exagero en lo más mínimo, fue exactamente así, con este juego de palabras que era frecuente en él, sin perder la sonrisa ni alterarse, con una rapidez mental que yo le envidiaba, manso e incisivo como yo nunca llegaré a serlo. Nadie en este mundo ha conocido tanto mis defectos como mi padre, ni podrá existir quien me los haga ver con la suavidad con que lo hacía él. No tenía estudios, no era más que un hombre de trato, como él mismo se confesaba. Pero nunca perdió la fe en que yo llegara a ser una buena persona ni consentía que nadie pusiera eso en duda. Se lo noté muchas veces. Por eso, si hay algo de bueno en mí, se lo debo a él, y todo lo malo es mío solo. El orden que he conseguido imponerme habitualmente en mi vida es una consecuencia de su educación y el equilibrio que mantengo a duras penas es un éxito de su influencia en mí, tendente por carácter natural a la neurastenia y al caos. Con otro padre, yo hubiese sido un tremendo desastre. Gracias a él, voy tirando.


    Mira tú por dónde, la “Marina” que me llevó a ver el Hermano Enrique era del mismo autor de la “Flor de un día” en que había actuado mi madre de joven, aunque yo eso no lo supe entonces. Sé que el Pro, como le llamábamos, me mandó ponerme una camisa limpia y algo más de vestir de lo que en mí era habitual y nos plantamos en el Calderón. Más recuerdo no conservo sino unos decorados que me parecían muy cutres, unos sentimientos muy merengues y una música en las antípodas de lo que yo podía entender a mis veinte años como tal. Pero tengo la sensación de que fue entretenido porque sería la primera vez que presenciaba un espectáculo de ese tipo. Volví a casa tan contento, contando a mis amigos la experiencia, y no recuerdo que ninguno le diera ni mucha importancia ni mayor valor.


    Repito que nunca he pensado que fuese un ejercicio de captación vocacional, no me pega para nada con el carácter franco y generoso de aquel fraile. Mi malicia me llevó a barruntar (por no hallar explicación más racional) que detrás también podía haber una intención de demostración de sus gustos exquisitamente clasistas, para que yo fuera con el cuento a los que pudieran conocerle en mi zona sobre las aficiones de señorón que se gastaba don Enrique de las Moras. Con el paso de los años he concluido que se trató ni más ni menos que del gesto de un enorme educador. Con la excusa de celebrar un cumpleaños o cualquier otro éxito estudiantil, te premiaba con uno de esos detalles. Es más, no fui el único. En todo caso, es verdad que no muchos fueron los agraciados. Él tenía su criterio de selección, eso me consta.


    Y pienso también hoy desde la distancia que pudo influir aquel concurso universitario intercolegial de poesía que gané, con un soneto de los que me salían redondos como buñuelos y seguidos como churros, y que se leyó con otras obras premiadas en la cena de gala celebrada en el Colegio Mayor María de Molina, frente a la facultad de Medicina, presidida por el entonces rector don Alfonso Candau. Para mí el aliciente era doble porque quería impresionar a una niña de pelo moreno y rizado que vivía en aquella residencia y porque el premio eran siete mil pesetas. Conseguí lo segundo, pero la primera no estaba invitada a la fiesta. Era de Reinosa, cuando yo todavía no conocía exactamente dónde quedaba este pueblo de Santander. Me compró mi madre una camisa de cuadritos blancos y azules, ¡más chula!, y con ella recibí el galardón, un sobre con el taloncillo de las siete mil licurcias que me hicieron mucha ilusión y que guardé con sumo cuidado en el fondo de mi bolsillo, para pulirlas en cuanto tuve ocasión con la panda de abencerrajes que me estaban esperando esa misma noche y me tomaron al asalto nada más llegar a La Salle. Eran, sobre todo, José Luis Cuesta (¡siempre Jose a mi lado desde críos!), Jesús Antonio y Santiago Pérez Villar. De la cena de gala me quedó el recuerdo de don Alfonso Candau (un poco achispado), censurándome un encabalgamiento demasiado abrupto en mi soneto y lanzándome de un lado a otro de la mesa unas flores de ornato que pretendían homenajearme como poeta laureado.


    En mi chinostra éramos abencerrajes porque una vez me había dicho Fausto en el teleclub de Valdemedio, que yo era el último abencerraje. Y me remitió al diccionario. Efectivamente, él siempre comenzaba por la etimología: abencerraje significa “el hijo del guarnicionero”, y yo era el hijo del último guarnicionero en cinco generaciones de “Gabiluchos”. Mi padre tuvo que dejarlo a los treinta años, cuando el negocio se vino abajo con la mecanización del campo, y yo me he dedicado a este otro humilde laboreo de la enseñanza de las palabras. Pero me contó que todavía había más detrás del mito del abencerraje, o así lo llamó él. Sentado a una mesa donde solía merendar un bocadillo de sardinillas en aceite, de espaldas a las ventanas del teleclub que miraban al pueblo por encima de la nave que hacía de pórtico de la iglesia (¿quién había consentido semejante atentado?), abrió muchos sus ojos azulísimos de vacceo o de celta y me llamó una tarde.


    “¡Ven aquí, dañao, que te voy a contar la historia del abencerraje! Te la he contado ya más veces pero se te ha olvidado, tío pelele”. Me quedaba yo con cara de aterido y él continuaba con su plática. “¡Sí, majo, sí, te la contaba en la era, cuando te ponían al sombrío metido en la media fanega. Todavía ni te andabas, por eso ya no te acuerdas!” Parecía que se daba cuenta de que estaban a punto de echar por la tele “Viaje al fondo del mar” y me la iba a perder. A mí me jodía porque se aprovechaba de que tenía mucha confianza con mi familia y eran tiempos en los que había que respetar a los mayores. Por ejemplo, me veía por la calle y me mandaba a comprar un Ideales al estanco de Faustino porque le salía de los cojones, solo por fastidiarme, y porque sabía que yo, como cualquier chaval, teníamos que obedecer a un mayor o de lo contrario lo pondrían en conocimiento de tus padres y te podías llevar dos hostias en casa.


    Pero la del abencerraje me gustó, me impresionó y me removió. ¿Cómo había llegado a él? ¿Es posible que hubiera leído el libro en traducción? Lo que es indiscutible es que conocía la narración de Chateaubriand porque a mí se me quedó grabada hasta que cayó en mis manos mucho más adelante. Son conocidos los episodios de esta novelita corta. Es la pretensión de volver al amor imposible, a los sueños perdidos y al mundo desaparecido. O sea, la historia de mi vida, la historia de todo artista, la historia de todo el mundo. Es, en definitiva, el afán edénico y la inevitable tentación de mirar hacia atrás en la vida del hombre. Pero no hay vuelta que valga a la inocencia y la consecuencia la aprendimos en otra historia de la Biblia, la de las estatuas de sal. Es posible que en nuestro interior no solo llevemos presentes muertos sucesivos, como decía el maestro Quevedo, sino una hilera de estatuas de sal.


    En la historia de la humanidad la auténtica enciclopedia no fue la del siglo XVIII (sin restarle su inmenso valor, naturalmente), sino la del siglo XXI, que no es otra que la Wikipedia y el buscador de Google. Su importancia solo es comparable al invento del fuego, de la rueda o de la imprenta. Lo pienso de corazón y sé que comparto esta opinión con muchísima gente. E incluso voy a arriesgar más: que un simple “clic” con el dedo pueda llevarnos instantáneamente a cualquier asunto o tema de interés (máximo o ínfimo) y nos proporcione una ficha solvente para salir del paso y alumbrar el camino del objetivo que estamos desarrollando en ese momento, sin despistarnos ni movernos de la silla, esto, digo sin rebozo alguno que es una de las aportaciones decisivas en la historia del hombre.


    Así me sucede ahora cuando compruebo, por ejemplo, los datos básicos de la biografía de ese hombre fuera de lo común que fue François René de Chateaubriand. Revisando su seductora aventura vital, su arriesgadísimo carácter que le llevó a jugarse la vida en numerosas ocasiones debido a los convulsiones políticas de su tiempo, sus viajes por todo el mundo, sus escritos anunciadores de la sensibilidad romántica. Revisando sus “Memorias de ultratumba”, que llegaron a mis manos porque me encargó el libro mi compañero del Departamento de Lengua y Literatura, Abelardo Olalla, ecuménico lector, he llegado al convencimiento de que él y solo él hubiese sido el hombre ideal para la duquesa de Alba, mi ensoñada Cayetana. Fueron coetáneos, se diferenciaron en unos pocos años de su edad, pero estoy convencido de que hubieran constituido una bomba atómica de su tiempo por la conjunción de sus dos personalidades. ¡Lástima que Chateaubriand comenzó a destacar como escritor muy al final de un siglo y Cayetana murió muy al comienzo del siguiente!


    ¡Escúchame, viajero que programas una semanita de asueto a París para dar gusto a tus hijos acercándolos al parque temático de Disney o de Astérix! ¡Escúchame, abnegado padre de familia que pillas una chupa de agua de la virgen con toda tu familia arrastrándose tras de ti para encontrar dónde comer en ese puto parque temático! ¡Escúchame, amigo conductor que haces mil kilómetros para ver una gilipollez porque se empeñan esos hijos tuyos de exigencias fascistas!: “Papá, mamá, a París, que le den por culo. Nosotros, al parque temático o no nos movemos de casa” ¡Mira lo que te digo, amigo! Cuando hayas dejado a tus hijos encerrados todo el santo día en las memeces de azucarada adrenalina de Disney, toma camino con tu señora hacia la “Vallée aux Loups”, y en este poético “Valle de lobos” muy cerquita de París, encontrarás la espléndida mansión neoclásica donde se recluyó Chateaubriand para escribir sus memorias, un género indispensable en todo escritor de verdad. Y cuando te acerques al pórtico de entrada bajo un tejadillo con tímpano apoyado en dos enormes cariátides, llora de emoción por el recuerdo de aquel hombre excelso, escritor sublime y político malhadado, que fue decisivo para que entrara en nuestro país la cuadrilla de los cien mil hijos de San Luis. Exterminadores de todas nuestras ilusiones liberales, tras la guerra de invasión francesa, contribuyeron a que se abriera una década ominosa en nuestra patria hasta la muerte de aquel tirano con cara apastelada.


    Estoy seguro de que Fernando VII, o sea “Cara pastel”, como le denominaba un famoso profesor mío de Historia en el bachillerato antiguo (que tanto daño nos hizo porque aún conservaba un resto de Humanidades), fue pintado por Goya después de la Guerra de la Independencia con intención doble de su astucia pueblerina, que los mayores estudiosos no han podido penetrar a fondo aún: por un lado, la precaución del turiferario que se cuida de seguir manteniendo la posición social y el sueldo de primer pintor del Rey (con sus cincuenta mil del ala anuales); y por otro, con la aviesa zorrería de quien sabe representar un original con el genio y el disimulo suficientes para colgar de su cara la catadura moral de un absoluto impresentable. Fernando VII, desde luego, en aquel siglo de luces, no fue de los más iluminados, esto todo el mundo lo conoce, y que era durito de mollera para aprender cartilla, catecismo y ábaco. No se daría mucha cuenta de cómo quedó el retrato de 1814, probablemente él se encontraría muy natural.


    En todo caso, el inteligentísimo vizconde de Chateaubriand creía a machamartillo en el absolutismo ilustrado (como tantos de nuestros ilustres de entonces) y nunca calculó que le estaba haciendo el caldo gordo a un déspota deslustrado, que es cosa muy diferente. El caso es que con su apoyo nos trajo uno más de los muchos tarados que han tenido en sus manos los destinos de la historia de nuestra España. Tiene su disculpa el vizconde de Chateaubriand, y los españoles que somos muy sensibles en materia culinaria se lo tenemos perdonado, porque dejó en herencia esa maravillosa joya sanguinolenta que es el solomillo a la Chateaubriand. Solo por esto quedan un tanto justificados sus errores.


    En mi época de estudiante simultaneé varios años los libros y las bandejas ejerciendo el oficio eventual de camarero extra, como siempre se ha llamado a ganarse una pasta rápida pero no fácil en el mundo de la hostelería. Entre estudiantes era el mejor chollo que se podía encontrar para simultanear con flexibilidad los dos oficios. En este mundillo oí por primera vez, en el Hotel Roma, donde celebraron su boda mis padres y donde me estrené el día en que celebraba la suya mi quinta, la Rosa Mari de Quique (serví la boda de al lado), qué cosa era eso de “un Chateaubriand”. Era la pregunta más difícil que se le hacía en la puerta de toriles o fogones, mientras se esperaba la salida a servir el banquete, a un neófito de las pinzas y el lito. Claro que nadie te daba la respuesta hasta que no había terminado todo el lío y el chef te lo aclaraba mientras se comía ya en la tranquilidad interior de la cocina, entre risas, bromas y los restos variopintos sobrantes de la boda recién arrasada. Más de cuatro veces he papeado yo de lujo (de boda) sin haber sido invitado, además de ganarme unas mil quinientas pelas por rango, que es lo que se venía a pagar entonces y un poco más si se repartía propina. En esto los de la tuna solían andar muy tunos. ¡Que vivan los novios!


    El vizconde de Chateaubriand agasajó a Napoleón con este plato, invención de su cocinero personal. En esencia ya se sabe que consiste en pasar ligeramente por el fuego una pieza de solomillo que puede llegar al medio kilo o más de carne de buey o de ternera, de manera que su interior quede muy poco hecho o pasado. A veces se forra (incluso se cose) con otras piezas más delgadas de carne por encima y por debajo, y otras se sella la corteza externa para que penetre menos el calor en su interior. Hay quienes degustan esta carne exquisita casi sangrante y hay quienes la bañan de queso parmesano o picón, por ejemplo. A un servidor le gusta muy roja, prácticamente cruda, sin aderezos que le cambien el sabor, y acompañada de un vino tinto del Duero, a ser posible un crianza como mínimo. Los vinos favoritos de mi señora y míos son, sin ninguna duda, en mi tierra el “Pago de Carraovejas”, y fuera de ella, el extremeño “Habla”. No digo que no los haya tan buenos o más, pero es lo que yo conozco, no mucho.


    Bueno, esto que vengo diciendo de la carne era cuando yo comía. Ahora soy un jijas de sesenta y cuatro kilos. La barriga ya no me aguanta y si me paso un poco me hace la digestión muy lenta y estoy pesadísimo todo el día. Antes yo aguantaba mucho comiendo y ahora la vida me está comiendo a mí, para qué vamos a engañarnos. En fin, no nos pongamos lacrimógenos, que las cosas gordas ya se irán diciendo, y mejor con humor que por la tremenda. O sea, que la carne buena, el solomillo o el entrecot, muy poco hechos. Lo contrario es comerse una suela de zapato, o una bota como Charlot, y esos tiempos ya pasaron a la historia. Los de mi panda de abencerrajes de Valdemedio aprendimos a comer la carne en nuestras meriendas bodegueras. Allí llevamos los primeros solomillos enteros y aprendimos el arte de la buena mesa. Teníamos los veintitantos años y ya estábamos trabajando, por lo que podíamos permitirnos esos caprichos que no se estilaban en casa ni nosotros abusábamos de ellos. De ciento en viento coincidíamos los amigos y nos pegábamos un homenaje.


    En el chiscón de mi buen amigo Javi Gómez (ya de esa edad no le llamábamos nadie Javi Picholín ni nos tratábamos por el mote más que en ocasiones contadas), he gozado yo de las últimas, casi nostálgicas, meriendas pantagruélicas. Había pocos que me echasen mano a mí a tragar. Me encantaba ese ambiente al caer de la tarde, cuando enfriaba un poco si no era verano, al calorcillo de los sarmientos crepitando en una gran hoguera dentro de la chimenea. Las parrillas o la plancha se quemaban al fuego para sanearlas y se les pasaba unos periódicos por encima para limpiarlas. No hacía falta más. Salar y al fuego. Y enseguida, a comer, porque si se enfría está para tirarlo, decía Gómez. Trago va y trago viene. Y a reírse de peleladas. ¡De las mejores cosas de la vida! Pero ya hemos dicho antes que no conviene mirar hacia atrás. La vida se va a toda prisa y es mejor no verla escaparse.


    Me gustaba a mí muchísimo colocarme en un sitio de la mesa que me permitiera ver por la ventana del merendero que da hacia poniente, en tiempo bueno, cómo el sol iba tirando poco a poco a gallego. Al fondo, sobre las colinas que cierran el valle, se recortaba la “Casa del monte”, en realidad un resto de ruinas de los primeros que colonizaron el monte e hicieron allí su habitáculo pasajero, un lugar más cercano a la labor pero muy lejos del fondo del valle y ubicación natural a la vera de la Esgueva, donde se tiende el pueblo de mi alma. Al caer la tarde, como digo, el sol moría entre reflejos escarlatas y cárdenos, filtrados desde el horizonte por los vacíos que dejaban aquellas lejanas paredes de adobe desvencijadas, la escombrera del tiempo.


    - ¡Chuchi! ¡Que te quedas apijotado! – me decía alguno – ¡Come, hostia!


    No solo comíamos como mamíferos devoradores de proteínas haciendo acopio por si vinieran mal dadas, sino que bebíamos. ¡Vaya si bebíamos! Bajábamos de vinacho como fudres a jugar un mus al bar de Perfe o a seguir a cubatas, y la cosa podía rematar en cánticos y gritos y berridos de puro alumbrados que íbamos. Pero en aquel contraluz desde el merendero de Javi sentía yo al calor del vino, de la carne y del fuego, otra quemadura de belleza pasajera, moribunda, tan intensa como pocas veces iba a sentirla después. Y era entonces cuando en mi imaginación surgían los jinetes abencerrajes en caballos árabes al galope, sombras por la línea de la colina en la que se recortaba la “Casa del monte”. Y yo me convertía, efectivamente, como por ensalmo, en el último abencerraje que me había pronosticado Fausto.


    Todas estas historias en la línea medianera entre el deber y el placer, la obligación y la devoción, el corazón y la cabeza, situadas en las fronteras de dos mundos opuestos, al filo de los sueños; estos asuntos entre moriscos y crepusculares, me trastornaban en aquella flor de la edad y me siguen seduciendo porque soy un impenitente soñador de quimeras, y posiblemente también por un germen de afección bipolar escondido en lo más hondo de mi personalidad. Me fascina la estética de la esquizofrenia, me hechizan los heterónimos literarios, me subyuga la imagen moderna del hombre roto y hecha fragmentos. Mi alma es un caleidoscopio y esta vez la composición de la palabra y su segmentación o fragmentación no vinieron ya de la boca sabia de Fausto. En aquel momento la vida me había concedido un segundo maestro al que reverencié, sin perder mi contacto y mi afecto por el primero.


    El significado etimológico de la palabra “caleidoscopio”, literariamente, sabemos que es la “contemplación de una imagen bella”. Esto nos lo enseñó a los de letras el Hermano Eduardo Montero, una de las personas que más me ha influido en mi vida, cuando era un adolescente en El Lourdes, y que más tuvo que ver en mi decisión de consagrarme a la palabra. Muchas promociones se acordarán de “El Rata”, pues tal impresión ciertamente sugería su rostro, pero no en el sentido de fealdad sino de inteligencia. Todos los que lo conocieron saben la exactitud de esto que digo ahora. Para mí fue determinante en mi vocación, sin él no me hubiera dedicado a estos menesteres absurdos, en principio, y que terminan por devorarnos y consumirnos el corazón, inflamado por verbos bellos hasta la tirantez y el estallido, como dicen que reventó el corazón del poeta romántico Shelley. Yo le disputaba el tercer puesto de aquella clase de letras, cuando a Albina o cuando a Francisco del Toro. El segundo, prácticamente inamovible, el discreto y trabajador Gamarra. Y en el pódium más alto, medalla de oro, degüinerís, inalcanzable y perpetuo en su sencillez de compañero bueno e inteligentísimo: Adolfo García Ortega. En la vida todo tiene su explicación. Yo entonces quería ser un gran poeta y escritor, y Adolfo probablemente solo quería jugar bien al fútbol (le estoy viendo correr incansable en el patio de mayores, ¡joder cómo le gustaba!). Pero en eso no eras muy bueno, compañero, todo el mundo lo sabíamos.


    El tiempo le fue poniendo a cada uno en su sitio. He seguido su trayectoria desde sus primeros trabajos de poesía y no me he perdido uno solo de sus libros, convencido de que él ha sido el escritor que yo nunca podré ser. No hay en esto asomo del síndrome de Salieri sino admiración sincera y mucho respeto por la obra literaria tan espléndida que ha levantado. El Hermano Eduardo lo hubiera dicho con Horacio: “Exegi monumentum aere perennius”. Es verdad que no tuvimos un trato muy íntimo de estudiantes (ni siquiera llegamos a hablar de literatura, ¡qué cosas!, a un metro de distancia en clase), pero me fastidió mucho, Adolfo, que no vinieses a conmemorar los veinticinco años de nuestra promoción de COU, quizás porque este curso ya no estuviste en el colegio, ¿no es así? En fin, brillante compañero de aquellas soberbias lecciones de vida y de honestidad docente y de Latín y Griego que nos dio El Rata, van a pasar ya casi cuarenta años de aquello… ¿Será posible que no encontremos ni una sola ocasión en toda esta puta vida para hablar de literatura tomando un buen vino? ¡Ah! Por supuesto que vi tu homenaje en el periódico cuando murió el Hermano Eduardo. Como siempre (no es coba), ¡lo clavaste!


    He sido toda mi vida un manazas incorregible, un tolojodo de libro, inútil radicalmente para cualquier trabajo manual, pero el único juguete que fui capaz de construir con amorosa y primorosa delectación fue un caleidoscopio que nos enseñó a confeccionar un profesor de trabajos manuales del bachillerato cuyo nombre no recuerdo y por eso, pidiendo perdón por anticipado, aludiré a él por su apodo: todo el colegio le llamábamos El Pilila. No tengo ni puta idea de por qué. Con él destrocé todos los pelos (así se llamaban) que conseguí aprisionar entre las dos mariposas de la sierra de marquetería. Con él arañé, taladré y desfiguré cualquier intento de medallón repujado en láminas de estaño. Con él desbaraté y desgoberné cualquier figura de cartulina, papel cebolla o celofán, antes de darle la forma más elemental. Pero aquel invento maravilloso, de multiplicada hermosura multicolor, a mí me pareció nada más verlo el único entretenimiento capaz de decirle algo más a mis ojos y a mi pensamiento que a mis dedos pringados y pegajosos de pegamento Imedio. Más que un artefacto era un símbolo que inmediatamente yo supuse de remoto origen religioso y oriental, la expresión de un mensaje profundo transmitido por un objeto bello. En lo primero me equivocaba, el invento era de un inglés de principios del XIX. En lo segundo, no: su extraña belleza me estaba hablando al mismo tiempo de lo uno y lo diverso, de la simetría de todos los seres que forman un mismo ser. O sea, el caleidoscopio me remitía a mí mismo, y por eso es el único juguete que me salió bastante bien, no me aburrió nunca y todavía lo conservo por algún rincón de mi casa de Valdemedio, la tierra fecunda de mis sueños.


    Retomando la línea no perdida, la cosa morisca, pues, me venía bombardeando las sienes desde muy niño, no sé si por esta nariz judiona o puede que sarracena que arrastro de generaciones, o por algunas lecturas como un cuento que me compró mi madre en un viaje a Pucela, en la librería Santarén, cuando ya era algo más mocito y sabía leer por mi cuenta. Por ahí andará, en el desván de casa, “El último mohicano”, de Fenimore Cooper, adaptación juvenil, con algunas ilustraciones, que le endosarían a mi madre, cansados los dependientes de oír todas las características del niño que lo iba a leer, de lo bien que leía y de los muchos cuentos que ya había leído para ser un niño de primera comunión. ¡A ver! ¡Seguro que las revistas de·”El Promotor” me las tenía trituradas! Otra cosa no había y a falta de pan, pan. Ya se sabe. Muchos años después vi la peli que hicieron a comienzos de los noventa y como aventura de acción no me disgustó.


    Luego todo lo revolvió mi cabezota desordenada y el mohicano y el abencerraje se sucedieron sin transición en el curso de Primero de Hispánicas, estudiando los comienzos de la novela morisca en Ginés Pérez de Hita y sus guerras de Granada y, sobre todo, cuando cayó en mis manos la “Diana”, de Montemayor, y en su interior encontré la “Historia del abencerraje y la hermosa Jarifa”. Me veo leyendo dicho relato en un libro de tapa dura, pero no acierto a saber en qué biblioteca ni debido a qué afición de “rara avis” pude engolfarme para matar el tiempo en semejante berenjenal. La mucha vocación le empujaba a uno a estas cosas. También el “Guzmán” me destapó al paso un poco más adelante los devaneos de Ozmín y Daraja. Sin embargo, la potencia barroca y doctrinal de Mateo Alemán me prendieron más que el cuento intercalado. Sinceramente, el que más me impresionó fue el abencerraje anónimo, que luego tuve ocasión de releer en una de aquellas publicaciones de Anaya para del diario “El Sol”, en edición muy rústica y al precio de veinte duros junto al periódico. Lo compré exactamente el veinticuatro de febrero del noventa y dos, y ya había cumplido yo la edad de Cristo. El librito de “El Sol”, excesivamente breve para su publicación, se completaba con un florilegio de romances sobre el tema. Lo tengo en las manos.


    Un poco antes de esto último que acabo de contar, en el año noventa, con motivo de una excursión a Andalucía de viaje de estudios en la que acompañaba a los alumnos del último curso del “IFP Castilla y León” de Aguilar, donde yo estaba destinado, nos acercamos a Granada y merqué una edición maravillosa de los “Cuentos de la Alhambra”, de W. Irving, realizada con exquisito gusto y profusión de grabados por “Miguel Sánchez, Editor”. Allí encontré la “Leyenda del príncipe Ahmed al Kamel o El peregrino de amor” y de la hermosa Aldegunda, la cristiana a la que convirtió en su sultana matrimoniando con ella, contra la voluntad en principio de su rey y señor padre, que “se apaciguó fácilmente cuando supo que a su hija le permitieron seguir fiel a sus creencias, no porque fuese muy piadoso, sino porque la religión es siempre un punto de orgullo y etiqueta en los príncipes”. ¡Ah, bueno! Queda patente que el autor norteamericano tenía muy claro la función de la religión en las guerras y en la política.


    Con tanta vaina de estas andaba yo en el noventa y uno de nuevo prisionero de una melena negra de gitana, y esta vez lisa como la crin de una yegua mora. Toda mi sangre también mora andaba revuelta de pasiones en que se me trabucaban la vida y la literatura causándome mucho, mucho daño, casi irreparable. Pues si existe alguien de quien pueda decirse que es un letraherido, ese es el menda. Ya lo explicaré cuando llegue el momento, un poco más adelante. Por si no fuera bastante, a finales de año pasaron por televisión los episodios de aquel “Réquiem por Granada”, de Escrivá, que terminaron por rematarme. En la soledad de mi apartamento de los “VII Linajes”, en plena plaza de Aguilar, me sentía yo identificado y transportado (con más de treinta años, ¡tiene cojones la cosa!) con los amores honestos de Muley Hacén, el padre de Boabdil el Chico, por una cristiana guapísima, en oposición abierta al sentido del deber que le imponía su religión y su cultura, personificadas y bien patentes en la figura de su hermano El Zagal, nombre cuya resonancia me hacía estremecer. Jamás se me olvidarán tampoco los ojos verdes de serpiente de este actor recordando al rey sus obligaciones y aconsejándole que matara a la cristiana.


    Estas graves distorsiones de la realidad padecía yo, como he dicho hace un rato, a la edad en que murió Cristo, que era por otra parte, casualmente (o no tan casual) la edad en que murió Alejandro Magno: “trigesimum tertium annum dum agebat”. A mí por de pronto terminaron por restarme muchas horas de sueño, muchas oportunidades profesionales y muchos kilos. Llegó un momento en que comprendí que la literatura se estaba apoderando definitivamente de mí, en un progresivo movimiento de fagocitación que había comenzado de muy niño y que llegaba a un culmen de trágicas consecuencias en esa frontera simbólica de la edad, en la que yo había profetizado a mi buen amigo de los años universitarios, Jesús Antonio (hoy pintor y médico en Gijón), que se acabaría mi vida. Y realmente alguien murió en mí y nació un hombre nuevo, un hombre que volvía al centro de la realidad por el efecto beneficioso, amoroso, de una mujer que lo iba a conducir hasta allí cuando la conociera, al cabo de un año, y que sería la mujer más importante de su vida y la madre de sus hijos, Lourdes Montero. Durante veinte años, esta mujer con los pies en la tierra ayudaría a aquel pobre enfermo de la imaginación a distinguir los sueños de la realidad. Su historia común empezaría en el noventa y dos en Madrid, con la disculpa de un concierto de los Gun´s and Roses, y continuaría en las calles de la Sevilla de la Expo.


    Poco a poco, fracasado y desengañado en los amores moros, fueron asentándose los deliquios mortalmente literarios que venía padeciendo y fui bajando paulatinamente a los terrenos más pedestres de la vida diaria. Antes, la parte de mi temperamento más racional y crítica, consiguió poner en orden (y me ayudó mucho a recuperarme), la secuencia quijotesca de insensateces que había ido hilvanando desde años atrás, y que habían contribuido a tejer el manto de la locura que había estado a punto de ahogarme en su propia belleza asfixiante. Y aprendí de paso el sentido de lo quijotesco, como detallaré enseguida. Comprendí que el romanticismo más trasnochado, efectista y superficial, se compadecía inmejorablemente con el sustrato sentimentaloide de mi personalidad, y que sus efectos no eran ninguna broma.


    Descubrí que la cadena que unía a Chateaubriand, introductor del romanticismo francés, con la Edad Media, era una forma propagandística de los primeros atisbos de nacionalismo que tanto daño habían hecho con el tiempo en toda Europa, en España especialmente, y en mi personalidad ingenua y propensa a mitos anticuados, sobremanera. A Chateaubriand lo copió enseguida (en el mismo año) Fenimore Cooper, y a estos dos, poco después, Washington Irving, cuyo nombre propio ya es un indicio de lo afectadito que estaría dicho escritor por los idealismos patrios. Y todos ellos juntos acabaron levantándome de cascos a mí, un simplón, un zoquete, un fantasioso de pueblo que no debió nunca salir de las estrechos límites que marcan las colinas del valle de la Esgueva, y que debería haberse dedicado a las fructíferas, naturales y saludables labores de la agricultura del cereal y la remolacha, acompañadas tal vez de una nave de cochinos para completar ingresos.


    Pues no. Me dieron estudios y di en historias. Pero me quedaba en los aspectos más someros y no sabía sacarles una conclusión inteligente. Y eso que en algunas estaba claro como el agua. Porque mira que es fácil comprender la lección que hay en el desenlace de Chateaubriand, entre el moro Hamed y la cristiana Blanca. De todos los cuentos que me intoxicaron este es el más disculpable por su moraleja tan evidente, es decir, el deber está por encima de todo lo demás y el orden social se impondrá siempre sobre los sentimientos individuales por muy fuertes que estos sean. Hamed y Blanca se separarán desgarrados pero conscientes de hacer lo que deben hacer. En este sentido, frente al romanticismo sentimental del relato, Chateaubriand parece inclinarse por una solución de salida todavía dictada por la razón, esto es, ilustrada y dieciochesca.


    En la vida, pues, hay que hacer lo que hay que hacer. La vida no son los sueños, amigos. La distancia de culturas es la distancia de almas. Mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer. Cada oveja con su pareja. Una solución práctica y riesgos, los mínimos. Que luego pasa lo de don Rodrigo y La Cava, que no se les puede poner tan fáciles las cosas a los bárbaros que están esperando ahí fuera a pasarnos por la gola sus afilados alfanjes. Que mira lo que pasó por empeñarse el barbilindo de Paris con la calentona y rubia Elena. ¡Ojo que el cuento viene de lejos! ¡Que no! ¡En casita y bien atendido es como se está mejor! Esta conclusión, tan poco romántica, es la que yo no entendía. No me entraba en la mollera (no me entrará jamás de los jamases porque soy un romántico empedernido) que los sueños no tienen nada que ver con la realidad generalmente. Blanco y en botella: no existen los sueños hechos realidad, porque por definición los sueños cumplen la función de suplir lo que no es posible vivir.


    Pero esto es muy difícil de reconocer por un letraherido, por un paleto aquijotado, por un lector de escasa comprensión, que es lo que yo he sido toda mi vida. No me cuesta reconocerlo: poco me han aprovechado mis lecturas, y digo poco en el sentido intelectual con que asimilaría un temperamento crítico mínimamente perspicaz. Yo me he tragado muchas lecturas, literalmente, sin entender nada, hasta el punto de atragantarme y estragarme. Fausto lo llamaba en Valdemedio “añuzgar al piri”, o lo que es lo mismo, querer cebar al cernícalo metiéndole en la boca tanta carnaza seguida que al final se le ahogaba, práctica más frecuente de lo que se ha creído entre muchachos de Valdemedio, que cuidaban un pájaro de esos y querían ponerlo gordo y lucido en poco tiempo para presumir delante de otros amigos. Conozco quien lo asesinó embutiéndole garbanzos hasta la asfixia. La edad de hierro en Valdemedio tuvo estas cosas.


    Don Quijote fue el típico añusgado (esta es la voz correcta fuera de mi territorio abencerraje) por lecturas mal entendidas. De esta estirpe es un servidor de ustedes. Si la biblioteca del manchego fue sometida a feroz escrutinio, a algunos otros deberían habernos pegado fuego hace mucho tiempo dentro de la nuestra. El añusgado de literatura es duro y vano de mollera, no hay en él proceso de intelección que valga sino que todo se le pega directamente a su sensible piel. Y el que entiende con la sensibilidad es siempre un artefacto cargado de riesgos por fallos imprevisibles. O da en el genio. Dicho de otra manera, es un buen chorizo embutido en una tierna hogaza de pan, envuelto en papel de periódico y guardado en una bolsa de plástico herméticamente anudada. Así me ponía a mí los bocadillos mi madre cuando iba de excursión, a veces, siendo muy chico. La excelente calidad del producto había sido maltratada sin pretenderlo por unas santas manos. Talmente he manipulado yo, con la mejor de las intenciones, las lecturas fundamentales recubriéndolas de prejuicios y apriorismos y desatención, hasta el punto de que estaban rancias o no tenían el sabor intacto de lo que debería haberse hincado el diente en tiempo y forma oportunos. No sé si resulta ilustrativo lo que digo de este modo tan pedestre.


    Estoy convencido de que don Quijote y Goya y otros (servidor, salvando inconmensurables distancias, por supuesto) somos individuos muy mal leídos. Cualquiera que se haya acercado a la escritura de Goya ha podido comprobar que era un analfabeto sintáctico. Goya no tuvo nunca más que un barniz cultural que se le fue pegando de callar y atender lo poco que le resultaba posible en contacto con los ilustrados de su tiempo. Tiene toda la pinta de haber escuchado poco y de haber sido impermeable a las opiniones ajenas. Solo obedecía a su propia experimentación y a su conveniencia dineraria. Además, a ello hay que añadir que terminó sin oír ni papa. Goya es el artista genial que entiende a su manera, va a su bola, diríamos hoy, y quizás resida en ello el que encontrase caminos completamente imprevisibles y novedosos. Goya supera artísticamente el tiempo que le tocó en suerte vivir sin entenderlo ni buscarlo, solamente a base de ensayar maneras de pintarlo, incansablemente, tozudamente, genialmente. Goya era un extraordinario pintor por su técnica y su capacidad incombustible de trabajo. Pero Goya pintaba a ciegas y a sordas. No era un teórico de la pintura, era alguien que estaba pintando constantemente para ver hasta dónde le llevaba la pintura. Más que entenderlo, sentía el mundo. Más que mostrar o dejar ver la realidad, su pintura alumbraba el lado oculto. No era un ilustrado sino un visionario.


    No diré nada de don Quijote. Solo que yo creo que leía mucho y mal, no entendía, no discernía, no discriminaba, y le terminó poniendo muy malito la mezcla entre los libros y la vida. Se creía las telenovelas de los libros de caballerías y luego intentaba montarse el culebrón por su cuenta en casa, hasta que las paredes se le quedaron estrechas y decidió salir a la calle. Creo que a mí también me ha sucedido lo mismo. No sé si en alguna ocasión se le ocurrirá a algún quídam plantearse mis fuentes literarias o mis influencias. Me adelanto para evitar molestias y pérdidas de tiempo innecesarias: ninguna. Soy impermeable, ya lo he dicho. O al menos no soy consciente del todo de que me haya teñido alguna lectura esencial. Es más que posible que me haya quedado en la superficie de la mayor parte de los grandes libros que he tenido en mis manos y que con esos pobres mimbres haya urdido mi torpe literatura. También se escribe desde la confusión y el desconcierto, a tontas y a locas, a tientas y a ciegas. El arte nos hace daño a los ignorantes, por eso lo depositamos al final en forma de revoltijo excrementicio fruto de una mala digestión. El único eximente que me encuentro es que he empeñado en el intento mi propia vida. Y si hay alguna gloria en ello es la que esplende en mi fracaso.


    El acierto de Cervantes es que nos muestra a alguien que ha leído mal, un confundido de la vida, como llamaba mi padre a los heridos de fantasía, como trataba de aleccionarme a mí indirectamente con sus comentarios jocosos y sus chascarrillos recurriendo al ejemplo de personas conocidas para ponérmelo más fácil. Ni así lo consiguió del todo. La santa objetividad que quiso dejarme por testamento, pienso con la perspectiva de su ausencia, me ha servido para atinar en muchos aspectos de la vida, para juzgar a los demás conforme a sus méritos, por ejemplo, y no ser nada envidioso. Lo juro, junto con la codicia de dinero, son los dos únicos pecados capitales que no he sentido nunca (y también muy poco la gusarapa de la pereza en la sangre). Pero en lo tocante a literaturas, debía de traer pegadas a mí las semillas de la desazón y la locura desde que me engendraron. La literatura me confunde como a otros la noche.


    Por lo tanto, no he entendido nunca con sindéresis los libros ni he cosechado sus enseñanzas sino a trasquilones, de ahí su daño. A algunos los dediqué muchísimas horas y fuerzas, como a La Celestina, para penetrarlos con criterio fundado, y me dieron por culo ellos a mí, ciertamente. De este último Calixto apenas aprendí que el amor le puede volver loco a uno a fuerza de literaturizarlo, y que el amor impervio, es decir, el que no encuentra camino para llegar a su destino, puede dejarte el estómago llagado. Nunca entendí por qué Calixto no puede pretender a Melibea mediante el ritual ordinario y ortodoxo del aspirante rico y guapo, que realiza la pedida de mano acompañado de sus venerables y señores padres. No está explicado. No sé si fue un olvido del primer autor, que no supo enmendar el segundo, Rojas. O fue un acierto del autor anónimo, que mantuvo totalmente consciente el segundo autor mentado.


    Ya digo, ¿por qué un chico de buena familia como este pasmado no se casa con ella y santas pascuas? ¿quién o qué lo impedían? Mi torpe respuesta: la impaciencia por pulírsela porque en el fondo el jicho no la quería, solo buscaba la chiche y su chichi. ¡Clarísimo! Como digo, el Calixto se la quería pulir o purrir, como decimos en Valdemedio, produciéndose una típica contaminación de palabras, así lo explica el Fausto Léxico que tengo ahora mismo en las manos. El significado sexual de “pulir” es claro por su acepción en germanía de “robar” (la virginidad). Y por analogía, “purrir” o “alargar algo a alguien” se contamina de la connotación sexual (sin que haga falta explicarlo). Purrir llamábamos en Valdemedio a la labor de trinchar con garia u horca las gavillas segadas de mies y alargarlas del suelo a lo alto del carro o remolque, para su acomodo y colocación por parte del operario que las recibía en sus manos.


    Ese amor impaciente de Calixto lo estudió un palentino espabiladísimo, siendo un chaval, que se llamó Teófilo Ortega, el primer propietario de los Cines Ortega de Palencia ¡Y ya ves tú la conclusión que sacó un zamborgas (berzotas: apud Faus. Léx) como yo, después de mucho estudiar este libro que fue todo un beséler (plural: los beséler, para recordar su procedencia: apud Faus. Léx.). En fin, es lo que a mí me parece. Quiérese decir que tres amores hay en Celestina, el cortés, el loco y el impervio. Seguramente a este chico, al Calixto, se le fue un poco la pinza al ver alguna vez a esa chavala en una ventana de su torreón y se figuró que era una princesa de cuento en las almenas de su castillo, y se imaginó que hablaba con ella a lo fino, como en los libros de caballerías. ¡Ni que lo estuviera viendo! Luego la vio en el jardín, cuando lo del pájaro, y le pareció que estaba como un queso y le entró el fiebrazo. Y claro, se pasó de vueltas porque no había manera de pillarla. Y pasó lo que tenía que pasar. Otro quijote, como nos pasa a muchos.


    Una viñeta muy antigua de Máximo en “El País” representaba a un hombre, con una gran biblioteca a sus espaldas, que decía: “Compro libros y libros como si me asegurasen tiempo infinito para leerlos”. ¡Lo clavó! Es la historia de mi vida. Ahí están los míos, a miles, esperando a que los lea. Y los pocos que he leído no me han servido para casi nada útil, un barniz de culturilla. ¡Y encima me han hecho un daño de la hostia! Sinceramente, no he sabido utilizarlos para entretener la muerte, única cosa que podría haberme y haberlos justificado.


    Eso sí, el amor y la muerte, los dos temas eternos, sobrevolándome siempre. Dos manos que sostienen sobre mi cabeza la espada de Damocles. Chico busca chica y se acabó lo que se daba, no hay más cuestiones que ventilar. Si gustó tanto Celestina fue seguramente porque se trataba de la historia de un conquistador, un metrosexual, un donjuán que se anticipó a Tirso y a Zorrilla, enfrentado a la muerte con su espada (¿lo pillamos?). Aquel macho ibérico que yo vi de adolescente por la fiesta de Todos los Santos, si la memoria no me falla, en el bar de Quique y la María Compón, era un modelo de confundido de la vida del que yo debería haber aprendido la lección a sensu contrario para orientar mis pasos futuros. Pero lo tomé literalmente y literariamente y me confundió. Soy una víctima de los libros en cuanto salgo al aire de la vida, por eso nunca podré despegarme del todo de ellos, de su olor a tinta y papel y a polvo acumulado, hasta que vuelvo de nuevo a ellos como al lugar de los hechos, al lugar del crimen, de mi propio crimen a manos de mi misma imaginación.


    Probablemente, antes de que terminase la obra completa, en un intermedio televisivo anticipatorio de la segunda parte en el cementerio, junto al panteón de los Tenorio, la María Compón nos echaría a todos los chicos con cajas destempladas. “¡Hala, a domir a vuestras casas que es tarde, mocazos, que sois unos mocazos!”. ¡Qué bonito! ¡Y seguro que la Rosa Mari, su hija, mi quinta, seguro que sí que podía terminar de ver la obra! ¿No se daba cuenta de que los demás no teníamos tele en casa? “¡Pobre María! ¡Si la vieras…!”, me dice mi madre cuando hablo con ella este domingo pasado. “¡Ni figura! ¡Lo guapa que era, lo risueña, lo percherona!”, sigue mi madre su lamento por el tiempo ido. No sé qué contestarle por teléfono que le sirva de consuelo. Nada. La vida es una pasión inútil, ya lo dijimos. Me cuenta que la ha saludado la Rosa Mari a la salida de misa y casi no la conocía. La vida no pasa en balde. Le ha preguntado por mí, que dónde estaba, si seguía en Aguilar, que hacía muchísimo que no nos veíamos. Que tenía a su madre con ella y que a la tarde la iba a sacar a dar un paseo. “Está cosa perdida de la cabeza, el Alzheimer, de aspecto bien, guapa como ha sido ella siempre, frescachona, todavía”, dice mi madre.


    En Valdemedio había, como en tantos otros sitios, varias marías. La María Compón, la María Gitana, la María de la Anastasia. También había algunas Maris, pero la principal de todas para mi casa era la Mari prima, la de tía Anuncia, esta ha sido siempre como una hermana para mi madre. Para mi hermano y para mí, un repuesto de madre, como lo ha sido también toda la vida la Vitoria (sic), otra prima carnal. En las comunidades pequeñas, desde antiguo, se tenían muy claros los lazos familiares y sentimentales por si acaso, por si las moscas, por si el señor de las moscas te jugaba una mala pasada y de la noche a la mañana te quedabas tanguando (de “tangar” Faus.Léx.). Esa función de segunda madre, ese peligro que acechaba a los niños antiguamente de quedarse sin madre de súbito y llevaba a los adultos a prevenir con un repuesto, me dejó a mí un miedo inconsciente y muy dentro desde bastante crío. De tal manera que en algún momento, ya adulto, en que olí el peligro (un cáncer de mi mujer) trasladé en el acto esa función sustitutoria para mis hijos a una persona a la que adoro por su cariñosa bondad, mi cuñada Mari. Justamente, el mismo nombre. ¡El trascendental valor del nombre en la psicología de los que estamos heridos por las palabras!


    La María Compón llevaba en su curioso apelativo la gallardía de su persona. He supuesto siempre que “compón” vendría del significado pronominal de “componerse” o “engalanarse”, lo que viene a ser coloquialmente “arreglarse”, porque a la María, además de ser guapa, le gustaría ir bien puesta y presentable. No hay que olvidar que tenían un negocio abierto al público de tienda y bar. Así me lo imagino pero puede que también sean cábalas mías. Nunca pregunté a Fausto sobre esta cuestión, ni pienso que tuviera que ver con las “componedoras” o quincalleras que periódicamente visitaban los pueblos vendiendo objetos menudos de metal o reparando, estañando, algunos útiles, sobre todo de cocina, como perolas o cazuelas. En Valdemedio decimos “quinquilleras” y llamamos “componedoras”, por extensión, a las mujeres que como aquellas, para buscarse la vida y el modo de vender su producto, son resueltas y dicharacheras. Puede que en el caso que comento se cruzasen ambas cosas.


    Aunque la María nos echara, no nos perdíamos nada importante del Tenorio porque la seducción se producía en la primera parte, y la segunda tenía que ver con cementerios y ambientes y problemazos que a críos de nuestra edad no nos dirían nada. Hasta el setenta y ocho por lo menos, cuando he comprobado que compré y leí el Tenorio, no entendí el morbo que se desprendía de esa mezcla de los dos grandes temas aludidos antes, el amor y la muerte. Eso de los panteones y los resucitados del final del Tenorio no iba con nosotros a las puertas de la adolescencia. El Tenorio era solo una historia de amor un poco macarra. Imagino que la mayoría la interpretaríamos así en nuestras vidas reales: había que ser un poco sinvergüenza y canalla para gustar a las mujeres. Mucho atrevimiento, mucha labia y no perdonar lo que se pillara. Así lo interpretamos durante un tiempo. El tiempo en que tarda en aparecer el primer sabor a la acedía en nuestra vida.


    Francamente, la muerte no nos decía nada todavía y mucho menos vista por televisión. A aquellas alturas el conocimiento que yo poseía de aquel misterio era una simple intuición de su trascendencia, pero sin haberme parado demasiado a pensar en ello. La había imaginado al paso (quizá por miedo a profundizar) como si se tratara de un fenómeno lejano y extraño a los humanos, al menos a los de mi familia. Pudiera decirse que la muerte se me confundía entonces con un acto natural solo visto en los animales, ejecutada con violencia en la matanza de un cochino, o en el pollo al que mi madre sangraba rajándole la nuca con un cuchillo muy afilado que yo conocía y miraba con recelo, o en el conejo (que luego estaba tan rico, guisado) al que yo veía desnucar con un certero golpe de palo. La muerte estuvo lejos mucho tiempo, la muy puta.


    Hasta que dejó de estarlo. Creo que fue una tarde tediosa, en la escuela, cuando alguien avisó a don Edilberto de un hecho que tenía que ser muy grave a juzgar por su cara y la celeridad con que dejó la lección y salió del edificio de chicos (por supuesto, todavía estábamos separados y la situación se mantendría en mi caso todo el bachillerato), de las escuelas nuevas, que llegué a estrenar antes de irme interno a Valladolid. Las escuelas viejas estaban frente a la casa de mis abuelos, donde vivíamos todavía juntos toda la familia en aquellos tiempos, y de ellas recuerdo poco excepto que tomábamos la leche en polvo del Plan Marshal de los americanos, revuelta en una gran perola por Amador Paunero y Lázaro Ampudia, y que acompañábamos para disimular su sabor con un poco de azúcar y de un cacao que se llamaba Tody envuelto en un poco de papel que traíamos desde casa. “¡O Tody o nada!”. ¿Quién cojones inventó este juego de palabras en mi divino pueblo de Valdemedio o con qué motivo surgió esta fórmula hecha que se me ha quedado pegada a la cabeza, imposible de erradicar, durante casi cincuenta años?


    Pero fue en las escuelas nuevas, estoy seguro. Don Edilberto salió disparado. Luego supimos que en una ladera había volcado o entornado el tractor que manejaba Cheque y que le había cogido debajo aplastándole. Casi creo recordar con exactitud estas mismas palabras salidas de alguna boca ignota, porque no sé si las escuché en mi casa o en la calle. La urgencia de resorte con que se precipitó mi admirado maestro del asiento a la calle, su gesto de máxima preocupación, debieron de conmoverme. No recuerdo que entrara nadie a dar el aviso pero no pudo ser de otra manera. Antaño no había ni teléfono ni gaitas. Por no haber no había más que el poco calor que dejaba un saco de paja quemado en la boca de la gloria, en el exterior de la calle, y acarreado algún tiempo por los propios alumnos con las consiguientes peripecias y humareda y sabañones enrabiados. Don Edilberto tardó en volver cariacontecido y alguna explicación nos daría. De puro miedo pasado en ese instante, tampoco soy del todo consciente de ello. Esa tarde y esa noche y unos cuantos días después yo pensaba qué cara tendría Cheque de muerto, alguien tan conocido para mí, y tan cercano que vivía unas casas más arriba de mi calle, donde la señora Felipa. Y trataba de imaginar qué sentirían sus hermanos, Foro y Verruga y la Maxi, cuando lo viesen como me lo imaginaba yo, no solo muerto sino aplastado, literalmente, espachurrado. ¡Cuánto lo sentiría la Loli, su mujer! Mi ejercicio de imaginación era ya tan potente que me cavaba una especie de hueco en la barriga. ¡Toda la puta vida he sido un impenitente fantasioso!


    Creo que fue el primer muerto de verdad que conocí en mi vida, un muerto que había estado cerca de mí muchas veces, incluidas las que iba también a merendar al teleclub, de novios, con la Loli. Yo los vigilaba ya de reojo por ver qué era eso de ser novios y porque Cheque era alegre y algo chuleta de carácter, lo cual me llamaba la atención. Aparecían por allí y se sentaban a una mesa algunos días, cuando estábamos presenciando en una de las primeras teles el sonido inolvidable, metálico y acuático, de “Viaje al fondo del mar”, con el capitán Nelson y los demás, todos con voces traducidas tan evidentemente mejicanas que solo nuestra ingenuidad podía tomarlas por auténticas. Yo concretamente no sabía ni que eso era un doblaje. Todos los chicos éramos receptores ingenuos y siempre he pensado que no se ha estudiado lo bastante en la moderna narratología esta figura imprescindible en la pervivencia del libro, porque sin el lector ingenuo no hay grandes ventas, y sin ventas, no hay ni malos ni buenos libros, por ley de compensación de equilibrios en la balanza comercial. La justificación y pervivencia de la literatura de calidad, por mucho que joda a los puristas, está en la literatura de masivo consumo. Cada uno termina escribiendo lo que sabe escribir, pero para que existan unos pocos creadores de genio, tienen que existir muchos emborronadores de páginas (¿cómo yo?). Y entre los dos extremos, también deben existir escritores que se sitúen en el fiel de la balanza y conjuguen la calidad de la escritura y la cantidad de ventas. Estoy hablando de los, Pérez-Reverte, Martín Garzo, Ruiz Zafón o Posteguillo. Son algunos de los que más me gustan a mí, con las características mencionadas. Es lógico que estos sean los más vendidos, es más, estos son los pocos completamente imprescindibles para iniciarse en la literatura. Soy profesor desde hace muchos años y sé lo que estoy diciendo, no solo por experiencia personal sino por el testimonio de muchos compañeros. Ruiz Zafón o Pérez-Reverte son un cebo perfecto para enganchar a un adolescente a la lectura: mis propios hijos son un ejemplo de ello.


    En la preadolescencia, Jarri Póter funciona muy bien. A los adultos les va mucho Posteguillo. Este satisface a lectores como mi mujer (¡a ver cómo lo entendemos!). Pero de eso ya hablaremos más adelante porque este cuento durará lo que a mí se me antoje y tú, lector, que eres como una oveja, de continuista y de modorro, aguantarás ahí porque te prometo todavía cuatro ratos divertidos. ¿Crees que no te conozco, después de tanto tiempo de tratos contigo? Tú, lector, eres como una cosa tonta. Demasiado bien me sé yo cómo se te retiene y se te encandila. No tengo más que decirte que dentro de nada te contaré la primera vez que fui a pilinguis con mis amigos y en qué circunstancias me desvirgaron a los dieciocho en la trastienda de una pastelería. ¡Por supuesto que esperarás a que te cuente todo esto, aunque sea mentira! Nihil novum sub sole. La novela se inventó por evolución de la historia y pensando en dar gusto a los cotillas.

  


  
    Y si con todo y con esto te cansas, ¡claro que sí!, manda a la mierda estas páginas y dedícate a otra cosa más útil como rebozar unos “coprinus comatus” (que es de lo poco que ha salido en esta última temporada setera), y bien saladitos y bien calentitos, tomátelos como aperitivo con un buen “Antaño”, crianza del 2008, por ejemplo, que está de oferta a muy buen precio y tiene un gustito a curado que da gloria. Menda lerenda conserva media docena de botellas de estas guardadas, a ver si en un par de añitos mejoran. ¡No llegarán! Y créeme si te digo que a la muerte solo se le planta cara con un buen vino, con un buen cigarro, con un buen libro y con un buen polvo. Si no sabes esto, hijo mío, es que eres un pelamanillas.


    Porque en este capítulo llevamos hablando todo el rato, queridos míos, de espantar al dragón de la muerte con una aguzada espada, o de encarrilar la naturaleza hecha fuego por pararrayos rematado en un gallo cruzado con la flecha de una veleta. Bien, no quiero ponerme misticorro. Estamos hablando de la parca, de la dama del alba, de la pálida, que aparece en un momento de nuestras vidas colándosenos dentro y nos pone el estómago acedo. Ciertas cosillas acabo de contar de mis primeros contactos con esta compañera. Se fue acercando, se fue acercando, hasta que un día vino la muerte a llamar a mi puerta, parafraseando a Manrique. ¡Cuarenta sextinas dobles! ¡La madre que lo parió! ¿Quién pudiera cantarla como él en tan corto espacio y luego retirarse? Porque uno pasa toda su miserable vida intentando encontrar la manera de contar apenas un poco de muerte. Y si escribimos tantas líneas es porque no damos con la forma de decirla con total claridad y de una vez para siempre. Toda escritura es una confesión de amor y/o muerte.


    Aparte del desgraciado accidente de Cheque, otras pocas noticias de esas habían rozado mi oreja al modo del vuelo de un murciélago en la noche. Nunca me tocó asistir con el cura a una extremaunción, y eso que fui monaguillo, para suerte mía porque lo temía y me hubiese dado pánico por los chismes oídos a otros compañeros. Por ejemplo, me aterrorizó el relato de los que habían presenciado la muerte angustiosa por asma de mi tía Escola, cuñada de mi abuelo, su larga y lentísima agonía entre ahogados estertores. Me llegó por los monaguillos que acompañaron con los santos óleos o por una cuadrilla de zangolotinos que se apostó sigilosamente en las ventanas entreabiertas a la calle de la habitación donde expiraba. Esta curiosidad morbosa ¡me ha dado constantemente tanto que pensar!, porque lleva pegado el carácter de una sociedad ancestral y muy retrasada.


    También registra mi memoria un día de mucho frío, en que me habían obligado a echarme la siesta en la cama de mi tío Lázaro, y yo había oído que en el bar de Quique se había puesto malo Narciso, el abuelo de mi amigo José Luis, le habían llevado enseguida a casa y se había muerto. Aquí me afectaría la cercanía por la relación con mi amigo o por la alarma con que lo expresaría mi madre (casi siempre con gran carga de emoción rayana en el llanto, según su costumbre). Sé que era un día de frío intenso, porque lo traía mi padre pegado a su cuerpo cuando subió a la habitación y se metió también en la cama a dar una cabezada, como decía él, entre muestras exageradas de escalofríos para provocar mi risa, o quizás para distender mi posible preocupación infantil y aliviar el posible miedo que yo pudiera sentir en aquel momento con la funesta noticia. Sé que me calmó con algunas palabras tranquilizadoras (no las recuerdo exactamente), pero me suena la sencilla explicación de que aquel hombre ya era viejo (no lo era tanto en realidad) y que no pasaba nada, que no tenía que pensar en ello. Algo así. Sé que fue sedante porque experimenté la seguridad de estar a salvo con mi padre allí, eso es seguro (como todos los padres, el mío también tenía esa virtud), y me dormí enseguida.


    Dándolo vueltas, este hecho tan lejano y tan recluido ya en un perdido y minúsculo rincón de la memoria tuvo que impresionarme, porque no hay nada en él de lo habitual en las costumbres infantiles a que me tendrían sometido en mi casa. Quiero decir que no sé si me echaba la siesta habitualmente a una edad en que podía comprender lo que estaba pasando, ni entiendo que tuviera que ser en tiempo de otoño o invierno (sería más comprensible en verano), ni hay ninguna razón para que mi padre se acostara en aquella habitación que no era la suya, a no ser que pretendiera deliberadamente acompañarme porque hubieran intuido, él o mi madre, que pudiera estar asustado. Pero no me cabe duda de que era en aquella habitación y que mi padre había llegado helado y que se había muerto el abuelo de José Luis. Si acaso, es más que probable que me hubieran mandado acostar allí porque desde la cocina o el portal de la casa vieja (ese despropósito que ha sido siempre la casa de mis abuelos, o sea, dos casas en una comunicadas por una puerta abierta en la medianera: así estaba dividida entonces), digo que desde ese lugar era más fácil oírme si lloraba o llamaba.


    Realmente quienes padecían un miedo cerval a lo desconocido que pudiera sobrevenir en relación con mi seguridad eran ellos, mis padres, afectados por otro hecho sucedido en nuestra propia casa cuando yo era tan chiquitín que rondaría los dos años en la cuenta de mi madre, y esas cosas no se olvidan tan fácilmente. Y fue que, por efecto del peso, se desplomó la troje o parte del desván donde se guardaba la cosecha de grano, costaleado y depositado allí, y cayó sobre una habitación contigua a donde yo dormía, y venció también las vigas mal encajadas de una construcción deficiente, para finalmente arrastrarse y aplastarse contra el suelo de una cuadra en la planta baja. Subió mi madre esperitada (así decimos en Valdemedio para la prisa desesperada), en cuanto comprendió lo que había pasado, y me arrancó de la cama desapareciendo en el aire conmigo hasta ponerme a salvo, fuera ya todos de casa en prevención de que se viniera abajo el resto. Así me lo han contado. Afortunadamente aquella catástrofe afectó verticalmente solo al espacio entre los tres pisos. Todos salimos ilesos. Mi madre y mi abuela llorarían de emoción por haber salvado la vida por pura suerte, de pura chiripa, diríamos coloquialmente por rebajar poco a poco el acojono. He dicho que mi madre me arrancó tal cual de la cama, en efecto, pero no del sueño. Aquel fragor y su ruido aplastante, sordo, limpio, lo aprecié yo con absoluta nitidez. Me pillaría en duermevela. Era un niño de dos años. Probablemente fue tan rápido que se juntó todo en una secuencia de segundos, el hecho del derrumbamiento y la interpretación del terror en los ojos de mi madre. Lo sentí o lo presentí. Como hay Dios.


    La muerte llamaba cerca. Mi padre tenía una expresión para referirse a alguien tocado por una enfermedad incurable o desahuciado en su fase final: “A ese le andan buscando”, decía serio o con una pizca de ironía sabia en los ojos. A él mismo le observé yo el seis de octubre del nueve, y la frase fatídica vino a mi mente. Comprendí claramente que le andaban buscando. Se murió el día veinte. Y me pilló sentado a su lado una tarde tan mustia como la de este día en que lo escribo para recordarlo y que no se me olvide nunca. Vi que se le acercaba ya a toda prisa la muerte en el estertor de su respiración. Alcanzado el paroxismo, se ralentizó mucho el tiempo de un respiro al otro. Yo sabía que su corazón estaba dando los últimos latidos. Me impresionó que en esa angustiosa espera filial, solidaria, humana, movió el brazo y llevó su mano hacia el centro de su pecho, y allí hizo una especie de movimiento circular con los dedos, como de masaje suave. Una emoción muy grande me apretaba en la garganta. Porque era un intento vano, me parecía, de seguir dando cuerda a un mecanismo para que saltase de un latido al siguiente, que ya no llegaría. Porque a aquel corazón bueno ya no le quedaban latidos. Porque era mi padre. Su mano se paró. Miré su rostro. Tenía el rígido rictus de la muerte. No sé por qué pero me sentí sereno por ser yo quien apretaba su mano en aquel instante decisivo. ¿Quién tomará la mía? Dice Lorca en una de sus casidas del “Diván del Tamarit”: “Yo no quiero más que esa mano/ para tener un ala de mi muerte”.


    Pero fue una noche de un abril de mi infancia, creo recordar, cuando decidió llamar a la misma puerta de mi casa. Esta vez no venía a por ningún extraño. Y llamó dos veces. La primera vivíamos todavía donde mis abuelos maternos, en Piña, porque estoy viendo a mi padre salir por la puerta de la calle con el rostro compungido sin poder disimularlo y eso era el síntoma evidente de una situación muy grave, para la percepción hiperestésica de un niño de ocho años. Mi padre sonreía siempre, pasase lo que pasase, ante cualquier circunstancia que admitiese solución. Naturalmente, esta a la que aludo le sobrepasaba. Lo sé porque yo también soy así. Uno mantiene el tipo hasta que la carga es demasiado grande, pero se puede decir que en la mayor parte de los casos aguantamos bastante bien comparados con otros.


    La expresión de su cara me decía que estaba ausente. No porque fuese menos esperable – mi abuelo Crisógono llevaba ya muchos años enfermo en cama – le dolería menos su muerte a mi padre. Como me pasaría a mí con la suya. ¿Como le sucederá a alguien con la mía? Mis abuelos paternos vivían en el pueblo de al lado, en Esguevillas, y mi padre se estaba poniendo el abrigo en el portal, tras lavarse y mudarse con cierta prisa (yo lo venía observando, alzaba el agua de la palangana a su cara y no me miraba ni me sonreía ni me hablaba, intuía algo en su tono apagado de voz, en los diálogos con mi madre entrecortados de supuesta información que yo no alcanzaba). Acababan de avisar y seguramente se acercarían mi madre y él en el tractor, pero yo no recuerdo a mi madre entre los personajes de este acontecimiento. Solo a mi padre, demasiado rato seguido sin dirigirse a mí, sin recomponer su mirada alegre al dirigirse a mí. Algo gordo pasaba.


    Entonces surge una pregunta que procedería con bastante probabilidad de labios de mi abuela Luisa: “¿Vais a llevar al chico?” Solo mi abuela podía plantear esto, una cuestión propia de su sentido luctuoso y anticuado de la existencia, un deber hacia el difunto tal y como ella lo vería. Seguramente para mi abuela, un niño debía asistir a los mismos pies del lecho de muerte de sus familiares acompañando el llanto y el luto obligatorios. Mejor, si era una ocasión para vestirle de hombrecito, relamido de pelo y formal como una momia. Pero mi padre no compartía esas escenas si podían ser evitadas, sabía que un niño podía ser muy impresionable. Ya había pensado ahorrarme el encongimiento de mi corazoncillo ante el probable susto. Eso quedaba para los mayores. “Ojos que no ven, corazón que no siente”, dijo muy suave. Mi abuela no contestó nada. El chico era yo, con ocho años, aunque hubiera otro que rondaría los tres, mi hermano Ramoncito. Impensable que se refirieran a este. Los dos quedaríamos al cuidado de mi abuela Luisa mientras mis padres cumplían con su obligación. “Ojos que no ven, corazón que no siente”. La expresión quedó incorporada a mi acervo lingüístico para toda mi existencia. Jamás oigo o leo o digo esta expresión, que no se tiña de aquella voz de mi padre velada por la pena. Cuando he tenido que poner en práctica su contenido doloroso (alguna vez todos tenemos que poner distancia por medio para no ver a alguien a quien debemos olvidar) inevitablemente me ha acompañado la sensación de pérdida para siempre y sin remedio de esa persona, como si se hubiera muerto para mí. La magia de las palabras es que llevan cargas de misteriosas emociones por dentro.


    En cambio, ya vivíamos en la casa de la plaza, la de mis padres exclusivamente, cuando aquella pasajera dama llamó por segunda vez. No había transcurrido un año desde lo que acabo de contar hace un momento. En realidad, en la plaza no llegamos a vivir más que unos meses. Tengo que preguntárselo a mi madre para que me confirme el tiempo exacto. Sin embargo, mi memoria afectiva, mi forma de ser tan sensitiva, me permite ensayar una secuencia de imágenes, frases y emociones que pueden ser más certeros que la información presuntamente objetiva de un adulto. No sería extraño que nos mudásemos después de verano, pero veo a mi padre bajar la bebida a refrescar en el pozo del portal. ¿Cómo no habría dispuesto un sistema de seguridad para ese peligro dentro de la misma casa? ¡Me extraña muchísimo que no lo hubiese pensado con lo previsor que era! Probablemente no le dio tiempo a ponerlo en ejecución porque enseguida tuvimos que volver a vivir donde mis abuelos, como contaré enseguida.


    Ahora no sé por qué causa me encuentro enfurruñado y solitario en la estancia que había servido de despacho y de caja fuerte a los dos propietarios anteriores, empleados de banca en esta oficina abierta en mi pueblo, uno de los cuales le vendió la casa a mi padre, que no declinó nunca en su empeño de vivir por separado de mis abuelos. Probablemente se daba cuenta de que el casado casa quiere por estar soportando el refrán en carnes propias, sometido a los dictados de un abuelo que picaba a soberbio y de una abuela que era una alborotadora (“¡Cállese, tía chicharra!”, le oí cortar alguna vez en plena discusión). Pero mi padre era manso, “un manso cordero”, al decir de mi tío Lorenzo el cura, con esa maravillosa capacidad de quien también me ha impresionado toda la vida con la palabra. ¡Qué hermoso epíteto aplicado con absoluta exactitud a mi padre!


    Pero con la independencia familiar también venían aparejados momentos de malhumor y en esta situación en que me veo ahora estoy recibiendo dos azotes por mi tozudez caprichosa, desobediente a mi madre y despótico con mi hermanillo, al que le niego cualquier participación en mis juegos veleidosos. Y, por supuesto, le privo cruelmente de toda posibilidad de disfrutar de unos tebeos de “Roberto Alcázar y Pedrín”, que tengo en mis manos en ese momento aunque esos títulos no eran los más frecuentes entre mis lecturas. Pero el tebeo que estoy leyendo es indiscutiblemente uno de esos, percibo su forma rectangular y la textura de sus páginas muy diferentes de los modelos habituales de un “Red Reader”, mi tebeo favorito de la infancia. A mi hermano Moncho no le dejo ni tocarlos, rotundamente, me paso por el arco los consejos de mi madre, lo estoy viendo claro. Mi padre descarga secamente dos o tres trallazos seguidos en mis nalgas, sin decir nada, y me deja hipando pero sin llorar, porque fuera de su presencia no tiene sentido mostrar teatreramente mi aflicción para enternecerle. Era un hombre que no valía para corregir de esta manera. Estoy tumbado en el suelo de baldosa, solo, gruñendo, y hace calor. No sé cómo puede ser esto si allí no llegaba la gloria. ¿O sí?


    Llegaba hasta la estufa, como se llamaba la sala de estar en Valdemedio, por metonimia. Con la cocina económica eran las dos fuentes de calor de las casas de entonces. La nuestra era poco práctica, se enrojaba en un hueco a la subida de la escalera a las habitaciones y tiraba mal, hacía una humarrera que apestaba toda la casa cuando se ponía bruta y le daba por no coger el tiro. En invierno no se podía salir de allí porque el resto de la casa estaba helado, y no digamos las habitaciones de arriba, donde había que subir a toda prisa por la noche con el pijama ya puesto y había que combatir el ambiente helador con un fardo de mantas encima que te oprimían hasta la asfixia. Siempre era mejor arriesgarse a morir de esta segunda manera. Por eso, cuando cogí el sarampión que me pilló estando en aquella casa, me bajaron a pasarlo a la estufa, más calentito y más a mano de mi madre. Algún cuento suena ahora en mi oído, con el que me entretiene mi madre las tardes mortecinas de aquellos días sin moverme de la cama. El recuerdo no puede ser más fiel: estoy aburrido como una mona mientras mi madre cose a la luz de la ventana que da a la calleja o patio delantero, cuando apunta en voz alta: “¡Ahí va tío Ambrosio un poco piripi!”. Era el abuelo de mi pariente Perico o Pedrín, así le llamábamos. Como el ayudante de Roberto Alcázar, por lo que no es extraño que la palabra haya servido de nexo para mantener las dos secuencias rememoradas perviviendo en el tiempo durante muchísimos años. A ellas se agrega irremediablemente el calorcillo y la diversión con mi hermano, pasados unos días, cuando decidieron meternos a los dos juntos a dormir para que él también se contagiara y pasarlo de una vez. Creo que eso era lo habitual. Funcionó, claro.


    En el primer piso de la casa había (y hay todavía, aturdidas por el paso sin piedad del tiempo) cinco habitaciones exteriores, más un pequeño lavabo que encajó mi padre bajo la subida de la escalera al desván. Pero esto ya fue cuando llegó el agua corriente y dispusimos también de un baño abajo con desagüe a un pozo ciego cavado en el corral, aun antes de que lo tuviéramos en casa de mi abuelo. Quiero decir que a veces, para el aseo completo, íbamos a ducharnos de una casa a la otra, y nos parecía tan normal. Era también una casa resultante de la suma de dos viviendas, pero su lógica constructiva era mucho mayor que el laberinto de la de mis abuelos. Con el tiempo todas las casas fueron adoptando y adaptando el cuarto de baño entre sus comodidades. Todavía tenían que pasar algunos años para que fuera una necesidad. Mucha gente seguía utilizando los corrales para urgencias menores y mayores. La casa se enseñaba a las visitas con la explicación: “Y aquí tenemos un cuarto de baño, por si nos ponemos malos…” Los pioneros de las casas nuevas, ¡ese dispendio!, mantenían también la costumbre de trasladar una cocina de butano adjunta al garaje o a alguna edificación vieja en el corral para que “la buena”, la cocina de verdad, estuviera siempre limpia y libre de humos por si había que enseñarla a alguna visita.


    En la habitación de mis padres, en la casa de la plaza – estábamos todavía en Reyes – nos trajeron de Oriente un juego de construcciones con piezas de muchos colores. Al quitar el envoltorio de papel nerviosamente y entrever su contenido, mi hermano Ramón dijo: “¡Hala! ¡Caramelos masticables!”. “¡Ay, pelele – dijo mi madre –, mira bien a ver qué es!” Tan cierto como la luz del día. Con mis manos de excomunión, no recuerdo que llegara a construir con aquellas piecezitas más que una especie de robot mal articulado, que siempre me ha venido a la memoria cuando paso al lado del San Cristobalón de Ursi, el que fuera famoso escultor de Aguilar, que está a la izquierda de la carretera vieja, a la salida hacia Santander. Ya sabéis dónde digo. Quienes no sean de Aguilar, que se acerquen a conocerlo. Por esta propaganda el ayuntamiento de la villa me ha prometido un libro con un cedé incorporado sobre paisajes de encanto aguilarenses. Puerta del románico, montaña palentina, en Aguilar nadie es forastero, etcétera.


    A todas estas memorias agrupadas en algún lugar de mis remotos recuerdos se adelanta una, recurrente y nítida de sonidos y perturbadora. He dicho más arriba que estaríamos en abril, porque fue cuando se produjo aquel hecho tan impactante en mi sensibilidad de niño: la muerte de mi abuela Luisa. Estas impresiones siempre me han parecido muy bien reflejadas en el cine, porque se prestan a registrarlas a base de fogonazos entre luces y tinieblas de imágenes y voces y sensaciones. Es exactamente como funciona dentro de la cabeza. De mayor supe que esa misma tarde había asistido toda mi familia a otro entierro también en Esguevillas, una amistad, Vicente el de la María, siempre nombrado de esta manera por los míos.


    De él no recuerdo nada pero de la María tengo metida su voz en mi oído, grave para ser de una mujer, clara y espaciosa, con un tono íntimo de cariño. A eso me está sonando en este momento. Tampoco entiendo por qué, pues las visitas por mi parte a esta familia nunca fueron muy numerosas. Tal vez porque se acercaban años después hasta mi pueblo el día de los Santos, tras visitar el cementerio de Esguevillas, aprovechando la María el viaje y la salida de casa, que ya no se produciría con demasiada frecuencia por su edad y su salud. La veo vestida de negro, delgada y alta, seria, su boca con una dentadura generosa o de piezas bastante separadas, y sobre todo aquella profunda voz que causaba un cierto efecto hipnótico en mí. Han tenido que pasar muchos años, ya prácticamente de adulto, para tomar consciencia de que yo veía en aquella mujer una representación material de la muerte. No me producía miedo, al contrario, la María era una mujer que me inspiraba una tremenda calidez, casi ternura, por eso registro este contraste tan raro en mi manera de sentirlo. A esto último probablemente ayudaba el atractivo de sus hijas, que normalmente la acompañaban, las dos mayores que yo y guapas, o a mí me lo parecían. Tenía algo de especial aquella familia, nunca he sabido determinar muy bien qué, un pequeño misterio, una intriga en la visión del niño que yo era entonces y que las miraría con arrobada curiosidad. De alguna vez que pasamos nosotros por su casa, noto la sala en penumbra y que huele a algo especial. Hay domicilios que tienen su propio olor, no es desagradable, es suyo propio. En alguna balda observo unas figuritas de animales que me llaman la atención y me apetecería llevarme. ¿Salían como obsequio en las bolsas de alguna golosina? La María me regala una: era un gallo de colores vivos en posición de caminar con una pata levantada. Siento su tacto rugoso de plástico duro. Han pasado cuarenta y cinco años de aquel pequeño animal guardado en mi bolsillo con el placer de un tesoro.


    Por la noche mi abuela Luisa se puso mala. Un niño no calcula las horas, pero estábamos en la cama cuando mi tío Lázaro viene a dar el aviso a la ventana de la habitación de mis padres, que da al frente de la casa, a la calleja. No sé si previamente llamó al timbre chirriante que tenía a un lado, en el marco de la puerta principal de entrada. Tal vez ese ruido me despertara. No puedo precisar si oí que mi abuela estaba enferma. No sé si había pasado poco o mucho tiempo desde la primera llamada, cuando mi madre saldría precipitadamente a ver qué pasaba. Es posible que yo percibiese este movimiento contra toda costumbre y esperase medio despierto su vuelta. Soy perfectamente consciente de que hubo una segunda vez en que llamaron desde abajo, hacia la ventana de la habitación donde ya tal vez también esperaba despierto mi padre. Oí el ruido característico de la ventana al abrirse y la voz alcanzó a penetrar en la otra habitación donde dormíamos mi hermano y yo (ahora solo uno estaba dormido): “¡Levántate, que se ha muerto mi madre!”. Eso dijo la voz de mi tío. Nunca lo he hablado con nadie, es la primera vez que lo verbalizo aunque sea en palabras escritas. Puede que me esté equivocando y alguien pueda desmentirme. Mi padre ya murió, así que a lo mejor lo recuerda la prima Mari, que ha vivido siempre enfrente de esa casa. Seguramente también fue avisada y se ocupó de nosotros. Me extrañaría que nos hubieran dejado solos en aquella situación, aunque supusiese mi padre que estaríamos dormidos los dos hermanos. Por mucho que me digan no podrán convencerme. La voz de mi tío dijo: “¡Levántate, que se ha muerto mi madre!”. Eso dijo. Probablemente antes urgió con varias llamadas: “¡Lauro! ¡Lauro!, entrecortadas por brevísimas pausas. Y mi padre abriría de nuevo la ventana con sistema de falleba y su mecánico y característico chirriar: “¡Qué pasa?”, preguntaría asustado. “¡Levántate, que se ha muerto mi madre!”, dijo la voz.


    A partir de aquí registro una sensación de estar aterido con los pies descalzos por el pasillo, eso que el pequeño trayecto era de listones de madera (lo es hoy todavía). Registro que he llamado a mi madre y a mi padre, no sé si en voz baja por precaución de no despertar a mi hermano. Sé dónde está el interruptor de la luz (está allí todavía) y alcanzo a darlo porque su posición es accesible desde el comienzo de la escalera (pero desde allí yo no llego) o desde el primer piso de las habitaciones, al pie de la barandilla de subida y a disposición de cualquiera con solo sacar la mano entre los barrotes de la baranda de hierro (desde ahí está muy fácil incluso para un niño). En esta ubicación nos permitía encender desde arriba y desde abajo. Sé que nadie me contesta y que vuelvo asustado y disparado a la cama, porque me asalta el miedo de estar a solas y me puede el instinto de protección hacia mi hermano Ramón. Tengo nueve años y mi hermano cuatro. Me meto en la cama en la que dormimos los dos juntos y toco despacio para comprobar que él está allí. Tengo que estar con él hasta que venga alguien. Posiblemente me quedé dormido.


    Ya me he despertado por la mañana y me veo bajando a todo correr para asegurarme de que están cerradas las puertas de la casa al exterior. ¿Qué temo? No me doy cuenta de que es más peligrosa la situación de dos niños clausurados a cal y canto en un interior sin acceso posible a personas mayores, a no ser que dispongan de llave. Eso debería de haber pensado si es que con esa edad llegaba a tan simple cálculo. ¿Temía que pudiera venirmos a Ramón y a mí algún peligro de fuera o creía con mentalidad prelógica que con las puertas trancadas no volvería a llamar la dama de blanco que había sacado de la cama a mis padres y de este mundo a mi abuela Luisa? Porque eso era seguro, lo había oído perfectamente: “¡Levántate, que se ha muerto mi madre!”


    No había pasado mucho tiempo desde que había amurallado con esas defensas la seguridad de mi hermano (más que la mía, estoy seguro, lo siento con viveza), cuando sonó el timbre arrasándome los oídos y sobresaltándome. ¡Ahora sí lo oigo avisar! La prima Mari decía mi nombre detrás de la puerta que yo vigilaba desde el interior y se movía hacia la ventana de la estufa, que da a la calle, tocando en los cristales y repitiendo mi nombre varias veces más con extrema urgencia. Por fin entro en esa sala porque reconozco su voz y me acerco a la ventana. Me dice que abra la puerta y dando por supuesto que voy a obedecer se dirige a ella. Efectivamente, la necesidad de ponerme al amparo de un adulto me hace abrir. La Mari me dice que va a levantar a mi hermano y que nos va a llevar a su casa. No sé si me dice que se ha muerto mi abuela, pero sé que es por eso por lo que esta mañana es excepcional. A Ramón no comprendo cómo y cuándo se lo dirían. Lo extraño es que ahora estoy en la cocina de su casa y estoy tomando chocolate con pan que me ha hecho para desayunar. Otra excepción que confirma un día especial. El caso es que ya no veo a mi hermano. ¿Le habría venido a buscar mi padre? Porque presumo que mi madre estaría muy ocupada en aquellas circunstancias. Supe después de boca de mi hermano (tenía ya cuatro años) que había estado junto a mi madre y otras mujeres en la habitación donde estaba muerta en la cama mi abuela. Otro terror añadido para mi imaginación, pero mi hermano parecía contarlo sin impresionarse demasiado por ello. Quizás todavía no entendía qué era la muerte. Yo sí sabía que se trataba de una cosa muy seria.


    Esa noche, supongo que después del entierro (no pudo ser más que al día siguiente, a lo mejor no tuve conciencia exacta del tiempo), ya en la cocina de la casa de mis abuelos, andan todos los mayores callados y cabizbajos. Yo me refugio en mi hermano y juego con él procurando no armar mucho jaleo por si las moscas. En un determinado momento oigo la voz de mi abuelo, bien clara, lo tengo grabado aquí: “¡Venga, vamos a cenar!”. Fuimos sentándonos a la mesa y así lo hicimos siempre desde aquel día, atendidos los cinco por mi madre. Apenas llevábamos viviendo un año con toda independencia en la casa de la plaza, el sueño de mi padre, cuando tuvimos que retornar a la casa de mis abuelos porque el mío se negó en redondo a moverse de la suya.


    Muchos años después mi padre me diría que consintió porque no quería ver a mi madre todo el día con cazuelas de un sitio para otro, de una casa a la otra. Mi padre nuevamente escogía el mal menor y tenía que adaptarse contra su voluntad por un objetivo de mayor importancia para todos. Se pasó la vida diciéndome que si no hubiera sido por el futuro de sus hijos, jamás se habría dedicado a agricultor ni se habría quedado en Piña. Gabriel el de la Pili, una amistad de Valladolid, le había dicho que en Fasa ya casi ganaban mil pesetas al mes. También ahora, mi padre sopesó y consideró que merecía la pena plegarse a los dictados de mi abuelo por nosotros (“por vosotros”, repetía varias veces), en la idea de que la mediana y bien saneada explotación de mi abuelo (a la que entonces se sumaban las tierras en renta del Marqués de Camarasa) necesitaba de operarios y, a fin de cuentas, dedicarse a ello significaba mantener lo que con el correr de los años sería nuestra herencia, o sea, la de sus dos hijos y únicos nietos de Melchor.


    No se confundió en su decisión, pero el precio que pagó fue la sumisión ante el carácter férrero e intemperante de mi abuelo. Cuando le escocía alguna cosa se retiraba a su silencio, y yo fui entendiendo con la edad (y porque me lo confesó expresamente en cierta ocasión) que siempre pensaba que el fruto de su aguante lo recogeríamos mi hermano y yo. Y así ha sido. Porque en honor a la verdad, mi abuelo conjugaba un carácter tan soberbio como generoso. No escatimaba con los nietos pero tenía que recordar que recibíamos lo “de tu abuelo de aquí”. A esta coletilla recurría tan insistentemente que me fue chamuscando poco a poco. A ratos el comentario era para minusvalorar a mi padre diciéndome con total desfachatez que él “a los cincuenta años ya tenía todo el capital”. Quería enfatizar que mi padre no había aportado nada y yo lo cogía al vuelo (lo decía a sus espaldas, claro). Pero mientras él pensaba que resultaba ocurrente, no calculaba que el manso silencio de mi padre era tan poderoso como su dignidad herida, y que la sangre es traicionera, y que yo era hijo de mi padre antes que nieto de mi abuelo. Hasta que tuve catorce o quince años y le paré los pies con ocasión de uno de esos comentarios desafortunados. Se calló en seco. Jamás volvió a decirme nada referente al asunto. Podía picarme diciéndome: “¡A ver si te cortas esos pelos de nena!”, si me veía con las greñas colgando más de la cuenta, o zaherirme con cosas por el estilo. Bien sabía que a mí eso me la refanfinfaba. Pero el otro jode-jode sobre mi padre se acabó definitivamente.


    Por este motivo, la convivencia y las relaciones en mi casa fueron relativamente tensas entre mi padre y mi abuelo, y completamente normales entre todos los demás, que pivotábamos como en un carrusel de feria sobre el eje de la familia que era mi madre. Tras la muerte de mi abuela, tomó las riendas de tal manera que se convirtió en la mediadora y la gobernanta absoluta. De no haber sido así, aquello hubiese terminado como el rosario de la aurora. Ella representaba el fiel de la balanza, el exacto justo medio de todas las cosas, pues si era (es), por carácter, una rama desgajada del tronco de mi abuelo, sentía por mi padre veneración. Era un sentimiento recíproco que no he terminado de explicarme nunca, porque a mi talante fantasioso no le ha bastado solo la razón de amor.


    O sea, que a cada uno nos puso muy pronto en nuestro sitio, fundamentalmente a mi padre y a mi abuelo, como vengo diciendo. Estos dos siguieron guárdándose para sus adentros lo que pensaban el uno del otro. Sorpresivamente, el día que iba a morirse mi abuelo preguntaba con cierta frecuencia a mi madre: “¿Dónde anda ese?” Cuando llegó del trabajo mi padre, a la hora de comer, se aseó y fue directamente a la mesa, en espera de que mi madre terminase de dar unas pocas cucharadas de caldo al que no tenía ganas de nada porque ya presentía el viaje definitivo. Volvió a preguntar: “¿Dónde está ese?”, quizá porque “ese”, mi padre, no se había acercado a la habitación desde la que oía ahora la reiterada pregunta. Entonces se levantó de la mesa y asomándose a la puerta le dijo: “¡Aquí estoy! ¿Qué me quiere usted?”. Mi abuelo se quedó un momento mirándole y contestó: “Nada”. Así se lo oí relatar a mi madre. En esa habitación y en esa misma cama los he visto muertos a los dos. ¡Que descansen en paz!


    En el territorio de mi infancia se había colado por fin la muerte real y me había permitido ver (o más bien, oír) muy pronto su extraña faz (su boca, su voz), hecha de los gestos contrariados de todas las personas cercanas y queridas por mí, aunque todavía no había visto un muerto de verdad, el rostro muerto de verdad de un muerto. Llegaría a verlo pero no en los míos que acabo de mentar, que tardarían todavía muchos años en morir, creándome la sensación de que pertenecía a una raza de inmortales. Pero la amargura, la acedía de la vida había dejado su simiente en mi interior y solo sería cuestión de tiempo hasta que volviese a retoñar con el síntoma de un mal sabor de boca.


    Sin embargo, inicié el conocimiento de otro tipo de muertes que tenían el añadido de un regusto morboso, la muerte literaria, la principal entre otras. Me costó distinguir la muerte de un escritor de la de un personaje de ficción, no entiendo el motivo. Quizás porque los dos pertenecían a la cultura libresca que iba adquiriendo. Don Quijote se moría de una forma muy emocionante y muy humana, pero había muertes de escritores, sobre todo las de los suicidas, impactantes y conmovedoras para mi sensibilidad.


    Uno de los principales desdichados de la historia literaria, a mi juicio, fue Larra. Creo que lo he tenido en la cabeza permanentemente desde que aprendí su historia y me temo que disfruta la prelación de mis santones literarios, junto con don Juan, cuando llega el día de Todos los Santos. De hecho, pienso que ha sido él quien ha motivado todo este largo capítulo hasta llegar a su epílogo de escritor menudo, adelantado a su tiempo e infeliz. Concretamente, por la rememoración de su célebre y agorero artículo “El día de difuntos de 1836”. Dejando a un lado la alegoría sobre la muerte y sepelio de las grandes palabras, los grandes conceptos nacionales que le empujan a ponerse un poco pesadito, el ambiente final resulta potente y genuinamente romántico (para el gusto actual queda excesivamente melodramático y llorón). Y conlleva algunos aciertos expresivos como cuando dice que “olía a muerte próxima” y también que “mi corazón no es más que otro sepulcro…” con el espantoso letrero de “Aquí yace la esperanza”. En eso no mentía, como demostraron los acontecimientos que siguieron poco después.


    Lo del pobrecito Fígaro es de libro. Un poca cosa, un tío de bolsillo, un “puto mierda” y un “jodido porquería” (así se lo oí varias veces a don Poli, un antepasado mío) y ya dicen en Valdemedio (entre otros, el que acabo de mentar) que “no hay pequeño bueno”. Allí distinguimos a uno “bajo” de uno “pequeño”, no es exactamente lo mismo. Las diferencias se comprenden fácil. No todos los bajos son pequeños pero todos los pequeños son bajos, excluidos los “pequeños” llamados así por ser hermanos menores. Paco el Bajo, de Delibes, aparte de su significado simbólico, es calificativo caracterizador de lo físico. El rasgo fundamental para que uno bajo se transforme en uno pequeño es la mala leche, el mal café, el estar con frecuencia de mal gerol. El perro pequeño casi siempre es el que ladra al grande.


    Los pequeños se caracterizan por su pugnacidad, sus ganas constantes de pelea para satisfacer el complejo que los mortifica constantemente de sentirse poco hombres o medio hombres. Necesitan con mucha frecuencia la autodemostración de su valía a través del reto. Si son inteligentes, suelen hacerlo con personas de confianza en su entorno y de estatura media, por hacerse la ilusión de que se enfrentan a un enemigo a medida, es decir, con sus añorados cinco centímetros más para sentirse bien. El pequeño tiene, como digo, mala baba, es peleón, pica a manduquita y solo encuentra alivio en ciertos topicazos que les atribuyen en horizontal los centímetros que les faltan en vertical. En el amor suelen ser desastrosos porque nunca se encuentran satisfechos y mira que los pequeños suelen coincidir con guapitos de cara. Suelen dejarse barba para investirse de alguna autoridad. En general no se aguantan y, si no encuentran una vía de escape (la escritura de un libro, la pintura, algún proyecto…) terminan convirtiéndose en inaguantables para los demás. Y no miro a nadie.


    Larra era bastante bajito, ¡qué le vamos a hacer! Su aguda inteligencia le hacía comprender que estaba rodeado de idiotas, la España entera de su tiempo le parecía un país de zafios. Su escasa talla le ponía de un mal humor negro, como a Goya – que tampoco andaba sobrado de estatura – le salieron unas pinturas negras. Al pobrecito pero muy chinche de Mariano le llevaba a burlarse de todo el mundo, al sarcasmo hacia su patria y a la sátira universal. ¡Unos putos centímetros más y hubiese sido médico como su padre! Pero se quedó corto y se refugió en las letras, que es campo en el que las peleas se libran simbólicamente en las páginas de los libros y los duelos suelen hacerse con adjetivos. Además, puede que el lector no te haya visto nunca y se forme una imagen de ti propia de gigante, con lo que eso engorda el pecho. A los pequeños se les añade a menudo que son talentosos, laboriosos y mimosos.


    Larra estaba reconcomido desde joven por todas estas cosas y otras. Su orgullosa inteligencia le permitió comprender muy pronto. Lo suyo no tenía remedio y lo de España mucho menos Allá por sus días de estudiante en Valladolid no está muy claro para la historiografía literaria si se enamoró mucho (son mimosos, ya lo he dicho) de una señora mayor que él y para colmo amante de su padre, o qué pudo pasarle para colgar todo un curso aunque lo recuperara al completo el año siguiente. Le daría muy fuerte, algunas de Valladolid son esfinges bellas, y caería tempranamente en la depre. No sabemos cómo se llamaba la hermosa que tenía a los Larra de quita y pon. ¡Cuídate de una belleza gélida de esas que pasa ante las cristaleras del Lyon d´Or mientras te tomas un café dentro, bien calentito él, tan calentito tú, en pleno invierno pucelano! Me viene a la memoria de paso aquella Elisa Guillén, otra paisana, que le tuvo de cabeza a Gustavo Adolfo, poeta. Seguramente le revolvería las noches de fiebre, tontearía con él un poco porque habría leído alguna rima suya y le abandonaría enseguida, en cuanto viese que escupía salivita manchada con hilillos de sangre de tisico. ¡Algunas chicas son tremendas con tal de decir que han sido amadas por un poeta! Llegan incluso a decirle cosas como “¡Escribes muy bien!”, con sonrisas de gata. Luego comienzan a dejarse querer poco a poco, aunque no sientan nada. Siempre mola que la quiera a una un poeta, ¿verdad? Solo que estas chavalitas no saben que tontear con uno de estos tiene un alto coste, sobre todo para él, que si se pone muy pezuño puede incluso hacerse mucho daño. No deberían ni encender la chispa ni avivar el fuego, porque al final alguien se quema. ¡Alguien sestaquemaaando…! No, no son calientapollas, son mucho más peligrosas: son calientacascos. ¡Cuidadín, poetas!


    Lo mismo que a Gustavo Adolfo le ocurrió a Mariano José, ¡qué más da! Este se casó muy pronto con Josefa Wetoret por demostrarse a sí mismo que era muy hombre, y al año ya estaba colmado. Lo dijo el maestro Quevedo: “Esto de ser marido un año arreo/ aun a los azacanes empalaga./ Todo lo cotidiano es mucho y feo”. O sea que su Pepita no le gustaba nada a Larra, no obstante de hacerle tres churumbeles. Se portó muy mal con ella Mariano en este aspecto, la verdad. Se separó dejándola embarazada de la tercera de sus hijos, Baldomera, quien al correr del tiempo se convertiría en una pájara de cuidado dedicada al mundo de la banca e inaugurando las estafas piramidales que han llegado hasta nuestros mismos dias. ¡Joder con la Baldomera! Creo que esta misma debía de vivir con él cuando se descerrajó el tiro en la sien derecha. Otros dicen que fue en el corazón para significar su mal de amores. ¿Por quién?


    Siempre hay alguien, sí. La crítica se empeña en señalar una serie de causas que actuaron conjuntamente y concluye que el desengaño amoroso sería el desencadenante final. Pero los críticos suelen apoyarse en documentos, necesitan pruebas para afirmar algo y no hay papeles donde Larra registrase cuánto dolor le producía la separación de la que le condujo el dedo al gatillo. El escritor no necesita de esos papeles, ya tiene el escalofrío de su piel y el rebullir de sus tripas para entender que Larra era un neuras como la copa de un pino. Lo trae pegado al rostro en el retrato canónico que nos ha legado a la posteridad. Un tipo feo donde los haya, con ojos de haber dormido mal o de hipnotizador o de psicólogo. Un corte de cara de soñador llegado de la república de la luna. Y ese tupé, ese copete levantado del flequillo, a lo Tin-tin, que quiere ser un peinado romántico pero que le queda fatal. ¿Adónde vas con una cara así? Pues a ser un escritor de genio, de acuerdo, pero en lo tocante a mujeres, ¿adónde vas, alma cándida? ¿O crees que se mueren ellas por tu genio?


    He releído con cierta urgencia las “Flores de plomo”, de Zúñiga, una novelilla de novelillas de poco más de cien páginas, pero allí se recrea con maestría más que otra cosa el eco del pistoletazo de Larra, su onda expansiva. No digo que no le doliese España (por cierto, su trayectoria política es sorprendente), ni discuto tampoco que le defraudase la capacidad de denuncia de la palabra, disponiendo como dispuso él de una herramienta eficacísima ya en su época: el periodismo. Lo que yo afirmo con total imprudencia y descaro es que Mariano José de Larra se pegó un tiro porque amaba a Dolores Armijo. Esta fue su auténtica equivocación, su ruina. Y para colmo, él no era poeta, como Gustavo Adolfo, para dejar testimonio directo en forma de trémolos líricos. Bastante fue que pudo emboscarse detrás de la leyenda de Macías, el trovador medieval de los amores adúlteros con una casada, que le costaron la vida. Esto lo desarrolló en una obra de teatro homónima y en una novela histórica infumable, “El doncel de don Enrique el Doliente”, una de cuyas primeras ediciones regaló doña Leticia en la pedida de mano a nuestro Príncipe. La verdad, no entiendo a qué vino ese regalo. Sólo pudo haber otro regalo peor, una edición princeps de “El príncipe”, de Nicolás Maquiavelo. ¡Hay detalles que le manda madre…!


    Hay que reconocerle a Larra su laboriosidad, pues en media docena de años y sometido a presiones de todo tipo levantó una obra considerable (estos pequeños son así de duros), máxime cuando al menos los cuatro últimos anduvo constantemente vapuleado por la tormentosa relación con Dolores Armijo. Estamos de acuerdo en que todo se le fue amontonando al hombre, pero su cruz fue esta socia que acabo de mentar. En la ejemplar edición de su Opera Omnia, de Cátedra, se pueden consultar las últimas cartas de su correspondencia con Pepita Wetoret, su ex, su “difunta”, como la llama en alguna ocasión el mismo Mariano. Las circunstancias políticas son muy delicadas en algún momento, como a mediados de agosto del 36, pero Larra no tiene miedo ni huye de España, desmintiendo esos rumores en carta abierta publicada en la prensa de Madrid. Es previsor y se separa de la hija que vivía con él en evitación de algún contratiempo, eso sí, pero en ningún caso muestra la angustia de un hombre acosado. En cartas a sus padres aparece como un hombre afectuoso y orgulloso de su acta de diputado por Ávila, adonde había recalado su periplo detrás de la Dolores.


    Habitualmente se trae a cuento el día de difuntos de 1936 como una prueba inequívoca de su estado de ánimo. Creo que su pesimismo no era muy diferente de otros momentos de sus artículos alejados de esa fecha. Aparte de que hay gran carga retórica y ornato romántico en el ambiente que pretende transmitir. De la sinceridad de su estado anímico no hay que dudar, desde luego. De su propósito literario, tampoco. “¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! ¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia! Todas estas palabras parecían repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor general de las campanas del día de Difuntos de 1836” ¿No resulta hiperbólico en exceso? ¡Venga, Fígaro, no te pases! ¡Cómo van a sonar unas campanas a constitución, opinión nacional, emigración…! A mi entender, este no es el Larra genuino sino el de la introducción de este mismo artículo.


    El jueves, veintidós de diciembre del 36, Fígaro deja ver en carta a Pepita un hombre de palabra y responsable de sus obligaciones de paterfamilias, más allá aun de lo que parece esperable. Hasta el extremo de ponernos de su parte por la generosa provisión dineraria que le hace a su exmujer, que va a pasar unos meses en Valencia. Da la impresión, de tan magnánimo, que le está poniendo puente de plata. Y también se concluye de sus palabras que debía de estar sobrado de dinero, pues no escatima miles y miles de reales. Es posible que estuviera dejando despejado el terreno para una reconciliación con Dolores, que anhelaba fervientemente. Esta, seguramente, le habría lloriqueado con las habladurías de la gente acerca de la relación, y todo porque él era un hombre casado y seguía viviendo en casa con su esposa… ¿Qué era ella para él? ¿En qué situación quedaba ella? ¡A ver! Pero interiormente ya debía de rumiar en ese momento su desprecio por aquel periodistilla de carácter y de diente retorcido que, si le había encariñado en algún momento del principio de la relación, ahora se le antojaba agobiante, complicado por dentro y muy poco animado para la vida social que ella deseaba, con algún pasante más esbelto de talla y que le había dedicado ya algún romántico poema. Lo de siempre.


    Dolores era una hembra muy deseable, entrada en carnes sonrosadas, atrevida y resuelta de maneras como para dejar con dos palmos de nariz a su maridito legal (por mucho que fuera hijo de Cambronero, el celebérrimo abogado), sobrada de pretendientes y de miradas salaces y superconvencida de que ella era una tía que estaba muy rica. ¿Para qué quería ella a su lado a Marianico el Corto (solo de estatura pero ¡corto!)? En “Flores de plomo”, entre la novela y el relato, Zúñiga nos cuenta muy ricamente y de manera muy impresionista, cómo don Ramón Mesonero pudo hacer de intermediario para comunicarle al periodista que la Doloritas ya no quería saber nada de él, pero nada de nada, al mismo tiempo que don Ramón se fijaba en el tafetán de la silla de su despacho, donde se habían posado brevemente las jugosas nalgas blancas de aquella hembra buenísima. A Don Ramón Mesonero también le hubiese gustado catarla, ¡cómo no! “¡Confórmate con lo que hay! ¡Dichoso tú, Mariano, que al menos estos años atrás te la has estado pasando por las armas cuantas veces has querido!”, pensaría para sí don Ramón. Pero Larra había hecho algo más que eso que suponía el cronista madrileño, había cometido un error garrafal: querer a Dolores. No en vano, en el artículo del día de Difuntos nos había confesado que quería darnos una idea de su melancolía, y como término de comparación proponía “un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tío indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado elegido en las penúltimas elecciones…” Nótese que algunas cosas no han cambiado nunca, otras han cambiado muy poco, y dos de ellas le afectaban muy personalmente: la de las elecciones anuladas por el motín de La Granja y la del enamorado inexperto.


    ¡Ay, Figarillo, Figarillo! Tan espabilado para escribir articulillos con mala folla y tan torparrio para comprender que la Doloritas era mucha hembra para ti. ¡Razón tenía don Ramón! Agradecido debías estar del tiempo pasado junto a ella. Así son las cosas en este mundo cochino, Figarillo. Y ahora ella quería las cartas, ¿verdad? (como Guiomar las de Machado, que las expurgó de indiscreciones). Quería que le devolvieses las cartas para no dejar rastros de su honra mancillada. En esa España pacata, cualquier mujer era como pared enjalbegada o encalada: todo el que la tocaba se llevaba algo de ella. Al principio, seguro que le harías cierta gracia: tu fina educación francesa combinada con esa agresividad de perrillo pequeño y ladrador, tu displicencia hacia los muchos dineros que ganabas en la prensa porque estabas de moda, el relumbrón social de tu temido nombre. Todo esto que a ti te envanecía y te alegraba las pajarillas. Todo eso que a ella le estimulaba la mente más que el cuerpo, porque son así, Figaro, porque de ordinario es así la naturaleza humana. Porque sabía desde el primer instante en que la casualidad la plantó delante de ti (por la forma en que la miraste), que toda tu vida y toda tu literatura no valían una mierda comparadas con sus dos tetas. Y desde ese instante, amigo Fígaro, fuiste suyo. El resto, incluido lo del pistoletazo, ya venía escrito de antemano en el guión.


    07/11/11


    Guerido y stibado abigo Cheba Abador: He pisdo du gorreo. Berdórabe gue darde uros días en gondesdarde. Be engüendro buy agadarrado. Dan brondo gomo bueda be bondré en gondazdo gondigo. Sda ia bisbo.


    13/11/11


    Hola de nuevo, amigo Chema Amador: Te mandé por delante mis excusas porque no podía articular palabra. Me he pasado toda la semana con el albornoz puesto, las zapatillas de felpa y una cataplasma sobre la cabeza. El trancazo me ha desmoronado tanto que pensé que me faltarían ganas para continuar este desastre literario que voy escarabajeando. Como sé que me sigues en los pequeños fragmentos que cuelgo en mi blog, no te pillará de sorpresa si te digo que el escarabajeo era palabra querida de Fausto el de Valdemedio (“me suena a barrido con rampojo de uva”, me comentó una vez, ¡imagínate dónde llegaba su poética del lenguaje!), pero no pertenece al léxico valdemediano. Bien poco hace que la leí en el doctor Diego de Torres, ya sabes a quién me refiero, catedrático de prima de Matemáticas, etcétera. Por cierto, tienes razón, debo actualizar urgentemente ese blog o resultará insoportable a todos los amigos que huroneáis en él. Ya sabes que nació con propósito de antología y más hubiera valido abortarlo a tiempo (como todo lo mío).


    Yo paseo a ratos por el tuyo y veo que estás hecho un figarillo. Todos esos apuntes periodísticos que cuelgas de vez en cuando me parecen oportunísimos en cuanto a sus reflexiones y muy sueltos literariamente, un tantín apresurados, observo. Así es tu prosa mensurada, ¡si supieras cómo te envidio! La misma prosa contenida, clara y recta, muy bien carreteada, que dejas en tus ensayitos literarios de literatura, música y cine. Te he dicho más veces que merecen ya una recopilación urgente, ¿verdad? Es una pena que se haya caído la revista Amaltea por falta de dinero, merecía la pena aunque solo fuera por tu escritura. Lo cierto es que yo leía allí lo tuyo y un par de cosas más. No le faltará mi visita a tu minerva, me serena leerte, de veras, casi desde aquellas antiquísimas colaboraciones cuando coincidimos en nuestra periódico “El Águila”, cuya cabecera también pasó a mejor vida por falta de dinero, de interés y de talento. ¿Quién va a llenar todo un periódico, aunque local, de gratis et amore? ¿Cuántas plumas hay en Aguilar dispuestas hoy, como lo hicimos entonces, a dar por nada su ingenio? Poco o mucho ingenio, pero lo dimos a manos llenas. ¡Cómo han cambiado las cosas!


    Tienes razón, he dejado de colgar poemas. ¿No te parecen suficientes? He escrito muchísima poesía y toda ella anda soterrada, una parte en papelajos, y el grueso en este misterioso limbo informático del que no termino de fiarme. Como si no pudiera superar el recelo de que un día alguien apagará taimadamente, definitivamente, la luz en la red y nuestra vida quedará sin sentido, porque el poco que tiene se lo debe a las palabras hermosas que vamos acuñando, apilando, atesorando, cada uno en la medida que quiere y que puede. Pero no, ya se me pasó el tiempo y la apetencia de sacar a la luz impresa de los libros, ni mi “”Marta” ni mi “Tilo” ni mi “Moneda” ni mi “Tren”, que son las últimas colecciones donde yo he querido dejar mis garabatos líricos. Es posible que con ello ya haya colmado las ansias de probar las carnes de la palabra. De estos trabajos ya he dado cuenta en estos mismos papeles prosaicos y no merece la pena insistir.


    Quería probar con la novela por segunda vez (o tercera si la “Marta” se considera prosa poemática: la forma de relatos conectados o novela, tanto da), y no sé si última. Hay en mí de pocos años a esta parte una necesidad de despedida y de balance. Mi amigo Martín el Inglés gusta de ponerse agorero y me sugiere (me manda, me insta, me urge) que escriba “mucho, pronto y todo”, en prevención de que esta sea la postrera ocasión para darme a mí mismo, pues ese es el oficio del que escribe. Y pensándolo bien no es tan mala idea, habida cuenta de que a estas alturas del camino uno ya conoce su mediocre talento y su abúlica voluntad, y vislumbra que no queda prácticamente distancia que recorrer para dedicarse a dar un fruto maduro tras intentos sucesivos y cabezones. ¡A buenas horas, mangas verdes!


    Llegada la edad de cantarse uno las cuarenta (o las cincuenta), veo bien claro que durante toda mi vida yo he hecho de la literatura una pose. Mi trato mercantil con los libros, desde el ritual de salir a adquirirlos, fisgar las librerías, hojearlos en cualquier circunstancia y ficharlos y depositarlos en mis anaqueles; mi picoteada biblioteca (eso sí, en una buharda encantadora); mis estudios literarios, mis fotos con escritores (en bronce o similares) en todas las partes del mundo que he visitado (que no son más que cuatro contadas); mis sesiones de lectura o escritura en mesitas de cafetín y bancos públicos; mi halagadora fama entre unos pocos amigos de escritor maldito en mi juventud (¡cuatro gotas!: cuatro putas, cuatro copas, cuatro poemas); mis logros creativos aportados realmente al idioma… Total, ¡menos que nada! ¡muy poquita cosa! ¡cero mata cero!


    La literatura me ha servido como mucho de entretenimiento y no me ha compensado el mucho daño que también me ha producido. Ha sido una frustración íntima con la que he ido tirando en cumplimiento de una especie de autoimpuesta ley del palo y la zanahoria. Y esto también vale para mi profesión de docente especialista en palabras. No por mucho predicarla he creído por completo en su maravillosa existencia, es más, esperaba descubrirla a fuerza de insistir hablando de ella. (¡unamuniano cabezota!). Estoy agradecido porque me ha valido para ganarme la vida, eso no lo negaré nunca, y he procurado servir a esta causa con honestidad, con trabajo serio, cantando sus excelencias casi siempre con gesto teatrero y a veces con alma encanallada. De esta manera he podido ir trapicheando con mi vida. Y mira tú por dónde que llega un momento a los cincuenta en que el sistema en que se funda nuestra intimidad comienza a dar muestras de desmoronamiento por insuficiencia. Es esta una edad en la que la acedía nos ha madurado a la mayoría transformándonos en un fruto amargo. Es la melancolía de la que habla el maestro Diego de Torres en el cuento de su vida y que, citando a Galeno, se encona más que nunca en esta etapa de la vida. Doy la cita porque lo dice con su periclitada pero sabrosa parla habitual: “Ya, gracias a Dios, han trotado sobre mis lomos los cincuenta del pico, ya doblé la esquina de este término fatal, que lo cuenta Galeno por el más melancólico de los críticos…”. Cuando esto sucede, cuando todo comienza a fallar, uno se aísla y comienza a darse cuenta de que se encuentra a solas con sus palabras. Entonces es cuando se resuelve esa relación de amor y odio que se ha mantenido desde siempre con ellas, y que se inclina definitivamente y sin remedio por el servicio mecánico o inercial, ciego, hacia la escritura. Otro refugio no resta, quedar a la intemperie sería tanto como elegir el suicidio.


    ¡Tenlo muy claro, amigo Chema Amador! ¡Por supuesto que no me molestan ninguna de tus consideraciones! ¡Si oyeras a mis colegas del Foro Gabiluchos! Martinito puede decirme abultadas barbaridades sin control, una catarsis que a él le libera y a mí me ayuda mucho para conocer claramente lo que puede pensar un lector habitual e inteligente sobre mis escritos. Por lo tanto, no necesitas excusarte por ser directo en tus comentarios, estoy acostumbrado. Si te los pido, puedes imaginarte que es porque tú eres uno de los que he elegido abriendo todas mis defensas para que me digas la verdad sin ambages. Tengo cincuenta y dos años y por carácter cualquiera que me haya tratado un poco, como tú, sabe ya que soy buen encajador. ¿Qué cosas sobre mí pueden faltarme por oír que al menos no sospeche y puedan herirme? Y especialmente las relacionadas con mi literatura. Llegado a este extremo, ni la crítica más feroz va a alterar mi impasibilidad, que es la manera orgullosa de decir que escribo como sé y como quiero.


    Para empezar ya te adelanto y te reconozco que tengo la sensación de ser un escritor fatuo y propenso al topicazo, incapaz de desarrollar seguidas dos ideas interesantes. Esto me mortificaba hace tiempo porque estaba convencido de que lo prioritario tenía que ser un acto de comunicación en el que la tesis quedase bien clara. Todavía pensaba que se escribe para algo concreto, y no me apeo de ello, pero hoy día creo que le sobra el adjetivo. Y matizo. Se escribe, sí, pero para ponerse y poner en camino sobre algo que tampoco se acierta con frecuencia a determinar. Mis lecturas sobre esta experiencia en narradores, me dice que son muy pocos los obsesivos que tienen que tener todo controlado desde la primera línea, en lo que a la estructura se refiere. Lo normal o más frecuente es que se intuyan mediante una reflexión previa e imprecisa las sendas por donde se puede transitar en la dirección que queremos seguir, mucho antes de vislumbrar el objetivo exacto que queremos alcanzar, que a menudo no es preciso sino aproximado a nuestra intención de partida.


    Esto, en general, o sea, lo que diría cualquier crítica juiciosa y prestigiosa. Para eso está la crítica, ¡cómo no! Para señalarnos las vías que descubrieron los exploradores anteriores. Es fundamental para no desencaminarse. El problema es cuando a uno se le antoja de añadido que el arte de novelar es salirse del camino para llegar por otra vereda, o que cualquier medio es bueno para llegar incluido el de aterriza como puedas. El asunto se complica si uno es tan torpe y burriciego que se obstina en creer que la escritura también puede ser a oscuras y a tientas, ¡cómo saber dónde estamos!, guiados únicamente por un canino olfato, acezante el escritor y en continuo estado de insatisfacción. “Todavía no he dicho lo que tenía que decir. ¿Me estoy apartando? ¡Sigue, sigue, sigue, cabrón!”. Esta es la única guía, no hay manual que valga.


    Dice el caballero Tristram que hay que empezar un libro diciendo la primera frase: “Confiando en Dios Todopoderoso para escribir la segunda…”, es decir, aboga por una narración inenarrable, por la novela como oxímoron. No sé si el originalísimo padre del Tristram se conducía por un extraño método asociativo aprendido de la filosofía de Locke, o simplemente era alguien que se echó la manta a la espalda y creyó que tirando del hilo saldría el ovillo, y a tejer… “Lo tuyo con la escritura es como yo cuando me pongo a hacer ganchillo…”, me dice la mía, ya lo conté al principio de estos papeles (es que tú no lo oíste porque no estabas, amigo Chema Amador). “El caso es entretenerse”. No puede ser más cierto a primera vista. Cuando nos ponemos a ello, es otra cosa. Ella tiene la suerte de manejar un patrón insustituible e inalterable, mientras que a mí me pide el cuerpo salirme constantemente del corsé. La mía y yo somos iguales de cimientos y muy diferentes en el resto de la construcción. Ya la conoces, Chema Amador, es tan realista, tan práctica, que destapa a veces mi risa.


    Ahora bien, si te digo la verdad, lo que no atino a comprender es que desde hace tantos años me vengas con la copla de que lo mío te resulta “agradable de leer como mínimo, y muy divertido a veces”. ¡No me mientas, cacho perro! Cuando te contesto invariablemente que esto mío es “un coñazo” no es falsa modestia, de veras. Igual que nuestra propia voz nos resulta extrañamente ridícula cuando la escuchamos en una grabación, así me pasa a mí cuando descanso un día, me distancio y a la vuelta tomo quince o veinte páginas, (si tengo tiempo, veinticinco, que para mí es el número máximo de revisión y corrección soportables en un día). No puedo reprimir una mueca de asco: “¡Qué horror! ¿Qué puta mierda estoy escribiendo? ¡Esto no tiene ni pies ni cabeza!” Se me llenan de borborigmos la cabeza, el estómago y los cojones (en este mismo orden descendente). Se me hace el vacío global, existencial, y me arrepiento muchísimo de haber comenzado con esta locura interminable. Precisamente porque tengo que terminarla, me doy ánimos, porque en el fondo no puedo admitir que me faltan huevos y tripas y coco (en este orden ascendente) para ir hasta el fin.


    Pero ya no hay marcha atrás que nos exima de la responsabilidad contraída con nosotros mismos. No hay mayor tiranía que la de nuestra propia sombra. ¡Qué putada, mi brigada! Dices tú que últimamente estás prolijo y no te sale artículo de entre los dedos menor de veinticinco folios también (¡qué casualidad!). Ya me gustaría a mí volver a los buenos tiempos de mis trabajitos sobre literatura palentina a razón de veintitantos folios la historieta. Así, he ido coleccionando varios ensayos perpetrados durante períodos vacacionales, sobre todo en los últimos veranos, ¡Que maravilla saber que uno se sienta unas cuantas tardes a escarbar en el teclado y ya tiene obra: cerrada, redonda, acabada! ¡Al cajón del olvido, ese féretro de hijos muertos! ¡Hala! ¡A los perdidos archivos del cementerio informático! Total, ¡otro niño más para el limbo de los justos!


    Como el niñín que se nos ha muerto hace pocos días en la familia, el primero de mis cuñados José Santos y Sonia, ¿los conoces, verdad? Sí, porque él ha vivido toda su vida de soltero en este barrio nuestro, en Santiago Amón. ¡Qué mala suerte! Tenían una ilusión los dos… ¡A ver, normal…! Se les ha malogrado justo el día antes de dar a luz, por lo que cuentan. Ha sido un palo para ellos pero es así. Un hecho poco frecuente con las atenciones médicas actuales, un contratiempo que se solventará con una nueva ilusión…Mi cuñado, más o menos entero. Ella, imagínatelo… Mejor, cambiar de tema. Por cierto, Chema Amador, me cruzo muchos días con tu padre, nos saludamos y le encuentro duro todavía como un morrillo. Siempre hemos hablado de ti refiriéndonos al “socio”. “Tal día viene el socio”, me comunicaba más antes que ahora, que casi no te acercas por aquí, ¡descastado! “¿Cómo anda el socio?”, le interrogaba yo de paso. “¡Bien, bien, ayer hablamos con él! ¿Sabes que ha salido por la tele?”, me espetó un día. Yo creo que se le escapaba incontenible un cacho de pecho de lo orgulloso que está de ti. ¡Ay, los hijos! ¡Qué serán, los hijos!


    De la suma de todos estos ensayos de que te hablaba me gustaría hacer a mí un repaso histórico de la literatura palentina con parada y fonda en algunos de sus momentos y autores más significativos. Ya sé que todo está estudiado y es terreno requetepateado, pero levantarías las cejas con algunas sorpresas que guardo y, más que nada, te ganaría con el estilo antiperiodístico y de ensayo muy “sui generis” que empleo. Me pasé por exceso de investigación en Santillana y me paré. Tenía madurado ya el enfoque para este último verano y el viaje a Burdeos del que te hablé en otro correo me desvió la atención hacia estos otros menesteres narrativos en los que me hallo empecinado (o embarrancado, veremos).


    En fin, ya sabes que un libro de divulgación ensayística no tiene más salida en nuestra tierra que su publicación, si hay pasta (¡buenos estamos ahora!), por la Diputación Provincial. Una edición limitada para satisfacer a ambas partes, pagador y pagado. Uno, porque paga con dinero de todos y llena un día la prensa con su foto. Y otro, porque se da por pagado en su orgullo y con cincuenta ejemplares para repartir entre sus amigos. Que no los van a leer, por supuesto. Todo el que te conoce ya sabe de qué va el asunto y que eso no hay quién lo trague, ni tiene más valor que la dedicatoria personal del autor. De ahí, a las baldas del garaje de casa. El mismo estimulante recorrido tendría una recopilación de las colaboraciones que hicimos aquellos remotos años en la revista “Cascajera” y en “El Águila”. No estaría mal, ¿no te parece, Chema Amador? En fin, el destino sería el mismo que te pinto, pero todo lo compensaría la efímera ilusión de un día.


    Y es que, lo que te venía diciendo, escribir es un coñazo, amigo Chema. Te envidio porque no me explico cómo a tu edad mantienes esa motivación para sacar adelante tres blogs simultáneos en internet, para seguir formándote (¿Ahora te pones a perfeccionar inglés? ¡No me jodas! En todo caso, profundizar en ingles…). Para escribir esas cartas larguísimas y ordenadísimas tuyas, para llevar tu casa mientras vuelves a encontrar trabajo en la enseñanza (lo de Madrid no tiene nombre) y hasta para hacer fotografías que estoy convencido de que tendrán un excelente toque poético. Yo, por contra, no sé más que hacer una cosa: ir de clase a la bibliotea. En un sitio enaltezco las palabras y en el otro ensucio palabras. Las dos cosas, muy mal. La primera es verdaderamente divertida porque tengo setenta chavales como potros jóvenes. La segunda, es solitaria, obcecadamente ávida, tediosa… ¡un coñazo!


    Así que no hago más que escaquearme en cuanto el escarabajo de la pereza me ronda, asomando por un extremo de mi mesa de trabajo. Es como si viniera a espantarme para que me levante de la silla inmediatamente y sin pensarlo. Doy un respingo al verlo y si aguanto el primer repelús de asco y trato de olvidarme de él, al poco lo siento trepar por mis piernas y mis brazos – mientras se mueven nerviosamente tratando de escribir– y se encarama sobre mis hombros, cosquilleando con sus patas peludas en el interior del cuello de mi camisa. Hay días que se transforma en un demonio cabrón que se sitúa a mis espaldas y musita a mi oído halagadoras palabras para que dé gusto a mi cuerpo y abandone el sacrificio de la escritura. Como ahora, en estos huecos libres que me restan en el horario de mañana entre clase y clase. Recluido en la apartada biblioteca del instituto, aterido por la sensación que me crea la niebla percibida a través de las ventanas que asoman al huerto de la Posada, deprimido porque no termino de sacar de mi estómago esta sensación de vacío que lo ocupa y lo tensa como un globo desde hace dos años (¿qué podrá ser? ¿qué nombre darlo?), no tengo más consuelo ni esperanza sino la alegría mínima de ver desde aquí las manzanas de los frutales todavía encumbradas y agarradas a sus ramas resistiendo el invierno. Parece que están para animarme cada mañana, cuando llego aquí y enciendo el ordenador y tiendo mi mirada al frente. “¡Resiste tú también, gallo!”, creo que quieren decirme. “¡Resiste! Eres de la Esgueva y tienes dos pares de cojones: como los dos pares de mulos que había en la cuadra del abuelo Melchor: El Lucero y El Muino, el Mallorquín y la Turquesa”.


    “¡Y escribe! – me dicen – ¡Escribe, no te lamentes, huevazos!”. ¡Es tan placentera la sola idea de levantarse y salir hasta el Aulario a tomarse un cafetito con Rosi y con Javi! Y si pudiera fumarme un cigarrito… Sería otra cosa. Aguantaría mejor esta angustia que me está devorando sin saber muy bien su causa. En esta carrera impostada de escritor que ha sido toda mi vida, la mejor pose que tengo es acompañado de un cigarrito. ¡Me queda muy cinematográfica! ¡Encuentro tan estética la mano que se dirige hasta los labios! ¡Y no digamos cuando lo dejo colgando allí, humeante, consumido, despeinado, con un poco de barba (pero solo un poquito)! Estoy para una foto de escritor en plena acción. Solo que de escribir, también poquito. El único detalle que le falta es estar fuera de casa, a la vista de todo el mundo, escribiendo en cualquier bar adecuado con el portátil o si es preciso a mano. O la ideal de todas las situaciones: escribir en tiempo bueno en una terraza no muy frecuentada, ¡fumando, por supuesto!


    Estas elecciones últimas, de las que no sé si hablaré más adelante, no me han puesto tan nervioso como las anteriores municipales. En parte porque el resultado era esperable. Así que no he fumado más que mi ración diaria de tres, uno después de cada comida. Pero he sentido constantes tentaciones y algún rato he pensado tirar la toalla y ceder definitivamente al vicio. No lo hago porque entiendo que sería como entregar las armas y rendirme a un enemigo que podría matarme después de una tortura larga y cruel. Y porque tengo claro que si alguna vez vuelvo al tabaco sin control es porque habré decidido de una vez por todas suicidarme. El cigarro se ha convertido para mí en el símbolo de la herida que produce por dentro la existencia y que tiene que supurar por algún lado, y al mismo tiempo en el veneno que te inoculas para calmar su dolor pero que te va consumiendo poco a poco. Fumar es para mí una forma de morir elegida conscientemente. Iría de cabeza a ello si fuera tan literario como lo veo yo en mi mente, pero me temo que la realidad tiene que ver más con esputos, asfixia y, en el mejor de los casos, seis sesiones de quimioterapia en el Hospital Río Carrión de Palencia. Que para mi desgracia y mi suerte, he visto muy de cerca cuando el bicho entró en nuestra casa y se apoderó de esta chica mía. ¡Sin tener ni culpa ni pena! ¡Sin comerlo ni beberlo! Hasta que supimos que lo traía en su código genético, en su inocencia herida. ¡Tengo que resistir aunque solo sea por ella y por estos otros dos malotes que tengo a mi cargo!


    ¡Eh, despierta! ¡Chema Amador, Chemita! ¿Sigues ahí? Perdona pero a ratos me parece que te has dormido o te has marchado, o quizás soy yo quien se olvida de que estás justo al otro lado leyéndome. A lo mejor es esto la literatura, un aparente diálogo de sordos. No sé qué pensarás tú, que eres tan canónico en tus puntos de vista. Por mi parte, estoy dispuesto a pasarme por debajo de pata todo lo que me suene a norma, a poética, a Boileau y a Luzán y al lucero del alba. Ya sabes cómo soy de otras experiencias anteriores con esta cacharrería, con esta caja de grillos que es el diccionario.


    Me preguntas en otro correo más reciente si no me he dado por enterado de este al que te estoy contestando (y que, por supuesto, todavía no te he enviado). Por tanto, ten paciencia, amigo mío, un poquito de por favor, como dicen los sandungueros de la tele. Verás, es que hay días que no sé por dónde empezar. Me amontono tanto, me puede tanto la veta neurasténica de mi rama materna, que no consigo concentrarme. Son mis genes de los Poeques, raza de pastores que llegaron a Valdemedio de La Granja deSanAndrés, tengo entendido: sudorosos, nerviosos y fogosos. Los dos casos extremos somos mi tío Lázaro y yo, un tipo de individuos a los que se nos escapan disparadas las cosas de las manos como si fueran saltamontes. Somos propensos a tiritonas cuando nos coge el frío aun dentro de la cama y a enfermedades nerviosas, por lo cual necesitamos una vida muy tranquila. Desgraciadamente, yo no puedo tenerla. Mis condiciones de funcionario con jornal fijo son inmejorables para ello, y con eso debería estar más que cubierta mi hambre, pero me empeño en empapuzarme de otras tareas que derivan en gula, como son la política y la literatura, y que me tienen constantemente en la tensión de un resorte. No tengo tranquilidad completa ni descanso del todo. Por eso es imposible que engorde. Al revés, cada mañana compruebo que peso menos. Y ahora, para más cojones, ando metido en esta aventura de la novela (o simplemente, en estos papeles) que me tienen más que ávido, eléctrico.


    No he tenido paciencia en toda mi puta vida, Chema Amador, tú me has conocido de sobra en esos años que compartimos de periodistas de tres al cuarto, ¡pero generosos como nadie! He querido tener de inmediato lo que deseaba porque yo no he deseado sino amado. El deseo es un paso previo que enseña a refrenarse y a meditar si volver atrás o seguir adelante. Yo he sabido instantáneamente si amaba algo. Y un segundo después he intentado tomarlo. Y por eso he fracasado tanto, aunque no importa. Quien me ha aceptado sabe que ha merecido la pena, y quien me ha perdido también sabe que ha perdido algo que merecía la pena. No es orgullo, es seguridad. Y porque soy de esta manera y me conozco bien, sé que no me sirve de nada cualquier entrenamiento para fortalecer mi paciencia. En la bici, Martinito el Inglés no ha conseguido en muchos años enseñarme la técnica de la dosificación. Ahora aguanto mucho porque he perdido muchos kilos, pero mi respiración siempre va alterada, mi pulso desacompasado, acelero cuando se empinan las cuestas, me duermo en las rectas llanas, ¡un desastre! Solo mi voluntad me lleva a estallarme el corazón si es preciso en un esprín.


    De joven, destinado en Cantabria, jugué un tiempo al ajedrez. Me gustaba mucho. No era malo del todo si exceptuamos que siempre corría un riesgo máximo, me encantaba el ajedrez romántico al estilo de Alekhine. Digo que no era malo considerándolo en términos relativos, es decir, por dar una referencia, podría haber jugado al nivel de siete, y con mucho sacrificio, al de ocho. Nunca podría haber sido en nada un jugador de élite, lo tengo muy claro. Yo soy un individuo de siete, mi número mágico o favorito. Sí, ya sé que a muchos les gusta el siete, pero yo digo que soy el siete, ese es el número de mi alma. Me conozco muy profundamente. Hablo en general: mi interés es de cinco, mi inteligencia de siete y mi voluntad de nueve. Total, la nota media que me hace justicia en todo lo que me propongo es el siete. Esta objetividad me hace tener un autoconcepto muy sólido y muy satisfecho. Y me ha valido siempre como término de comparación para descubrir en qué nivel están los demás. Creo que no me he equivocado tanto, y no es soberbia, es pura justicia. Esta característica es una de las grandes herencias que también le debo a mi padre. Y por esta razón misma, por tener tan claro mi posición, no he conocido la envidia absolutamente hacia nadie. No es que lo afirme, es que lo juro.


    Por otro lado, dime, Chema Amador, ¿acaso Cervantes era de diez? Su obra es de diez. ¿Quién ha dicho que uno de siete no puede lograr una obra de diez? En fin, cada loco con su tema. Yo vivo bajo los efectos del siete. Paso todo el día remoloneando, ramoneando información, muy inquieto. Le saco una página a algunas mañanas con mucho esfuerzo y poca concentración. Pero llegan las siete de la tarde y mis dedos entran en actividad. No sé hasta dónde me llevará mi imprudencia. Escribo, escribo y escribo. El caballero Tristram escribió setecientas páginas en siete años. Yo pretendo escribirlas en siete meses. Ya digo: ninguna prudencia y ninguna paciencia.


    Así pues, para mi negra suerte, tampoco el ajedrez educó ni fortaleció mi paciencia. Lo que tenía que ser venía ya desde el huevo y desde adolescente me di cuenta de que no había Dios que lo cambiara. Soy impermeable, infranqueable, impenetrable a los argumentos, a la razón y a la lógica, posteriores a lo que no trajera en la etiqueta. Solo se llega a mí a través de los sentimientos. Así, puede filtrarse en mí un zumo y un veneno. Punto. El objeto, por lo tanto, de este largo discurso expositivo y argumentativo es que tampoco la literatura in extenso, o sea, la novela, va a servirme como ejercicio de paciencia. Me pulí en cuarenta días de un verano la primera que escribí, a razón sistemática, eso sí, de diez folios por día (o no me iba a la cama), y vivo atacado desde el momento en que emprendí este sindiós del que me parece que voy llegando al ecuador y en el que muy pronto tendré que poner el caballete del tejado. Paciencia, ninguna. Las dos palabras que mejor pueden definir mi estado son “enervado” y “esperitado”, pero las dos guardan trampa. Que se lo pregunten a Fausto. La segunda es valdemediana, vale por “espiritado” y en mi tierra puede decirse que “va uno esperitado”. Un servidor.


    ¡Bueno, bueno, bueno, amigo! Ya estás viendo que a mí también me salen cartas muy largas sin proponérmelo. Me pasa lo que a ti, caemos en la prolijidad. O sea, hablando en plata, que a poco que nos den cuerda nos enrollamos como persianas, que somos unos chapas, vamos. Me confiesas que eso te preocupa. ¿Qué dices? ¡En absoluto! Lo he reflexionado muchas veces y es una especie de gusanillo de la conciencia que nos avisa por temor a perdernos por el camino, a andarnos por las ramas, a salir por los cerros de Úbeda. Hablando claro, tenemos que hacer de nuestras respectivas prosas un arte de la digresión. Ya lo vio antes que nadie el caballero Tristram. A él nadie podía reprocharle no haber leído concienzudamente el Quijote. Los ingleses lo captaron enseguida, pero el caballero Tristram fue más allá: fue el primero que comprendió que el Quijote valía mucho más por las historias paralelas, por las digresiones, que por la línea principal. Eso queda para historiadores y asalariados del lenguaje.


    En fin, amigo, vas a perdonarme que te deje un ratito, porque te escribo desde la biblioteca del instituo y ya he fichado hoy dos docenas de libros, con lo cual he cumplido mi cometido oficial. Me he dedicado un rato a charlar contigo pero tendrás que disculparme porque tengo una cita semanal a estas horas con mi amigo Nico Bores, que vive a un paso de aquí, en las casas de Bernardo del Carpio. No sé si sabes de quién te hablo. Es igual. Ahora nos tomamos un cafetito y despotricamos de lo divino y de lo humano. Y ponemos a caer de un burro a Martinito el Inglés. Después, si no te parece mal, continuaré por la tarde con el desarrollo de algunas cuestiones que he dejado para el final de la carta, porque son en las que te muestras más crítico conmigo. Ya te lo he dicho más arriba, no me importa, al contrario: háblame claro de lo que llevas leído y, sobre todo, tendrás que esperar a que te mande la novela terminada. Me dices que te quedan un par de días para concluir la parte enviada, ¿no? ¿La estás leyendo en papel o en el mismo archivo de Word? ¿Qué tal el título? ¿Sugerente? ¡Pues a leer! (que hace ya dos meses que te la envié, macho, y ya tengo otro tanto escrito). Y esta tarde continuaré porfiándote. No te cogerá de nuevas, reconócelo: soy don erre que erre y que erre… y erre… erre… err… er… e…


    **


    ¡Hola de nuevo! Son ahora las ocho de la tarde y nueve minutos. No he podido sentar el culo desde esta mañana a las once y media, cuando fui a tomar un cafeta con Nico. He tenido un examen parcial con segundo de bachillerato y se me ha ido el tiempo. Para colmo, se avecinan durante los próximos días las actividades del Festival de cine de Aguilar y no voy a poder dedicarme más que a corregir y a cumplir como munícipe. Espero sacar algunos ratos libres para seguir dándole a esta matraca. No quiero dejarlo muchos días seguidos porque temo perder el hilo, aunque ahora mismo eso ya es casi imposible. Entre otras cosas, porque esto, hilo, lo que se dice hilo, no tiene. Ni puta falta que hace, como no se atrevería a decir el bienhablado caballero Shandy.


    “Entonces, ¿qué cojones es esto que estás haciendo, amigo mío”, me preguntarás tú. Pues novela, claro, ¿qué otra cosa puede ser? El que lo probó lo sabe. Esta misma pregunta se la hacía don José Ortega a don Pío el Timidín. D. José es que se creía con derecho a plantear estas cuestiones magnas, a la altura de su altísima inteligencia, porque nadie en España pensaba ni escribía mejor que él, ni se calaba el sombrero ni fumaba en boquilla como él. A todo esto no había quien le ganase, aunque no hubiese escrito una sola novela. Claro que don Pío había escrito más de cien y eso también le concedía el derecho para contestar apurado de timidez que la novela es “un saco donde cabe todo”. Luego vino el gran buey de las letras hispanas, don Camilo, y este no lo dudó un momento, novela es un libro donde debajo del título dice novela. Y don Camilo, que era menos tímido que el maestro Baroja, no admitía objeciones. No vamos a ser nosotros más estupendos que ninguno, ¿verdad, Chemita Amador? Dejémoslo en lo siguiente: novela es un escrito en prosa que se escribe más de mentira que de verdad, para que se lea más de verdad que de mentira. Por ejemplo. Novela es prácticamente todo lo que no incluya al final las memeces esas, que hoy acostumbran algunos, de las páginas con bibliografía.


    Dices tú de la unidad, que no entiendes adónde van a parar la mitad de las cosas que cuento. Yo tampoco, sino que hay que seguir contando, esto y no lo otro, para el recado que uno quiere enviar. Después de todo esto de la novela consiste en escribir algo si viene a cuento, pero por aproximación y un poco a bulto. A mí me parece que todo lo que voy diciendo es a propósito y cumple con el que me he trazado. Porque tengo claro que la unidad de estas líneas soy yo, y se da la circunstancia de que yo soy un hombre roto, fragmentado en varios más. Seguiré escribiendo mientras alguna parte de mi descuadernado cuerpo me lo pida, incluso por ejercer simplemente esta labor menestral, sacrificada y mal pagada, desagradecida. Por saber lo que trajinan otros en oficios serviles. Estamos acostumbrados a la molicie funcionarial. ¿Y si tuviéramos que vivir de nuestros trabajos?, como decía el doctor Diego de Torres.


    Nosotros no somos novelistas, seamos sinceros. Si yo fuera tal cosa no estaría como estoy ahora mismo comido por la impaciencia de concluir este martirio. Tenemos la edad buena, eso sí, para construir despacio y reflexivamente un artefacto de esas características, y en ese intento andamos aperreados. Después habría que correr a toda mecha en dirección contraria para que nunca jamás nos volviese a pillar esta fiebre. Nosotros no somos profesionales. Debería valernos con dar cuenta dos o tres veces en la vida de nuestras grandes crisis, que es para lo que nos sirve a nosotros la narración, y dejar que continúen otros con la afición, o sea, la verdadera ficción. Lo nuestro es testimonio. Novelista es alguien que ya no sabe hacer otra cosa que aporrear todos los días durante varias horas el teclado, porque su vida perdería sentido. Es aquel que ha sido vencido por la palabra aunque no le dé de comer. La vida imaginaria, la ficción es una adicción. Pero ¿nosotros? Nosotros somos personas serias, maduras, bien empleadas, ciudadanos probos. Bien está hacer nuestros pinitos en literatura recreativa, pero hay que evitar intoxicarse.


    Y también dices tú de la falta de intriga: léete de nuevo al caballero Tristram. Pero ¿quién coños va a saber lo que seguirá después de que la primera sombra se despegue de tus pasos y tome su propio camino? ¿O si volverá esa sombra en algún momento a integrarse en la figura del caminante de la que se originó? Además, que las intrigas solo valen para rematar las historias, para conceder una explicación a los hechos ocurridos, que de lo contrario nos dejarían un cuerpo muy malo. La intriga le convence al lector de que su esfuerzo (su vida, nuestras vidas) ha servido para algo. Por eso no se puede privar al que paga de tener alguna satisfacción, por lo menos, al final. ¡Cuidado con la narración demasiado abierta! Un poco de misericordia con el destinatario, pero sin corromperse el que cuenta.


    Por tanto, ni método ni, por supuesto, diálogos ni personajes. ¡Método! ¡Ninguno! El caballero inglés lo dice muy claro: ninguno, no hay dios que pueda tener un guión sino es el de dar palos de ciego. Esto me parece a mí lo interesante y lo moderno. La línea alternativa no niego que es mucho más fértil, pero conduce a Galdós e incluso a Posteguillo. Muy respetable, me adelanto. Estupendo, pero a mí no me interesa. El primero agotó hasta la perfección el arte de armar una novela. El segundo, lo utiliza regresivamente (en el proceso histórico del desarrollo de la novela) para volver a enseñar historia, con su bibliografía complementaria. Estupendo, admirable, inteligentísimo, lo digo de corazón, pero no me interesa. Método, al menos en el propósito inicial: no dar la brasa. Y después, ya veremos…


    Diálogos los mínimos. Conozco a muy pocos que saquen adelante un diálogo vivo. Casi todos fracasamos en el intento. Aquí, hasta Galdós y Baroja hicieron aguas. Para hablar varios personajes, el teatro, y naufraga con frecuencia. El cine es el único arte que permite el tiempo real. Ahí es donde es lícito intentarlo. Es diálogo de las novelas no puede ser otro que la interlocución ordenada, o sea, falsa. La vida real consiente muy pocos diálogos que no sean interrupciones y amontonamiento de soliloquios. Seré sincero del todo. En realidad no me interesa que hable nadie en mis papeles, porque a mí lo que me gusta es hablar todo el tiempo yo para decirlo todo yo solo. Y quien necesite interlocutor, que se busque uno mudo o escriba su propia novela dialogada y se arrogue el personaje principal y el máximo tiempo en las intervenciones.


    ¿Que hablo de mí? ¿Qué me dices? O sea… ¿Es que hay alguien más interesante que uno mismo? Tire usted de repertorio, amigo mío. Emma Bovary soy yo (Flaubert). Yo soy todos mis personajes (Saramago). Aquí están los dos extremos. Hablar de algo despegado de la propia piel opino que es casi imposible. Puede que sea el inevitable peaje que rinde un novel como yo. Y como tú. No te lo digo como defecto, pero algunas de tus criaturas las identifico con gentes que has tenido al alcance de la mano. Y con todo y con eso, lo nuestro no dejan de ser engendros. ¡Cómo se podría hablar hoy de personajes redondos! El personaje más redondo que se puede construir es el que uno lleva debajo de su propia piel y aun así habría que escoger quién de nosotros. No nos engañemos: todo personaje literario es un frankenstein.


    Conclusión, que esto consiste en dale que dale y venga. Ni más ni menos. Hasta que uno se vuelve tonto, como me está pasando a mí. Me duermo y me despierto pensando obsesivamente en estas quimeras. “Estás como una carraca”, me dice esta mía. “Anda, déjate de tantas bobadas y vete a darte un paseo a ver si coges unas setas. Por lo menos sacaremos algo en limpio”. Esto me dice esta mía, esta sota, esta lagartona. ¡Qué sabrá ella de esta lucha a pecho partido con la palabra! “A mí me pega que eso tuyo no hay quien lo lea”, dice la bruja de ella. “Yo por lo menos no pienso ni intentarlo”, hurga y hurga. “¿Por qué?, si puede saberse”, inquiero yo a punto de llegar al reventón a fuerza de crispar los puños dentro de los bolsos. “Porque tiene toda la pinta de ser paja para el burro”, me suelta, y se queda tan campante.


    —¡De lo que gane yo con esta novela vas a cobrar tú hostias en vinagre! — grito.


    —Mañana te abro una cartilla para que vayas metiendo. ¡Todo para ti!


    —¡A ti si que te voy a meter yo todo y a traición! —corto y cambio, dándome la vuelta y perdiéndola de vista. Y disculpen ustedes por estas barbaridades en que uno cae. Pero es que me pone en las últimas. “Esta lo que necesita es que la des pal pelo”, me susurra con tono socarrón don Poli (un antepasado mío). ¡El que faltaba! Por cierto que hacía tiempo que no enseñaba su hocico.


    —¡Y usted, váyase también a cagar, don Poli! —se me escapa en voz alta saliendo ya por el pasillo.


    —¡Estás para que te encierren, hijo mío! —la oigo de lejos, junto a la puerta de salida. Y todavía me hinca más para darme la puntilla—: ¡Que tú no vales para escritor ni para nada, hijo mío! ¡Ni que fueras Posteguillo!—. Me mató la tía cabrona. ¡Cómo sabe darme donde me duele!


    Y es que en parte tiene razón, eso es lo malo. Si es que ya hablo con ella, como si lo hubiésemos vivido, de cosas que suceden solo en este mundo de palabras. Le he dicho hace unos días que si recordaba el retrato de su mujer que tenía en la sala mi amigo X, (voy a ser discreto por una vez porque a él no le gustaría otra cosa), y al contemplar la cara de perplejidad de la mía me doy cuenta, efectivamente, de que ese retrato solo está en una sala de la casa de un personaje de mi imaginación. Y no acaba aquí la cosa. Como estos días ando mal de la garganta, por lo que se fuerza en la docencia al final de los trimestres, me ha preguntado una compañera de trabajo si fumaba mucho. Y después de contestarle, pasado un rato, me he percatado de que había dicho que sí, que por lo menos un paquete de Marlboro al día. Y se lo he dicho masajeándome la garganta y sintiendo el malestar. Lo cierto es que prácticamente no fumo. Probablemente habrá alguien en mi cabeza que sea fumador empedernido. Lo dicho. Estoy senil.


    En fin, Chema Amador, amiguito mío, cambio de tercio para no desmoronarme y echarme a llorar delante de ti y de tu familia (no me gustaría que me viera tu niño, la verdad). Te contaré para terminar que hace unos días me llegó un correo de un contacto importante al que me había dirigido hace meses, pasado el verano, cuando supe que el proyecto ya no tendría vuelta atrás y que terminaría este cuento a costa de lo que fuese y con el objeto de publicarlo. Pues bien, es un antiguo amigo de los tiempos del bachillerato, muy relacionado con el mundo editorial y que ha dirigido de hecho una de esas grandes firmas (en este momento no sé si continúa en dicho trabajo). Me anima con muy buenas palabras a concluir mi empresa y se presta para mi sorpresa a realizar una primera lectura seguida de una opinión sincera. Así me contesta. Me he acojonado un poco porque creo que le he sabido pintar muy bien la idea y tengo miedo de defraudarle con el desarrollo. Pero por otra parte me animo dicíéndome que si no me pongo de una vez por todas delante del toro de la opinión ajena y cualificada, no haré ni una sola faena completa. Por esta razón te he enviado a ti por delante de subalterno, para tantear las posibilidades de este morlaco. Tus juicios no diferirán mucho de los suyos en lo esencial, estoy convencido, pero lo que él me puede aportar es su experiencia del libro como objeto de mercado. O sea, si esto que estoy haciendo tiene algún precio (cosa que dudo), además de algún valor (cosa que no dudo).


    Por resumirte el proceso, este hombre me aconseja que una vez leída la obra por él y con su crítica como referencia – no se andará por las ramas (eso me dice ante mis ruegos de que evitemos cumplidos, eufemismos y otras zarandajas) – el paso siguiente sería ponerme en contacto con un agente literario prestigioso y de su máxima confianza, y que llegáramos a un acuerdo para la gestión del libro. Ninguna experiencia tengo en esto, ya lo sabes, pero no me ha parecido mal de entrada. Lo que me gustaría saber ya es qué se entiende por “acuerdo” con una agencia, o sea, ¿cuál es el precio por leerlo y aconsejarme? Y ¿cuál es el precio por moverlo para su publicación si merece la pena? Total, que me hago tantas cábalas que al final no escribo y me pierdo como un adolescente en ingenuas ensoñaciones.


    Y no te aburro más. Espero tus “demoledoras” opiniones. Eres mi jurado (junto con otros que de momento no te descubriré) en el comité de preselección. Si las ocupaciones (como en estos últimos días) o la pereza (todos los días invariablemente) me vencen, me imagino que no remataré hasta dentro de tres o cuatro meses. No puedo escribir al ritmo que escribí a comienzos del verano, cuando arrancaba. Tampoco tengo ya la misma ilusión. Esta también es una buena manera de definir la novela: una pérdida de las ilusiones iniciales, porque uno se va alejando cada vez más y sin poder evitarlo de lo que se había propuesto en la primera idea luminosa. Y no queda más remedio que seguir casi a oscuras, seguir, seguir… La angustia de la escritura. La angustia de revivir la palabra todos los días y la que produce no tener tiempo para escribir más por haber reaccionado tarde. Jurando todas las veces que pasa esto que no volverá a pasar, que no se perderá ni un solo día más… ¡Adiós, Chema! ¡Hasta otro rato en que me anime a darte más noticias! ¡Tú sigue mandándome correos!


    **


    Se dio cuenta de que habían pasado unos meses y estaba hundido en un severo marasmo. O tal vez no era para tanto pero la palabra le gustaba. De todas formas, le sonaba mejor “ostracismo”, aunque eso quedaba para otros momentos de parálisis en la actividad pública, política, en el sentido exacto de la palabra. La emplearía si llegaba a abandonar definitivamente (¡Dios mío, qué tentaciones!) el informe sobre limpieza viaria al que se había comprometido con el respaldo y el aplauso de los principales amigos de la Sociedad. Llevaba semanas elaborando argumentos, amasando las ideas principales, acrisolando los conceptos hasta la extenuación intelectual, hasta la forma perfecta. Él no sabía hacer las cosas de otra manera. Sentado ante su ordenador, tenía un esquema de media página con el axis, el eje o centro gravitatorio de todo lo que iba a constituir su discurso. Y ahora buscaba las formas, una expresión con un ritmo ensayístico propio de los mejores. Había consultado a Jovellanos, Montegón, Condorcet y Rousseau. Su informe no sería un vulgar alegato de denuncia, él tenía a sus espaldas toda una vida de docente, quería basar su tesis en la prevención por la educación. Había que pensar mucho para engarzar una pieza retórica sublime con tales mimbres.


    El miedo escénico le tenía clavado, nunca lo hubiera creído. Es verdad que había perdido paulatinamente la costumbre del discurso directo ante los alumnos. Desde la jubilación, y aun antes (en el semirretiro de las bibliotecas) no había vuelto a hablar en público. ¡Le temblarían las piernas cuando se acercase al atril para presentar previamente el trabajo en la Sociedad! Así se lo había sugerido Montesinos, el Secretario, y lo había apoyado todo el resto de compatriotas que se hallaban presentes el día en que explicó en la tertulia que andaba detrás de este proyecto. Habló por no estar callado siempre como un muerto, por no hacer mal papel. Y resulta que esta vez todos los demás hicieron un silencio y por una vez le escucharon. Tuvo que decir algo que sonase interesante, enjundioso. Se le ocurrió lo del dichoso informe para elevarlo hasta el Alcalde Presidente de la ciudad, cuatro ideas inconexas y poco meditadas por el apuro y sinsabores que le causaba el elemento canino en su distrito. Y resulta que encontró el apoyo unánime. ¡A ver qué hacía ahora! No tenía más huida que una salida hacia delante y por eso, si se ponía a pensarlo con detenimiento, le entraban sudores. Sobre todo porque no encontraba una excusa válida para deshacerse de semejante encomienda.


    La responsabilidad le había quitado las ganas de comer y había adelgazado un poquito. Se miraba en el espejo del baño, recién duchado por las mañanas a ritmo de reloj (en su disciplina no había cambiado nada) y se encontraba con una buena figura. No sabía muy bien por qué, pero en estas ocasiones se le iba la cabeza y se acordaba de Aline. También en este aspecto parecía que el tiempo se había detenido. ¡Varios meses sin saber nada de ella! ¿Dónde se habría metido? Evitaba últimamente la visita a la Sociedad por el temor a verse cada vez más impelido por la insistencia de los compañeros a finalizar el informe, y sin embargo necesitaba pasar por allí para charlar con Giselle y preguntarle si sabía algo de su paradero. Desde que Aline se había quedado sin trabajo, se había autoimpuesto la obligación de no compadecerse más de lo razonable, pues sabía que por esa grieta podía colarse el demonio que le robase su ganada independencia. Y eso no estaba él dispuesto a consentírselo jamás a nadie. Cada uno está a solas en su mundo, se decía, y lo demás suponía caer en una flojera sentimental propia de ancianos. A él le quedaba mucha vida y mucha obra por delante.


    Cada vez fumaba más. En esto no lo detenía ni el precio estratosférico al que se había puesto el Marlboro. Era su amigo mortal, se decía, y la metáfora le resultaba deliciosa cuando lo que pensaba le transportaba a las mañanas de domingo al solillo de una terraza en el muelle, después de un paseo entre los puestos del mercado, y concentrado en la lectura del periódico saboreando un St-Émilion. Añoraba a ratos los riojas y los riberas de su tierra, pero ¡qué se le iba a hacer! A este paso sospechaba que terminaría convirtiéndose en un perfecto bordelés, un francés de adopción, un apátrida (volvió a sonarle bien la palabra, muy romántica). La idea no le disgustó. Ciudadano del mundo. Universal. Ecuménico.


    Echó un vistazo desde donde se encontraba, en su rincón de trabajo del salón, y le pareció advertir el paso de alguien que dio la vuelta a la esquina de la casa. Se levantó inmediatamente a fisgonear separando un poquito la cortina translúcida y se tranquilizó al comprobar que el paseante continuaba por Berthelot adelante sin perro. Esto era lo que le interesaba constatar. En un mes, se daba cuenta ahora, apenas había tenido que salir cuatro o cinco noches con presura, antes de acostarse, a recoger los excrementos y otros restos que se iban acumulando junto al bordillo de la acera. Aprovechaba que no hubiera ningún coche aparcado delante del espacio de su fachada, para tener libre el recorrido de limpieza, y ojeaba a ambos lados antes de asomar a la calle para evitar la sensación humillante, ignominiosa, de que algún vecino pudiera estar viéndole rebajarse en aquellos menesteres deshonrosos. Precisamente, creía él, alguno de los que le dejaban el estigma un rato antes y se alejarían con risita malévola pensando en el que venía detrás recogiendo hacendosamente la mierda un rato después.


    Y ese mismo tiempo hacía también que venía observando que la paleta recogedora con la que operaba – provista de una cazoleta de bastante capacidad – volvía prácticamente llena hasta el cubo de la basura del que disponía en un rincón del vestíbulo, a la izquierda de la entrada, con una materia granulosa y reblandecida, que él hubiese jurado los primeros días que se trataba de arroz, negruzco por la suciedad, pero arroz. La luz eléctrica no permitía apreciarlo con demasiada claridad, pero una vez dentro del vestíbulo, más iluminado, se dio cuenta de que efectivamente se trataba de eso, aunque no pudo evitar la repugnancia al acercarlo un poco más para verlo bien, envuelto con las cacas de perro (pero bastante menos que antes), colillas de cigarros y demás lindezas. Se diría que alguien había vertido un recipiente con el sobrante de una ración de arroz, posiblemente desde un coche (como se hace con un cenicero repleto), porque la cantidad era considerable y volvía a salir tras sucesivos barridos durante los días siguientes. Después hubo un paréntesis de una semana, y luego volvió a advertir los granos. No podía tratarse de un hecho impremeditado. Pero no encontraba tampoco una causa lógica y tuvo que dejar de pensar en ello o se obligaría (se conocía bien) a una vigilancia tan intensiva que no le dejaría ni dormir. O colocaría una cámara en el interior de la vivienda, enfocada a este tramo de acera.


    El marasmo era tan pavoroso que ni perros le quedaban para ocupar sus días. La frase le pareció tan ingeniosa que se sonrió para sus adentros. “¡Ocurrente, sí señor!”, se felicitó por su ingenio literario. Y se hinchó un poco. A él le salía el escritor en cualquier circunstancia. No estaba siendo un invierno de lluvias, así que dejó la sala, prendió un cigarrito y salió apostándose en el umbral a fumar como un actor. Un tipo interesante en medio de la noche, se dijo, para cualquiera que pasara por allí. Una luz, una bombilla, se encendió de pronto en su cabeza. ¡Apenas un rastro mínimo de perros en la última temporada! ¿Era posible que la elefanta con la que tuvo el altercado una noche, la asistenta de Paniagua, le hubiera reconocido en la visita al médico y no hubiera vuelto a pasar por allí? La sola idea le produjo un respingo. ¿Y si había disimulado en su presencia y había modificado su ruta nocturna? ¿Era posible?


    Ya había oscurecido. No pudo soportar el nerviosismo, salió y se alejó en dirección a Place Picard. Un paseíto no le vendría mal. Según la hora y el ánimo que tuviera, algunos días alargaba el garbeo hasta la siguiente plaza de Chartrons o a la de Tourny. Raramente, hasta Gambetta, porque esta ya le quedaba lejos y la dejaba solo para las pocas ocasiones en que le apetecía ver cine. También porque aquellos cines eran los favoritos de Aline y su hijo. La verdad, se había acercado a ver una película hacía unos diez días, más que nada confiando ingenuamente en un improbable encuentro casual… Por una cuestión instintiva y por su carácter más bien medroso, hacía siempre el trayecto nocturno en línea recta procurando no salirse de las grandes, luminosas y siempre transitadas avenidas.


    Inopinadamente (tal vez el recuerdo de Aline), los pasos parecían querer dirigirle hacia Martinique, al edificio de ladrillo donde sabía que ella había vivido con su padrastro. Se resistía a caer en esas veleidades de la investigación secreta, podía quedar muy de cine, sí, pero se dio cuenta de que no llevaba tabaco en el bolso ni gabardina ni sombrero, y que se sentía ridículo solo de pensar que andaba haciendo el janfribogar por la vida. No llegó a la calle conocida, giró en la primera a la izquierda y se metió por Pomme d´Or, en dirección hacia el Museo del Vino, donde había estado de visita una sola vez, recién asentado en Burdeos. Recordaba perfectamente que Aline le había dicho que Pomme d´Or (¡cómo olvidarse de este nombre tan poético!) era la calle donde vivía ahora Giselle, la chica que atendía en el café de la Sociedad y a la que vieron en cierta ocasión, una noche, acompañada de Máximo Higueruela, el filósofo.


    Se llevó la mano al bolso de la americana y se dio cuenta de que no había metido un mal pitillo que llevarse a los labios. Era una pena porque hubiese rubricado con ello la satisfacción que le produjo ese acto de verdadera voluntad que había supuesto apartarse del camino y del destino de Aline. Él era un hombre de personalidad, se dijo, su vocación no admitía compromisos con nadie. No hay gloria para los débiles del mundo, se confesó con mucho orgullo. No sabía dónde podía vivir exactamente en esa calle la chiquilla rubia de la Sociedad. No tenía ganas de seguir deambulando. No quería pensar en Aline porque terminaba desazonándose. No tenía tabaco...


    No existe la casualidad. Decidió volver. Y un momento antes de llegar al final de la no muy larga Pomme d´Or y a punto de doblar la esquina a la izquierda para regresar a su casa, pudo ver con perfecta claridad que cruzaban por Rue Barreyre a la derecha, hablando animadamente y caminando despacio y confiados, a quienes nunca hubiera imaginado juntos. Los seguía estupefacto mientras se alejaban en dirección a la salida hacia los muelles del Garona. No podía apartar la vista de sus espaldas. Se encontraba fuera de toda lógica. No podía pensar. Nada indicaba (un gesto, un detalle) que hubiera algo entre los dos. Pero allí estaban, envueltos en la noche y, por tanto, cómplices, la pareja más dispar del mundo (¿o no lo eran tanto?). Al menos, a él le parecían dos extraños compañeros de viaje: Máximo Higueruela, el filósofo, y Aline, su buena amiga, su negrita Aline.


    Aceleró el paso con humor sombrío, herido en su orgullo, ¿celoso?, ¡por Dios, eso ni pensarlo! La curiosidad podía más en él que cualquier otro sentimiento. Caminaba a escape (se le ocurría algún chiste con su apellido). ¡Máximo, sinvergüenza, canalla… sofista! Del azoramiento no se le ocurría adjetivo mejor con que tildar al paisano español que todos tenían por un filósofo peripatético, pretecnológico, pseudocientífico (se acordaba de su charla siempre pendiente sobre energías limpias) y… y… esquizofrénico, pues todos los allegados de la Sociedad le consideraban un poco perturbado.


    Tenía un comportamiento imprevisible y hasta en alguna ocasión él mismo había oído comentar discretamente al del guardarropía de la puerta principal a Intendence, que “don Máximo se confunde de chaqueta, se viste la de otros, sale y vuelve al poco rato pidiendo excusas por el despiste”. Por lo visto le había pasado en sucesivas ocasiones. Generalmente perdía el número asignado a la entrada y cuando iba a marchar señalaba la prenda que reclamaba como suya. Pero alguna vez fallaba, por mala memoria, y se excusaba muy apurado. Había llegado a pedir el chaquetón de Cristal, la veterinaria, y gracias a que el conserje le había reconvenido a tiempo: “¡Hombre, monsieur Maximo, no salga con eso a la calle que va a parecer un travesti!”. No se enfadaba nunca, sonreía, pedía excusas muchas veces y rogaba que no se extendiese su despiste para que los compañeros no hiciesen mofa de ello.


    Llegaba ya tan ofuscado a casa por Cours St. Louis que ni vio ni pudo evitar el desliz pastoso de su zapato por una caca de perro de al menos dos roscas y pico. En cuanto cayó en la cuenta, juró y voto a los cielos y al propio Ayuntamiento de Burdeos en la persona de su Alcalde Presidente, a la sazón una rubianca guapa, rellenita y muy votada por los bordeleses (desde la oposición se le hacía mala prensa diciendo que era espabilada pero muy autoritaria). El escrito que en breve pensaba dirigirle, una vez leído públicamente en la Sociedad, sería ya imparable, impecable e implacable. Así se dijo. Lo juraba por su honor.


    No vio ni evitó, pero sí oyó (el chofff al pisar) y olió su tufo nada más entrar en casa. Se desprendió del zapato al entrar por la puerta del garaje y lo llevó con el brazo estirado hasta el fondo donde tenía un montón de periódicos y revistas para retirar. Se dijo que lo mejor era dejarlo allí un día a que secase y así lo hizo. Entró por la puerta interior del garaje al domicilio y fue directamente a cambiarse de calzado. Lo tenía claro: aunque eran más de las once de la noche pensaba salir a desfogar la tensión con un par de cigarrillos. Tomó la cajetilla de encima de su mesa de trabajo, la metió en la americana y salió disparado a Place Picard. Iba tan ansioso de fumar, tan pensativo y tan cabreado que no percibió la última sorpresa que todavía le deparaba aquella jornada. Entre las sombras, donde se encontraba el aliviadero canino.


    —¡Bon soir, monsieur! —dijo una voz saliendo de la penumbra y alargando el lazo que sujetaba a un perro al que dejaba ocupado en sus defecaciones.


    Saludó él con cierta prevención, pero la sola presencia de una mujer y, hasta donde podía verse, el caniche mínimo que quedaba al otro lado de la traílla, no le produjeron el amedrentamiento con que solía recibir lo desconocido. Es más, su pésimo humor en aquel momento le dio arrestos para encarar lo que podía ser una distracción de unos instantes y luego dormir tranquilo. Cuando la iluminación eléctrica de la plaza lo permitió, se dio cuenta de lo que se le venía encima. ¡La elefanta, una vez más! Y ahora no había disculpa posible para evitarla pues se habían conocido donde Paniagua. Contra todo pronóstico puso una voz increíblemente amable y se dirigió a él a la francesa, con grandísimas muestras de estar avergonzada por lo que había pasado en su primer encuentro con el perro. Por supuesto que ella también lo había reconocido en casa del médico, pero también prefirió callar por simple discreción. En eso estaban ambos de acuerdo.


    —Buenas noches, madame.


    —Mademoiselle, Desireé, ¿recuerda? —añadió ella con voz melosa.


    —¡Exacto! —quiso él dar muestras de seguridad—. ¿Cómo sigue el doctor?


    —Perfectamente bien. Me ha hablado mucho de usted, de su amistad…


    —Antonio es un excelente amigo.


    —Desde luego que le tiene a usted un gran aprecio. Me suplicó que le atendiera en la Clínica como si se tratase de él mismo. Por lo visto le había recomendado pasar por allí para un chequeo. ¿Ya pasó usted y tal vez no nos vimos? Sepa que don Antonio tiene mi teléfono y puede llamarme cuando lo desee para acompañarle en su visita.


    —Bueno, no me ha parecido ni urgente ni necesario de momento. Se lo agradezco muchísimo y lo tendré en cuenta si llega el momento.


    —¿Fuma usted mucho, monsieur? No debería…


    —No, seguramente Antonio le ha exagerado. Unos pitillos al día… No lo considero un vicio. Soy una persona de voluntad fuerte —quiso evitar este enojoso asunto y esquivar el compromiso con ella, porque la veía venir.


    —Español, ¿verdad? Romántico país y muy ardientes los españoles, he oído… ¿Es eso cierto? —ponía una voz aterciopelada poco natural. No sabía bien por qué pero intuía un riesgo que no quería correr. Lo mejor era salir por la tangente y dar la conversación por concluida.


    —Ha sido un placer, señorita Desirée —cortó en seco y se dispuso a marcharse.


    —Permítame que lo acompañe, amigo mío —dijo ella rápidamente tirando del minúsculo perrillo—, creo que llevamos la misma dirección. No vivo muy lejos de su casa.


    —Como guste, se me está haciendo tarde y mañana tengo ocupaciones que no pueden esperar. Soy de los que les gusta madrugar.


    —Entiendo, claro, ya me dijo el doctor que es usted escritor. ¡Qué interesante! Un bohemio, un solitario perdido en esta ciudad tan grande, tan fría. ¿No echa de menos su país? ¿No dejó a nadie allí?


    —La verdad es que no —dijo él secamente. No le interesaba en absoluto ampliar los datos que pudiese haber proporcionado Paniagua. No le quería dar ninguna confianza a aquella entrometida.


    Caminaban juntos y él apuraba el paso para llegar cuanto antes a casa. Por no hacer muy violenta la compañía, se le ocurrió apuntarle que aquel perrillo no era el que llevaba la vez anterior. Efectivamente, ella le contó que el anterior había muerto no hacía mucho tiempo de un cólico o de algún alimento nocivo que había podido tomar inexplicablemente. En la clínica veterinaria no habían sabido determinar la causa o no les había merecido la pena averiguarlo. Le detalló, eso sí, cuánto había llorado. Hasta que llegó este nuevo amigo, este nuevo perrito encantador, así le dijo, que le llenaba sus muchas horas de soledad…


    —Porque una se encuentra a ratos muy sola, amigo mío, en esta ciudad tan grande donde ya casi no se cultiva la amistad ni las relaciones humanas —le confió con un tono apesadumbrado y un amago de pucheros en su boca.


    —Comprendo, comprendo… —se asustó él de unos amagos de intimidad y de confianza que no venían a cuento.


    Observó, ya junto a su puerta, que aquella mujer no vestía tan desaseadamente como en su anterior encuentro. Iba peinada con cierto esmero, con los labios pintados y un vestido largo que disimulaba un tanto sus formas (si aquello tenía alguna forma precisa). No hubiera dicho que le causaba exactamente asco, porque su percepción en aquel momento estaba un poco atenuada por la compasión.


    —Espero que volvamos a coincidir, amigo mío —dijo con mucha intención.


    —Es posible. Soy un hombre bastante ocupado… —abrió la puerta.


    —Adiós otra vez, buenas noches, querido —dijo—. Nos vemos, encanto. ¡Despídete de nuestro amigo, Gitano! – le dijo al perro pronunciándolo perfectamente en español. Y siguió andando.


    **


    Transcurridos unos días, por fin, la curiosidad venció todas sus resistencias y se decidió a pasar por la Sociedad. Tenía que hablar con Giselle o con Máximo o con quien fuera que le pudiera dar noticia de Aline. Temía enfrentarse a la cuadrilla de los que esperaban su informe, pero más todavía le incomodaba pensar en un encuentro con Máximo Higueruela. No se imaginaba cómo podía reaccionar en su presencia. ¡A saber a qué indecencias estaba sometiendo a aquellas pobres chicas! A Giselle y, sobre todo a su Aline, su negrita! Si este desalmado estaba cometiendo alguna fechoría, alguna vejación, estaba dispuesto a no sabía qué. Eso se dijo antes de salir de casa, poniéndose nerviosísimo y crispando los puños. Tanto que no podía apenas peinarse o retocarse el pelo ralo y muy canoso que aún le quedaba. Haría de tripas corazón, pero ¡tenía que pasar por la Sociedad!


    Así pues, después de una ligera refacción (pues adivinaba que se le revolvería el estómago), hacia las ocho y media tomó camino de Intendence. Paseaba lentamente, no había prisa y procuraba insensatamente inhalar y luego expulsar el aire al mismo tiempo que el humo del pitillo (¿cuántos se había fumado hoy?) para acompasar los latidos de su corazón y serenarse. Tomó las avenidas de Tourny y entró desde la Comedia a Chapelet con objeto de cruzar el pasaje y salir a Intendence. En esta época del año aquel rincón de encanto, lógicamente, estaba expedito de terrazas, aunque no estaba haciendo un invierno frío. El pasaje le recordaba siempre su juventud universitaria en aquella ciudad de brumas, aquel otro pasaje que unía la calle donde él residía con una recogida plazoleta donde había ido tantas veces a buscar a un amor de primera juventud. Un amor malogrado como todos los suyos, por eso había terminado solo. ¿Quién podía saber por qué se malogra el amor?


    Avistó la estatua de Goya. Reconocía la inconfundible mano de Benlliure que también veía tantas veces de adolescente en la escultura de grupo frente a la puerta de la Academia de Caballería, ubicada en el gran paseo de aquella misma ciudad de brumas. La misma tensión extraída del bronce, esa había sido su conclusión permanente y simplona, pero sincera, a lo largo de cincuenta años. No había variado el criterio de aquel adolescente de quince al de este otro jubilado que ahora se paraba a observar por centésima vez, plantado delante de ese baturro de vida y obra misteriosas. Algún rato de estudio le había dedicado en otros tiempos. Del mismo modo que no había variado a lo largo de toda su vida aquel gesto mecánico, íntimo y mortal, de llevar un cigarrillo a su boca. Entonces era un “Tres carabelas”, de paquete rojo, sin boquilla. Hoy era un Marlboro emboquillado y delicioso. Si el tabaco llegaba a matarlo, se dijo, seguramente no sería una muerte muy literaria. “¡Y qué más da morir apestado de nicotina que de blanco de cobalto o de verde veronese! ¿Verdad, maño?”, dijo para sus adentros mirando a los ojos a la estatua del pintor. “A fin de cuentas, gajes del oficio y, pensándolo bien, todos ellos son materiales de trabajo”. Todo artista muere a manos de su obra, se dijo. La diferencia estribaba en que ese baturro tenía mucho talento y muchos cojones. Y echó a andar el poco camino que ya le restaba.


    Ni rastro de Higueruela ni de Giselle ni de Paniagua. Algunos conocidos de vista, otros de nombre, el impenetrable Montesinos, y como novedad, la veterinaria Cristal acompañada esta vez de su marido. Ya lo sabía antes de subir al salón, porque lo había preguntado en el vestíbulo y el ujier que atendía le había contestado que la señorita Giselle hacía meses que no trabajaba allí y que don Máximo tampoco aparecía con mucha frecuencia. El ujier calculaba que no había visto a este por lo menos en el último mes. “Ya sabe usted que don Máximo es muy suyo”, le dijo el ordenanza acercándosele al oído, sonriendo y haciéndole un guiño de ojo. “Lo sé, lo sé”, contestó él también en tono confidente acompañado de otra sonrisa, con la intención de animar al hombre a que completara toda la información de que dispusiera. “En fin, una pena”, le instigó una vez más. Y entonces este le dejó una clave en la que hasta entonces no había reparado: “En confianza, don Juan, ¿no cree usted que don Máximo está un poco enfermo? Y perdone mi atrevimiento, no querría ofender a nadie pero un servidor desde este puesto es lo que observa”. Y se le quedó mirando silenciosamente. Después se retiró al interior del guardarropía. “Es posible”, iba a responder él, pero ya no tenía a nadie delante.


    Una vez en el salón, quien primero lo acogió con gesto afable fue Montesinos, puesto que Cristal y su marido no se sumaron de inmediato al verle, cosa que le extrañó en parte. Probablemente porque el abogado los había rehuido antes mostrándose enfrascado en la lectura de un periódico y ellos habrían optado por tomar un café en compañía de otros tertulianos en el servicio de bar. Allí se encontraban en ese momento. Sin embargo, cuando él apareció fue Montesinos quien lo llamó a su lado, dobló el diario e invitándole a sentarse a su lado se entregó a una charla animadísima, como pudo comprobar en un instante. No quiso desairar al abogado, cuyo aspecto severo e inquisitivo siempre le había hecho recelar un poco, y se dijo que no había más remedio que tomar los acontecimientos por donde venían. Además, quién sabía si Montesinos también podía darle razón de lo que estaba buscando.


    —Mi querido Juan, por fin un hombre adecuado para una conversación tranquila —le recibió efusivamente abriendo los brazos pero sin levantarse de su cómoda posición a tenderle la mano. Fue él quien tuvo que acercarse para este fin—. ¡Cuánto tiempo! Diríase que anda usted escondiéndose de los amigos.


    —Ni muchísimo menos, estimado Montesinos. Mis ocupaciones… En fin… Los que vivimos solos nos volvemos raros, es verdad. Pero necesitamos periódicamente el cariño de los amigos. No me importa reconocer que cuando falto un tiempo los echo de menos. A usted mismo, sin ir más lejos, Montesinos, echo en falta su conversación inteligente, su sensatez… —cortó ahí porque entendió en la cara del abogado que era suficiente a su propósito, que había conseguido sorprenderlo y descolocarlo para un rato. El abogado era un hombre extraño que le provocaba estos arranques retóricos, una forma de autodefensa que había empleado intuitivamente con él desde el principio de conocerse y le había funcionado muy bien. Era como una pelea de púgiles en que el aspirante salía a por todas consiguiendo un par de buenos golpes de entrada, que lograban retener bajo control al contrincante durante unos cuantos asaltos.


    —El aprecio es mutuo, Escapa. Pero dejémonos de cumplidos. Sabe usted que soy poco protocolario, me gusta la franqueza, la comunicación directa. Por eso tengo algunas dificultades con algunos paisanos un tanto … ¿cómo se lo diría a usted?... un poco esquinados, ¿comprende? —e hizo un gesto evidente con la cabeza y la vista de referirse a la veterinaria y su marido, que continuaban departiendo con un grupo de recién llegados al club, porque a él no le sonaban de nada sus caras.


    —Bueno, Montesinos, no se congenia por igual con todo el mundo —quiso terciar y esquivar el asunto planteado con tan poca delicadeza. Pero él sabía que el abogado era así, inmediato, pugnaz e imprevisible. Daba la impresión de que liberaba por esta vía su acidez permanente, cuyo origen él no había acertado todavía a determinar si era por una soberbia no del todo contenida o por una bilis más honda y sorda, encubierta y mantenida a raya. Tal vez el centro de su propia personalidad.


    —Desde luego, nada tengo ni con ellos ni contra ellos. ¡Ya me dirá usted en mi posición qué interés puede moverme! Es mi objetividad, mi sentido de la justicia lo que se rebela, créame. En la conversación con estos señores casi siempre adivino las carencias modernas en la educación de los hijos. No me importa confiarle a usted que los encuentro unos padres laxos y consentidores de esta juventud sin principios que hoy anda suelta por ahí. ¡Óigalos usted mismo, Escapa, si tiene ocasión! Demasiado permisivos y demasiado amigos de sus vástagos. Esta no era la pedagogía de mi generación. ¡Educar antaño era otra cosa, un arte, si me permite decirlo de esta manera!


    —No olvide que he sido docente toda mi vida profesional… —quiso tomarle la delantera también aquí para mantener la ventaja del primer asalto.


    —¡Cierto, cierto! ¡Magnífico, es verdad, mi buen amigo! Por ello su opinión me interesa más que otras. ¿Qué me dice usted de estos padres reblandecidos por la falta de valores de la sociedad moderna?


    —También soy padre de dos hijos mayores de edad, Montesinos, no sé si lo desconocía… —¡le estaba ganando la partida al jurista más inmisericorde que había conocido en su vida!


    —¡Acabáramos! Usted siempre me ha parecido un hombre de criterio. Dígame, ¿no habrá sido también de esos profesorcillos que se dejan torear por una cuadrilla de mozalbetes imberbes? —le lanzó la pregunta y se le quedó mirando con fijeza de serpiente, casi a punto de sacarle los colores en la cara. Estaba perdiendo la posición. El abogado contraatacaba.


    —Cuando la autoridad se gana con el ejemplo, cualquier muchacho responde con la sola mirada. No sé si conoce usted este principio elemental…


    —¡Extraordinario! Siempre lo he dicho: nos jubilan cuando más sabios somos, cuando podríamos dar lo mejor de nosotros mismos. Usted mismo sería hoy dentro de las aulas un pedagogo como la copa de un pino, la esperanza y la garantía de que las leyes educativas puedan servir para algo. Dígame, Escapa, será un padre modelo, ¿le visitan sus hijos a menudo? No me extraña que le quieran a usted… —seguía mirando ahora con la cabeza ladeada, algo taimadamente, como si vigilara un gesto de debilidad en el contrario, una fisura por donde entrar a la carga.


    —Precisamente he pasado una quincena hace nada con ellos. He estado ausente ocupándome de esas ayuditas a las que un padre nunca es ajeno, me entiende ¿verdad? —le mintió porque no le importaba lo más mínimo lo que pensase aquel cafre de las relaciones familiares y porque se maliciaba en él un fondo demasiado oscuro en relación con estos asuntos.


    —¿Usted también, amigo mío, es como aquellos? —volvió a señalar con el gesto a la veterinaria y su marido, y endureció de repente la expresión—. ¿También se deja sacar usted los cuartos para los caprichos de sus criaturas? ¿Es que los jóvenes de hoy no saben relacionarse con sus progenitores si no es para extorsionarlos? —le estaba abrasando con la mirada en ascuas, echado el cuerpo hacia delante y estirado el cuello como si fuese a embestir. Le horrorizó pensar que en un segundo le iba a preguntar por su mujer…


    —¿Usted es casado, Montesinos? —se adelantó a la pregunta, dispuesto a no soltar la iniciativa hasta hacerle tragar su lengua. No por convencimiento, sino por miedo, por puro miedo hacia aquel cabestro.


    —Lo estuve. Dos veces, para ser francos —no dudó en la respuesta y, en efecto, pareció completamente sincero.


    —¿Tiene hijos? ¿Tiene hijos usted? —le repitió ante su silencio y un cierto abatimiento de su cabeza.


    —No quiso dármelos Dios. Ni Dios ni las dos inútiles con quien estuve casado —dijo con un tono entre el desprecio y la melancolía.


    —Nos hemos puesto serios, admirado amigo Montesinos —cortó él de repente. Podía haberle dicho que no había más preguntas. O mejor, solo una más: ¿Estaba seguro de que no había podido tener hijos por la esterilidad de sus mujeres? ¡Había batido por una vez al más correoso de toda la Sociedad! Había llegado sin quererlo a conocer el fondo de su bilis.


    —Va a disculparme, Juan. Últimamente me retiro más pronto —y se levantó, le tendió la mano sin mirarle y tomó la dirección de las escaleras.


    Había conseguido, en definitiva, espantar a ese bestia. No se lo creía. Ni siquiera le había preguntado por el informe pendiente, ¡tanto le había descentrado! O quizás ya no se acordaba nadie de ese compromiso, idea que comenzó a tranquilizarle. Pero ninguna noticia de Aline, ninguna de Higueruela. ¿Qué hacía allí? Se quedó solo en el diván y decidió hojear el periódico por pasar todavía un rato. En breve tendría que volver a casa. Pero la pareja que había permanecido todo este tiempo en la barra había observado la situación y se le acercaron en cuanto Montesinos desapareció del salón. Se dijo que con estos no se andaría con rodeos para sus averiguaciones. Pudo comprobar que la veterinaria era una mujer que caminaba hacia los cincuenta años manteniendo una figura espléndida. Era alta, muy seria en el primer contacto. No así su marido, a quien él había conocido en otro par de ocasiones y le había parecido un risueño e inteligentísimo hombre de mundo, un francés vividor que contrastaba aparentemente con su esposa. ¿Quién podía saber el secreto de su común condición? ¡Ah, monsieur, la cama hace extraños cómplices!


    —No le dejaremos solo ahora que se ha decidido a volver. ¿Nos permite? —se adelantó ella haciendo amago de sentarse.


    —¡Bon soir de nuevo, amigo mío! —dijo el marido.


    —¡Por favor! Siempre es grata su compañía —los invitó a sentarse.


    —¡Cuánto tiempo! ¿Cómo ha sido para caer hoy por aquí? —dijo Cristal.


    —Amigos míos, no me puedo librar de mis debates científicos y filosóficos con Máximo Higueruela, me imagino que ya le conocen.


    —¡Sí, claro! ¡Claro! —se quedó ella pensativa, mientras su marido miraba sin perder un principio de sonrisa en la comisura de sus labios—. No sabíamos que tuvieran tanto trato, la verdad. ¿Se ven ustedes habitualmente? —parecía querer averiguar algo.


    —¡Querida, eso es imposible! —se entrometió el marido riéndose francamente ante los gestos de extrañeza que levantó, a la espera de una explicación más detallada que enseguida añadió—. Porque Máximo no para en ningún lugar realmente… —se notaba un silencio expectante hasta que se decidió a completar su explicación—. No es ningún secreto y tú lo sabes, querida. Fui durante bastante tiempo contrincante de Máximo al ajedrez… Máximo anda ahora muy solo, no tiene amigos. Creo que pasa una mala racha, aunque no puedo decir cuál es la causa. No lo ocultemos, siempre ha tirado un poco a neurótico y algunas cosas he podido saber de él por su propia boca, que quizás debo callar por discreción.


    —Bueno, yo tengo cierta relación pero confieso que estoy un poco preocupado porque hace tiempo que tampoco le veo —apuntó él por alentar el curso de la conversación que tanto le interesaba—. Sí, también he oído que es un poquito especial, maniático, podría decirse.


    —Aquí todos somos un poco particulares, Juan, ya se habrá dado cuenta. Puede que nos influya más de lo que creemos estar fuera de nuestro país, como si se tratara de un destierro, aunque voluntario —reflexionó Cristal con gesto de resignación—. El que hablaba hace un rato con usted es un ejemplo patente de ello. Debe de tener ojeriza a los matrimonios bien avenidos, porque con nosotros siempre está a la defensiva, ¿verdad, Michel?


    —Montesinos es un Míster Scrooge, querida. Con eso queda todo dicho. Pero Máximo es otra cosa. Francamente, la última vez que le he visto me ha dado la impresión de que está perdiendo el equilibrio psicológico. Lo suyo ha sido desde hace años una obsesión, una especie de manía persecutoria. Lo sé porque hace un par de años tuve ocasión de conocer a un hermano que vino a visitarle. Máximo es muy posesivo en cada momento con quienes considera íntimos, a mí llegó a agobiarme y tuve que distanciarme de él. Me presentó ante su hermano como el amigo del alma y este se me confió. En resumen y para su conocimiento, Juan, hasta donde creo comedido informarle, nuestro común amigo Máximo estuvo hace algunos años muy afectado por la pérdida de grandes sumas de dinero procedentes de su herencia familiar y reclamadas por el fisco. Mi esposa lo sabe como yo. Esperamos su confidencialidad, pero usted también es un hombre que nos resulta amigable y honesto, y no está de más ponerle sobre la pista ya que trata de ordinario, según dice, con el pobre Máximo.


    —¡Cuánto se lo agradezco, Michel! —atinó a decir aturdido todavía por aquella historia inesperada—. Para ser sincero del todo, les diré que lo he visto no hace mucho, sin que él se percatara, acompañado de una muchacha que atendía aquí mismo, una tal Giselle, una muchacha rubita —no quiso deliberadamente revelar que le había visto en realidad con Aline.


    —Muy propio de él, Juan —contestó ahora Cristal— le conoce todo el mundo en esto. Máximo es enamoradizo, se satisface platónicamente y con eso tiene bastante. En ese aspecto es atractivo para ciertas mujeres, es todavía joven porque lo prejubilaron muy pronto. Además es generoso a ratos, no generalmente, porque procede de una familia rica (ya se lo hemos dicho), tiene dinero y no escatima con quienes cree que le entregan su afecto. Pero es un completo ingenuo. Se ve a la legua que no ha estado nunca en serio con una mujer.


    —El caso es —continuó el marido— que se hace acompañar de algunas chicas con las que se porta muy bien, es un bendito. Le he visto contratarlas para la limpieza de su casa y con esa disculpa disfruta varios días de su compañía y si la persona de su agrado le sigue la corriente puede aguantar una temporada. Luego, la realidad se le impone y necesita huir de su autoengaño. Normalmente, después recomienda a esas chicas en las casas de sus amigos o conocidos. A nosotros mismos nos presentó a una de ellas, ¿verdad? Es un inocente, dicho en plata. No creo que sea capaz de proponerles nada deshonesto, ni siquiera de palabra. Hasta donde nosotros sabemos, bien entendido.


    —¡Vaya por Dios! Me dejan ustedes de piedra, con toda franqueza —dijo.


    —No esté preocupado, Juan —quitó importancia Cristal— disponemos del teléfono del hermano. Cuando estuvo aquí, le reiteró muchísimo a Michel que no dudara en llamarlo si era necesario.


    —¡Ahora ya está al corriente, querido amigo! —sonrió Michel.


    —Pues sí. Creo que ha estado tratando en los últimos tiempos de entablar amistad conmigo.


    —Es posible. Pero le hubiera buscado a usted Lo más seguro es que haya estado ocupado en otros menesteres más agradables —le dijo guiñando un ojo con cara pícara.


    Cristal se reía moviendo la cabeza a ambos lados, como amonestándolos, como si quisiera recriminarles cómo eran los hombres. Estuvieron muy amables con él y se citaron para otros encuentros en semanas sucesivas. A la salida notaron que se agradecía el abrigo a esas horas. Por vez primera le sobrecogió la iluminación navideña de Intendence. Los tres se quedaron mirando a lo alto. Poco a poco se encaminaron hacia la Plaza de la Comedia. Conocía más a la veterinaria, pero la conversación con su marido se le hacía fluida, le sugería ese tipo de personas con quien es fácil congeniar. Le había dicho en otra ocasión que trabajaba en el Ayuntamiento de la ciudad y él había comprobado, en efecto, que un Michel Dumont figuraba como funcionario en una sección llamada ACA (Área de Cultura y Artes). Era evidente que su sentido del humor, su inteligencia y su cultura formaban parte de una personalidad muy interesante.


    La veterinaria ganaba mucho en la distancia corta. Parecía recuperar sus orígenes españoles en la expansión de un carácter quizá demasiado encorsetado al contacto muchos años con la educación francesa. Se la observaba distendida y feliz. Tuvo tiempo todavía de bromear con él y preguntarle por su trabajo sobre el “saneamiento de la ciudad”. Así se lo dijo, con risa entrecortada. Le contó que si los acontecimientos seguían el curso que traían en los últimos meses, no haría falta la vigilancia viaria sobre los perros de la ciudad, porque andaba suelto el “asesino mataperros”. Literalmente. Él quedó muy extrañado mientras la pareja compartía con mucho humor una noticia que él no tenía hasta ese momento y le estaba resultando entre curiosa y alarmante. Y por eso pidió explicaciones inmediatas a la veterinaria.


    No le concedió ella mayor importancia, pero la cuestión era que habían surgido varios casos de perros envenenados que había tenido que atender en su consulta. Desconocía la causa hasta que el laboratorio tuviese unos resultados claros y definitivos. Tampoco era extraño, le comentó, que periódicamente apareciera algún chalado con malas pulgas que se hartaba de soportar la poca educación cívica de sus paisanos y se dedicaba a sembrar por la ciudad alimento envenenado. Un justiciero de opereta, le dijo. Ya lo habían conocido antes.


    Tenían que despedirse. Ellos volvían sobre sus pasos, una vez que le habían acompañado una pequeña parte del recorrido hasta más allá de la Comedia. Su residencia estaba más cercana a la clínica veterinaria, junto a la plaza de la catedral de St. André. En el curso de la animada conversación, también Michel Dumont se había ofrecido a ejercer de cicerone si se decidía a presentar el trabajo sobre aseo urbano, así lo llamó. Por lo visto, todos sus conocidos tenían una idea propia de su futuro ensayo. Michel le brindó su guía en el siempre enojoso camino administrativo hasta la Alcaldía de la ciudad. En un momento de la tarde habían hablado de su exprofesión docente y de su trayectoria por algunos institutos en su función de catedrático. A Michel le llamó la atención algún dato. Dijo tener buena memoria y se comprometió a curiosear algún expediente archivado que podría resultar interesante después de mucho tiempo. El nombre de algunas villas españolas por las que él había transitado en su cometido docente, a Michel le sugerían extrañamente ciertas relaciones con el Ayuntamiento de Burdeos, que así, de pronto, no podía precisar. Le prometió que le llamaría por teléfono en breve si descubría algo de interés. Intercambiaron móviles y se dieron la mano efusivamente. Cristal le dejó un rastro oloroso muy agradable, posado con sus dos besos de despedida. “Es posible que en breve tenga noticias mías, monsieur Escapa. Tengo una corazonada”, le advirtió Michel Dumont. Quedó extrañado pero en unos minutos se había olvidado de ello.


    **


    El paseo había sido mínimo pero se sintió sin aire. Creyó que necesitaría entrar a un servicio para mojarse la cara y se metió en un café. Se sentó a una mesa y decidió tomar una copa de vino. Estaba dispuesto a quedarse allí lo que hiciera falta mirando pasar la vida por la cristalera. Necesitaba pensar no sabía en qué. Pero hoy no se daría prisa en volver. El contacto con sus cariñosos paisanos le había puesto melancólico, o era el viento frío que comenzaba a notarse, o el tabaco lo que le removía una herida interior. O las fechas de navidad que se avecinaban, el tibio recuerdo familiar de otros tiempos. Una sensación más bien difusa, de todos modos. No le gustaba escribir por la noche y la disciplina era la clave fundamental de su éxito, estaba convencido de ello. No sabía bien por qué pero no tenía ninguna prisa por regresar a casa.


    En cuanto se pusiera por la mañana, despacharía el correo a España, como gustaba decir para sus adentros. “Despachar” sonaba más clásico: sus modelos eran los clásicos, él no pretendía otra cosa que ser un clásico. Se había dicho muchas veces que tenía que enviar un último correo dando el ultimátum, pero contestaba una y otra vez a los que le enviaba ella. Otros días, a una hora que él conocía con exactitud, podían conectarse y charlar un rato, aunque fuese de una forma tan precaria como el diálogo escrito que permitía el correo electrónico. Estaba la posibilidad de conectar visualmente a través de la cámara, pero ella se negó rotundamente desde el comienzo y, además, solía hacerlo en horas de trabajo desde el despacho de la Biblioteca del Patrimonio. Desde su propio domicilio, impensable, nunca se hubiera atrevido.


    Así llevaban ya un tiempo, quizás mucho tiempo, se dijo él. De tal forma que, sin la expectativa de reencontrarse, sin la posibilidad siquiera de verse, la emoción se iba apagando. Él comenzaba a pensar también que en el fondo a ella la situación le resultaba cómoda. Ni pedía ni necesitaba más que una amistad a distancia, hasta que se convirtiese en un entretenimiento y luego en un recuerdo. Estaba seguro de que esa mujer no pondría ningún reparo en interrumpir la relación cuando llegara el momento de cansancio y de sensación de absurdo. ¿No era mejor poner fin ahora mismo fulminantemente y sin despedida alguna?


    Porque, ¿qué es lo que esperaba él de aquello que no sabía cómo llamarlo a estas alturas? Casi dos años, si la memoria no le fallaba, sin verla. No se trataba de ninguna necesidad física de posesión, la edad había amortiguado mucho la llamada del deseo. Pero sí había sentido tiempo atrás la avidez física de verla, de ver sus ojos verdes, el misterio que procedía de ellos y le había impresionado, lo mismo que si se tratase del pigmento tóxico conocido como “verde veronese”, una materia que los pintores utilizaban para los ojos de los ángeles, según había leído en alguna ocasión. ¡Esos ojos necesitados de cariño de la bibliotecaria! Ya casi no los recordaba. Un hombre que no ve durante tanto tiempo a la mujer que quiere termina negándose a retenerla en el pensamiento para no volverse loco. Un hombre termina autoconvenciéndose de que no quiere a una mujer de quien sabe que duerme con otro, para no volverse loco. Porque ella todavía seguía casada. Es cierto que entre los dos nunca había existido contacto físico, su relación de amistad había sido excesivamente larga pero sin sobresaltos de ese tipo. Podía decirse con toda justicia que lo suyo había sido un amor platónico, sincero, pero ideal.


    La obstinación de su esposa (entonces), de Luz, le había llevado hasta aquel poblachón que casi no llegó a ver porque su presencia allí se limitaba a las horas de obligada permanencia por la mañana. A las dos de la tarde salía espantado. Las necesidades laborales y administrativas del instituto le relegaron al destierro de la biblioteca durante buena parte de su horario. El programa de bibliotecas en red le puso en contacto con la del Patrimonio donde trabajaba ella, la bibliotecaria, a dos pasos dentro del mismo edificio, como pudo conocer enseguida llevándose una grata sorpresa. El antiguo monasterio rehabilitado era la sede de varias instituciones, absolutamente autónomas en el resto de su funcionamiento.


    Luz había sido toda su vida una mujer del norte desterrada (también ella había sufrido su destierro) en una ciudad de interior sin luz y sin mar. Nunca se había adaptado a un lugar en que consideraba, según ella, que estaban de paso, desplazados. Lamentaba una y mil veces que sus hijos no hubieran tenido la oportunidad al alcance, a la puerta de casa, de dar sus primeros garbeos por el puerto, la bahía y la playa. Consideraba esto casi como una desgracia. Luz era hija única, venía de gente bien y estaba decidida a sacar provecho de esa situación que le había tocado en suerte. Disponía de buenas rentas, estaba entregada a vivir la vida y conocía al detalle las buenas cosas materiales. No era en absoluto una persona vana, pero las apariencias de su excelente posición social eran tan importantes como la posición misma. Era de buenos sentimientos combinados con una educación clasista muy arraigada.


    Se conocieron siendo universitarios, coronó él su carrera con una meritoria oposición y llegó el matrimonio, el asentamiento en la ciudad donde le dieron destino, la casa, los hijos y el vacío. Sus sentimientos se esfumaron por inacción, por frustración, él siempre lo había creído de esta manera. Para ser justos, la frustración de Luz era real, patente, tenía que ver con los casi treinta años que había tenido que residir en un sitio que rechazaba. La frustración de él era más difusa pero más dañina, se relacionaba con la sensación constante de que se estaba dedicando a algo que no le llenaba, que había nacido para otra cosa. Cuando llegó el momento en que los dos no se soportaban, desplazaron la culpa de lugar en busca de solución para sus vidas. Ya no la había. Pero mudaron la residencia a su ansiada ciudad marítima del norte, para alegría inenarrable de Luz, y él tuvo que tragar con el desplazamiento de casa al trabajo y a la inversa a lo largo de un recorrido de cien kilómetros en coche, ida y vuelta, o sea, dos horas y pico más de estrés diario por carretera.


    Los hijos habían llegado tarde, después de varios años de casados. Por ellos había aguantado él casi hasta la jubilación. Cuando se dio cuenta de que también le despreciaban y siempre se pondrían del lado de su madre ante cualquier problema que surgiera (como de hecho había surgido, o mejor dicho, había emergido a la superficie), decidió al punto de un ataque de nervios que había que soltar amarras, una expresión muy adecuada y meditada en sombríos paseos por el puerto durante muchas tardes grises de soledad. El matrimonio venía muriéndose, por lo tanto, desde mucho tiempo atrás, los hijos iban teniendo edad para entender un conflicto de aquella naturaleza, su hastío vital llegaba al cenit y el trato recién iniciado con la bibliotecaria fue el desencadenante de una crisis profunda.


    El año 15 se plantó en aquel poblachón resignado y dispuesto a soportar lo que le viniera encima hasta que pudiera volver a pedir traslado hasta otro instituto lo más cercano posible a su domicilio. Al principio, cuando viajaba solo en su propio coche, la autovía hacía la distancia más o menos soportable, incluso agradable en días determinados. A medida que fueron pasando los días, los madrugones sin motivación alguna y la tensión de la conducción comenzaron a pasarle factura. Dio en pensar que tal vez le conviniera durante la semana vivir de alquiler para evitar el desgaste del desplazamiento y el desgaste de una sensación de orfandad cruel cuando regresaba a casa y, generalmente, ya no encontraba a Luz, que le había dejado algo en la nevera, eso sí, pero que había salido a tomar café con sus amistades o andaba ocupada en minucias que él nunca llegó a conocer del todo. Sinceramente, tuvo la sensación de que Luz le apoyaría en la idea de separarse durante la semana.


    Pero un hecho le hizo reconsiderar sus planes. Primero fue una solicitud de un libro sobre simbolismo en el arte románico, por parte de un compañero del propio instituto que buscaba la significación del gallo en dicho arte. A decir verdad, fue el único con el que mantuvo un contacto cercano y un trato cordial durante los pocos meses que permaneció en aquel centro (hasta febrero), porque enseguida se vería obligado a coger la baja por depresión. “Te encuentro muy serio, Juan”, le decía este colega a veces, cuando se pasaba por la biblioteca donde él se fue aislando paulatinamente de todo el mundo. Era un profesor de Lengua y Literatura al que llamaban “Gavilán”, o algo parecido, convertido un apodo familiar de generaciones atrás en un apellido que utilizaba como nombre artístico (pues se dedicada a escribir de forma no profesional, por puro entretenimiento), tal y como le explicó en cierta ocasión. Cursó la petición a través del sistema de préstamo interbibliotecario y para su desconcierto (porque estaba recién incorporado a su labor, llevaría un mes) obtuvo respuesta de la existencia del volumen buscado en la Biblioteca del Patrimonio, ubicada en el mismo recinto monacal. En el mensaje de correo electrónico, la bibliotecaria responsable le aseguraba que podía recogerlo personalmente al día siguiente, indicándole la hora en que podía acercarse a retirarlo y diciéndole que tendría mucho gusto en conocerlo y saludarlo. Así, por pura casualidad, tendría ocasión de dar entrada en su vida a la mujer que le haría cambiar sus planes en breve.


    Si le hubieran avisado con antelación de que una mujer iba a trastornar su existencia, difícilmente habría imaginado que fuese la que le recibió aquella mañana con una sonrisa tímida y dos besos sin acercar apenas su cara. La primera señal que le transmitió de forma inequívoca, pura, sin mezcla de ningún otro rasgo de su carácter, fue la de un desvalimiento completo. A la larga llegaría a pensar que había sido el efecto de verla a la luz fría de una claraboya bajo la que tenía su mesa de trabajo, o su empequeñecida figura aislada en medio de una larguísima sala que se estrechaba de techos en forma de buhardilla a uno de sus lados.


    La bibliotecaria era una mujer que le pareció atractiva, agradable más que deseable a primera vista. Tenía entonces treinta y seis o treinta y siete años. Estaba casada pero no tenía hijos ni los llegaría a tener (como más adelante le confesaría finalmente, tras sucesivos intentos de buscarlos). Su marido trabajaba de comercial por todo el norte para una firma de electrodomésticos. Vivían en una urbanización a la entrada de la ciudad (la misma donde residía él), desde la que también viajaba todos los días, y convivía con una hermana menor soltera, enferma o en paro o con algún problema que él no llegó a conocer en concreto, porque en este punto la información se interrumpía enigmáticamente cuando salía la conversación. Lo cierto era que esta hermana tenía una hija que también convivía en la misma casa. Todo esto pudo ir entresacando él en sucesivas charlas durante los muchos trayectos que desde entonces hicieron juntos.


    A partir del día que se conocieron, aprovechaban el receso a media mañana para tomar un café en compañía, cada vez con mayor frecuencia, hasta el punto de que él apenas mantenía relación más que formal y muy de paso con los compañeros del instituto. La suya, le explicó la bibliotecaria, era una labor temporal de catalogación que se alargaría todo lo más durante aquel curso (todavía no se imaginaba que seguiría allí muchos años más). Por puro sentido común, determinaron viajar juntos en adelante, alternándose semanalmente en el turno de coche y conducción, lo cual les suponía un ahorro considerable, económico y en energías. No obstante, como él vivía más hacia el centro de la ciudad, tenía que acercarse todos los días con su vehículo hasta el domicilio de ella en las afueras. La semana que no le correspondía por turno hacer el viaje completo, lo dejaba allí mismo y lo retomaba a la vuelta. La solución, de todas formas, era mucho más cómoda que lo que tenía anteriormente. Esto le hizo replantearse las cosas y así se lo comunicó a Luz. Ya no había necesidad de separarse durante la semana. A su mujer le pareció de toda lógica, pero no evitó un casi imperceptible gesto de contrariedad, un movimiento minúsculo de la boca que solo él conocía.


    Fueron cuatro o cinco meses, no más, de desplazamientos diarios, exceptuados, claro, los fines de semana. En un par de meses él se dio cuenta de que se le hacían largos los dos días de descanso, le sobraban, deseaba que llegase pronto el lunes por la mañana. Y durante los días laborables disfrutaba íntimamente la hora de vuelta a casa, hasta el domicilio de ella, donde se separaban hasta el día siguiente y él continuaba mentalmente en conversación. En realidad, como si no se hubieran separado. Es más, algunas mañanas retomaban el asunto que habían dejado con toda normalidad.


    Las dos horas más felices del día eran las del viaje y el rato de media mañana, cuando podían permitírselo por coincidir un hueco libre en sus horarios. Había sido un golpe de fortuna, después de todo, conocerse en aquellas circunstancias. Aunque él no creía del todo en la casualidad, lo que pasaba era por algo y para algo. “Ha sido una suerte, hemos ganado el cien por cien”, se repetía él insistentemente, a veces en voz alta dentro del coche, cuando se producía un silencio. “Sí, la verdad, el viaje se hace muy corto”, le respondió ella también en cierta ocasión, casi sin pensárselo, concentrada en la conducción.


    El coche es un habitáculo demasiado angosto para mantener las distancias, forzosamente lleva a intimar, y más si son dos, un hombre y una mujer tan desvalidos como ellos lo estaban, los que comparten a diario sus soledades. No hay mayor imán (ni mayor peligro) entre los hombres que el encuentro de sus soledades. Él lo sabía. Los dos lo sabían. “El viaje se hace muy corto”, había dicho ella. No solo corto, no, sino muy corto, había dicho. Luego se encontraba a gusto también y era probable que se sintieran unidos de una forma más que amistosa. Tuvo ocasión de comprobarlo en la primera separación durante varias semanas, con ocasión de las vacaciones de navidad. La ausencia se le hizo insoportable. La distancia de Luz, insalvable. Esta lo notaba sin ninguna duda y le preguntaba a veces si se encontraba preocupado. El cansancio acumulado era una disculpa muy socorrida, pero ambos la admitían para no tensar más la situación. Se notaba abatido, malhumorado con los hijos y ausente de las cosas que anteriormente le interesaban. Los libros, que habitualmente le habían servido de válvula de escape, no le decían nada. Ni leer ni escribir tenían ya demasiado sentido.


    Aún viajarían los dos primeros meses del nuevo año, hasta finales de febrero o principios de marzo, no lo recordaba con exactitud. Cuando pensaba en esas fechas experimentaba un intervalo confuso de días intercalados en los que asistió al trabajo y otros en los que le resultó imposible levantarse de la cama. Sabía exactamente la fecha en que le dieron definitivamente la baja y ya no regresó jamás a aquel centro, porque en el larguísimo año y medio en que no pudo levantar cabeza se produjo el concurso de traslados que le llevó a un último instituto. Este más cercano todavía de su domicilio, al que se reincorporaría una vez pasada la enfermedad y en el que permanecería arrastrándose (esa era la palabra) hasta su jubilación.


    A partir de aquello, muchas veces intentaría explicarse por qué se produjo aquel auténtico apagón en su mente, aquella rotura en su equilibrio psíquico que se tradujo en un adelgazamiento vertiginoso, en una tristeza enfermiza, en un cansancio invencible hasta para moverse desde la cama al sofá de la sala. Una ausencia de ganas de comunicarse con nadie reforzada por el hecho de que los hijos se encontraban estudiando fuera y Luz aprovechaba cualquier ocasión para no contaminarse de aquel imprevisto que la desbordaba. Distanció incluso la comunicación telefónica esporádica con su madre, ya muy mayor, para no preocuparla y jamás le comunicó que se escontraba enfermo. Más relaciones familiares no tenía ni cultivaba por principio otras de tipo social. Era una isla.


    La bibliotecaria le telefoneó al principio algunas veces, era evidente que lamentaba lo que estaba pasando y le echaba de menos. Con ella era con la única persona con quien hacía un esfuerzo ímprobo por aparentar una estabilidad emocional que no poseía y que no era creíble. Porque la bibliotecaría sabía tanto como él que había sido parte de aquel mal que le aquejaba. Y para ser justos, él se daría cuenta con el tiempo de que había sido el desencadenante. Pero eso no saldría de su boca nunca, ni siquiera en el largo tratamiento médico y psicológico que tuvo que soportar.


    A las llamadas telefónicas sucedió la costumbre convenida de comunicarse por el correo electrónico y por el servicio de “chat”, la entrevista escrita de que disponía dicho correo. Ciertamente, se ponían en contacto con frecuencia y se fueron acomodando a reconfortarse mutuamente de esta manera, pues ambos necesitaban de continuo contarse muchas cosas. Tendría que pasar largo tiempo hasta que volvieran a verse, cuando la enfermedad remitió y la propia Luz consideró a la bibliotecaria como una amistad más de la casa y su compañía en las visitas y paseos a solas con su marido, una forma muy saludable de ayudar a su recuperación y, sobre todo, un alivio que le dejaba un rato libre a ella. En el fondo, él comprendía con total claridad que su mujer estaba conforme con cualquier medio que le evitase soportar el problema. Porque él se había convertido en una parte del problema, era verdad, pero lo que Luz no se atrevía a reconocer y a encarar era que ella también formaba parte de ese problema, porque el matrimonio de conveniencia que mantenían ambos era el verdadero conflicto. Y lo peor de todo: aún duraría años dicha situación hasta que se desmoronase el último resto de algún tipo de vínculo entre ellos. Civilizadamente, eso sí, se fueron desintegrando, por dejadez, por despreocupación, por desatención. Se murió su matrimonio por pura inanición. Cuando él llegó a comprenderlo y se lo confió a la bibliotecaria, lo aceptaron porque estaban viéndolo venir, lo esperaban y no sabían si lo deseaban. Porque ninguno de los dos hubiera sido capaz de decir en aquel instante si había algo más que amistad entre ellos.


    **


    No habían pasado vinticuatro horas y se encontraba de nuevo en el mismo cafetín e incluso había elegido la misma mesa junto a las cristaleras para sentarse, solo que había pedido una infusión que le aliviase el mal cuerpo que se le había puesto, nervioso, meditabundo y a la espera de que llegase la hora del reencuentro con Michel Dumont. Allí habían quedado. Este último le había telefoneado hacia la hora de comer para comunicarle un “descubrimiento”, según sus propias palabras. Llegó puntual, sonriente y resuelto, como si en su jovialidad se encerrase la seguridad de quien posee algún secreto. Vestía esta vez una gabardina larga que le hacía parecer todavía más alto y delgado que como era de natural, y llevaba recogido el pelo más bien largo en una coleta muy moderna para la edad que se le suponía. Era innegable que se trataba de un individuo con estilo. Portaba una carpeta y un periódico bajo el brazo, que tomó en las manos al sacarlas de los bolsillos para abrir la puerta. Fuera hacía frío. Levantó la mano en cuanto le localizó y se acercó primero a la barra a realizar su pedido, después de fijarse en que él ya estaba atendido con su consumición sobre la mesa. Se acercó ofreciendo la mano al tiempo que se sentaba.


    —¿Sorprendido, Juan? —le preguntó sin más preámbulos—. Recuerde que le dije que tenía una corazonada —le sonrió con cierto misterio.


    —Su llamada me ha dejado en ascuas, Michel. Ayer no había dado importancia a sus comentarios y nunca pensé que pudieran tener relación con lo que me ha apuntado brevemente por teléfono esta mañana.


    —¡Muchas gracias! —dijo con gran amabilidad mirando al camarero que le dejó sobre la mesa lo que parecía una copa de vino blanco. Inmediatamente tomó un sorbo y lo degustó un instante reteniéndolo en la boca—. Lo que voy a mostrarle atañe directamente a alguien de su tierra o de un lugar que usted sin duda debe de conocer, porque ayer mismo lo mentó de pasada en la conversación que tuvimos.


    Mantenía la carpeta en sus manos mientras hablaba y parecía querer retenerla para crear un mayor interés. Incluso la abrió un par de veces y volvió a cerrarla tras echar un vistazo por encima a su contenido. No parecía una documentación voluminosa.


    —¿Es para mí? ¿Me permite, Michel? —alargó él la mano en solicitud de la carpeta.


    —¡Por supuesto, amigo mío!


    El francés echó su cuerpo hacia atrás y volvió a tomar la copa llevándola a sus labios, al mismo tiempo que le observaba en completo silencio. No le hizo ni un solo comentario en los minutos siguientes, el tiempo justo que él tardó en percatarse de la inmensa carambola del destino que suponía lo que tenía ante la vista. No admitía ninguna duda en una rápida interpretación. Eran unas cuantas fotocopias de varios expedientes con registros de entrada y de salida del Ayuntamiento de Burdeos, concretamente de su área cultural. En una de ellas, una editorial francesa de cierto renombre ofrecía participar en la publicación de una novela española al Ayuntamiento bordelés, cofinanciándola según las condiciones que se estipulasen. Se detallaba que dicha novela se desarrollaba en una de sus tramas principales en plena ciudad y especificaba el distrito de Chartrons. La editorial francesa estaba dispuesta a comprar los derechos a una española, que la publicaría previamente. Se encomiaba la calidad literaria y la oportunidad comercial de la obra mencionada.


    —A este hombre lo conozco yo —le dijo a Michel sin dudar un solo instante y señalando una fotografía que encabezaba el currículum anexo a una de las solicitudes—. He trabajado con él, he hablado con él y he coincidido con él durante la gestación de esta obra, cuyo título no alcanzo a recordar si era exactamente el que figura aquí. ¡Michel, le aseguro que mantuve durante unos pocos meses un trato amistoso con este escritor! Pero no entiendo el significado de estos otros escritos que parecen contradecirse con aceptaciones y denegaciones alternativas.


    —¡Exacto, Juan! Tendrá que leerlos con mayor detenimiento. Yo me he permitido ocupar un buen rato de mi tiempo a primera hora de hoy y le aseguro que no ha comenzado usted a encajar las piezas que hay detrás de este proyecto abortado, fíjese en lo que le digo: sí, abortado.


    —¿Es que no se ha publicado en Francia? —lamentó él.


    —¡Ni en España, Juan! —aseguró Michel dejándole confuso y completamente expectante ante la explicación subsiguiente—. Escuche bien lo que voy a contarle como consecuencia de lo que me ha sido posible indagar, hasta donde se extiende el ámbito de actuación de mi trabajo.


    —Aquí figuran fechas del año 17. ¿Cómo ha podido usted dar con esto, recordarlo después de tanto tiempo?


    —Mi mujer es española, Juan, no lo olvide. Forzosamente tenía que llamarme la atención, cuando pasó por mis manos, la posibilidad de colaboración en un asunto que hermanaba a mi tierra con alguien procedente del departamento o de la región o comunidad, como dicen ustedes, de donde procede la familia de Cristal. Ella misma me animó a que me interesara personalmente. Hoy precisamente hemos tenido ocasión de recordarlo cuando la he llamado antes que a usted para anticiparle esto que parece un poco… novelesco… si se puede decir de esta manera.


    —¿Y dice que se abortó la publicación? —le urgió en su explicación porque no podía aguantar más la curiosidad.


    —¡Escúcheme, Juan! Si usted mira en orden esos papeles del expediente, observará que el Ayuntamiento de Burdeos se comprometió a considerar la cofinanciación previa lectura del original y si se llegaba a un acuerdo en el apartado económico. Al poco tiempo la editorial francesa cursa escrito, léalo, en el que dice que adjunta original en una primera traducción que debía manejarse de modo absolutamente confidencial (lo subrayaba como si se tratase de un documento clasificado de seguridad), y es lógico si se piensa en la competitividad que existe en el mundo del libro. Por dirigir la sección de publicaciones, mi responsable político de entonces me transmitió que me encargara personalmente de encomendar a un escritor francés de nuestra entera confianza (eso dijo el delegado de la Alcaldía) la lectura del manuscrito junto con un informe valorativo. Pero ese manuscrito jamás llegó a mis manos. Pasaron varias semanas y el delegado político no me volvió a requerir para el asunto. Cuando le pregunté por el manuscrito traducido, me contestó sencillamente que el Ayuntamiento no participaría ya en aquella publicación porque la editorial francesa no había llegado a un acuerdo finalmente con la española. Vea usted el escrito. Y ahí quedó todo en aquel momento.


    —Una pena que se malograse aquí, en Francia. Pero no me explico por qué sabe usted que tampoco llegó a término en España. ¿Hizo usted un seguimiento o tiene noticia de lo que pasó? —le preguntó a un Michel cada vez más sonriente y enigmático, que se mantenía a la espera y satisfizo su curiosidad sin más dilación.


    —No se publicó en España, Juan. No consta en el ISBN español, puede verlo por internet. Ni hay rastro de él en la red. Todo lo que le digo lo he ido comprobando a lo largo de la mañana. Y algo más, intuyo.


    —¿Hay algo más? La verdad es que hasta este momento no encuentro nada extraordinario más allá de una curiosa casualidad, Michel. ¿No padecerá usted de un exceso de fantasía y de ahí las sospechas sobre eso que esta mañana al teléfono ha llamado “confabulación”? No la percibo por ninguna parte, la verdad, salvo en la intriga que llevan aparejadas sus palabras desde primera hora de hoy y que no imagino adónde conducen.


    —En efecto, le propongo que lo dejemos por hoy, amigo mío. No me gusta hablar por hablar, no me lo consiente mi temperamento deductivo y excesivamente racional, perdone la inmodestia. Pero puedo adelantarle que estoy a la espera de la definitiva llamada telefónica de un amigo muy particular, con quien he intercambiado impresiones un par de veces en las últimas veinticuatro horas, que tal vez nos proporcione a usted y a mí las claves informativas de una extraña historia relacionada con esto tan parecido a un enigma. De momento le repito que prefiero callarme.


    **


    Michel Dumont tenía asuntos que resolver todavía, era bien patente que se le hacía tarde y un motivo más para dejar la charla en suspenso hasta mejor ocasión. No obstante le propuso que le acompañase hasta la parada de tranvía más cercana, que era la de Chartrons, como muy bien sabía él y así se lo comunicó, por tratarse de la línea roja que tomaba Paniagua algunas veces y él mismo cuando se acercaba hasta los cines de Gambetta. Precisamente, el punto más cercano para apearse, del domicilio de Michel en Rue de Vital Carles. “Ahí tiene usted su casa, Juan, ya lo sabe. Cristal y yo estaríamos felices de invitarle a comer cualquier fin de semana, preferiblemente un sábado, cuando tenemos más tiempo libre”, le ofreció el técnico municipal con mucha cortesía, pero se notaba que de todo corazón. Agradeció él la deferencia sin concretar ningún compromiso y, pensándolo mejor, se resolvió a tomar también el tranvía para acercarse a los cines de Place Gambetta. “¡Estupendo, Juan!”, le dijo el amigo, “pero ni una palabra más sobre lo que hemos hablado esta tarde, por favor”.


    Así lo hicieron de común acuerdo. A partir de ahí, Michel se mostraba locuaz y muy animado en los variadísimos asuntos que fueron saliendo sobre la marcha. Le interesaba el arte español, la literatura, la política y hasta se permitió bromear sobre el aseo urbano, en el que tan mala fama se atribuía a los españoles. Pero no dejaba de reconocer que también era un problema en su país, y en Burdeos concretamente rayaba en algunas zonas el límite de lo soportable. Le encomió su preocupación personal por hacer llegar su crítica hasta donde correspondiese. Gracias a la idea de su informe, le confesó, Cristal estaba planeando desde su clínica veterinaria una campaña de concienciación y de reeducación de los propietarios de mascotas, a las que tan aficionados eran los franceses como desmemoriados y descuidados.


    Michel le contó que había oído decir a su mujer que en el distrito de Chartrons se necesitaba urgentemente una intervención y que no era extraño que allí se hubiesen localizado recientemente varias muertes de perros por envenenamiento. Había gente tan harta que estaba recurriendo a estas medidas extremas. Informes veterinarios muy actualizados no dejaban lugar a dudas. La queja inicial que en él había suscitado este descuido, se venía convirtiendo en un problema ciudadano que estaba teniendo repercusión incluso en algunas emisoras de radio. A Cristal le habían entrevistado ya una vez. “Tenía usted razón, Juan, hay que poner freno. No es propio de una ciudad de las más bellas de Francia, y le aseguro que al Ayuntamiento también ha llegado”.


    Después Michel se interesó por su trabajo como escritor, le preguntó directamente por el título de la novela que había oído a Cristal que estaba escribiendo. Él quiso esquivar un envite tan comprometido y decidió soslayarlo remitiéndose a un título que ya le parecía definitivo: “El vuelo breve de los grandes gallos”, le dijo, y se quedó en silencio. “Una novela de aprendizaje, una reflexión sobre la escritura”, añadió solamente tras una pausa. Le apuntó Michel que se trataba de un título extraño y que no quería insistir porque conocía las reticencias de los escritores a departir sobre sus obras inacabadas. Le habló a continuación de que a él le interesaba muchísimo el cine, del festival que había montado años atrás en su etapa como alcalde de la pequeña localidad de donde procedía, muy cerca de allí.


    Crodaigles era el nombre de su pueblo natal. De allí había salido hacía ya unos cuantos años decepcionado de la política y había optado por oposición a los servicios de cultura y artes del Ayuntamiento de Burdeos. No renunciaba a esa etapa de su vida, le contó, pero le había servido para constatar que no había iniciativa pública que no se truncase por muy bella que se pintase en sus comienzos. Su mimado festival de cine, por ejemplo, se había malogrado por la dejación de colaboradores políticos en manos de técnicos interesados y despilfarradores del presupuesto municipal. Se quejaba de que la cultura terminaba secuestrada por diletantes que organizaban unas pocas actividades de relumbrón, amparados en la permisividad de responsables políticos que perdían el rumbo de los verdaderos fines del dinero público. Era un mundo este, el de los organizadores y colaboradores, decía amargamente, rodeado y ahogado por reciclados procedentes de una “gauche divine” entendida como puro izquierdismo estético, gentes de poca altura intelectual que buscaban notoriedad, influencia y una remuneración asegurada, a base de crear una red caciquil de participación en el peor sentido de la palabra. “Terminé tan asediado como alcalde por ineptos políticos y técnicos que opté por formar parte de los segundos, porque al menos estos siempre tienen a alguien por encima, con espaldas anchas, que les cubra sus blandas espaldas”, concluyó Michel Dumont.


    Mientras el tranvía iba ralentizando su marcha para estacionar en Gambetta, Michel le tocó en el brazo y le señaló en tránsito por la plaza a tres personas paseando con su perro. “Aquí no se atreven a ensuciar, está demasiado visible”, le dijo Michel. Se despidieron con un apretón de manos. Prefirió que Michel custodiase los documentos. Prendió un nuevo pitillo en cuanto se separó del amigo y le vio alejarse con una energía envidiable. Claro que era más joven, pero tenía que admitir que a él cada vez le faltaban más los alientos. Miró el reloj y vio que disponía de media hora para pasear por las inmediaciones del edificio de los cines. Había enfriado mucho pero siempre quedaba la posibilidad de resguardarse en el vestíbulo. Íntimamente albergaba la esperanza de encontrarse con Aline y su hijo, el deseo milagroso casi de que se les ocurriera acercarse por allí a pasar el rato. Se daba cuenta de su ingenuidad.


    Efectivamente, nadie apareció que suscitase en él una atención mejor que la película que le tocó al azar, porque se metió en una de las salas sin fijarse apenas ni en las carteleras ni en el título de la que eligió de esta manera. En el fondo no había sido tan mala idea dedicar ese tiempo a distraerse, porque en ningún lugar hubiera tenido concentración suficiente para ocuparla en algo útil. Miraba a la pantalla y pasaban por su mente la bibliotecaria, sus correos con ella, Michel y Cristal, su negrita Aline, su informe, su novela, su casa, su vida sin sentido…


    Intentaba seguir las imágenes vertiginosas que le deslumbraban y le herían la vista. No alcanzaba a comprender más que vagamente un argumento disparatado sobre un taxista asesino, que recogía a ciudadanos solitarios que solicitaban sus servicios, y en la carrera hacia un destino demandado sufrían el pinchazo finísimo de una aguja hipodérmica, activada desde un artefacto situado bajo el asiento trasero del coche. Un anestesiante potentísimo los hacía desvanecerse en segundos y quedaban totalmente dormidos y transportados hasta un garaje en el que se ocultaba el vehículo, desde el que se los trasladaba hasta una habitación hermética donde eran sometidos a todo tipo de barbaridades. Finalmente, el taxista asesino los mataba y los arrojaba a un pozo disimulado bajo una plancha metálica al fondo del garaje. Y vuelta a empezar. Hasta que una investigadora privada, guapa hasta el morbo, se ofrecía como conejillo de Indias, caracterizada de prostituta, y pasaba las de Caín salvándose in extremis con la ayuda de un compañero y amante… y colorín colorado el horror ha finalizado…


    Salió del cine y retomó la línea roja de tranvía. No se le hubiera ocurrido tomar un taxi a pesar de que no se considerase nada impresionable ante estos subproductos de serie B, reflexionó. Estaba fatigado, tenía sueño y no deseaba más que esconderse al calor de su casa calentita y meterse en la cama. Le costó caminar el corto paseo desde la parada del tranvía. Se apostó en el umbral de la puerta y no pudo aguantar el vicio de fumar un último pitillo antes de acostarse. No había dado cuatro caladas y avistó al fondo de la calle, a la altura del supermercado, una sombra o bulto de alguien que caminaba despacio, como paseando, con lo que parecía una bolsa grande en la mano. No quiso arriesgarse a un encuentro inoportuno a tan intempestiva hora y ocasión para él. Sin arrojar el pitillo, presionó hacia atrás con la espalda sobre la puerta ya abierta, sin dejarse ver, cerró sin ruido y se metió en casa a oscuras.


    Entró en la habitación y detrás de las gruesas cortinas entreabiertas mínimamente y a través de las ranuras de la persiana, observó el paso muy quedo y los movimientos poco habituales, para ser un transeúnte cualquiera, de una persona que se paraba, se agachaba, se alzaba, daba unos pasos y volvía sobre ellos. Era un hombre de espaldas. Estaba a un par de metros de su vista, pero él se sentía seguro de no ser descubierto en ningún caso dentro de su refugio. Las cortinas, el cristal, la persiana a medio bajar, los barrotes exteriores que creaban una distancia impenetrable incluso para una cara que se acercase a comprobar si se distinguía algo dentro de la casa, todo le decía que no corría ningún peligro. Se acercó un poco más a ver lo que ocurría y en un pequeño giro hacia la izquierda del hombre agachado en ese momento, descubrió el perfil inconfundible de Maurice, el padrastro de Aline. ¿Qué hacía?


    Al identificarle, su prevención inicial que no llegaba a miedo disminuyó todavía más. Estuvo a punto de abrir y encararle, pero comprendió que tenía que cerciorarse de lo que tramaba aquel hombre a su puerta. Pegó la cara ya sin mayores problemas al cristal y a través de la persiana, y para su indignación le sorprendió derramando algo de la bolsa que portaba a lo largo del borde de la calzada, en la línea en que se juntaba con la acera. Al punto entendió a la perfección de qué se trataba. ¡Era arroz, sin ninguna duda! ¡Estaba seguro! ¡Era Maurice, ese canalla, el envenenador de perros! A la rabia siguió sin transición una reacción de rebeldía impensable hasta ahora en él. No, no le tenía miedo a ese hombre por muy violento que pudiera ponerse, se envalentonó. Bueno, tampoco pasaba nada por ser cauto. E inmediatamente, también impensable hasta el momento, le visitó como un relámpago la idea: subió a toda prisa al piso superior, abrió sin dudarlo una de las dos ventanas que daba a la calle, y apoyado en el alféizar encendió un cigarro aparentando tranquilidad y observando los movimientos de Maurice. No tardó este en percatarse y levantó la vista con cara de pasmado, perceptible a la luz artificial de la calle. Se quedó quieto. Entonces a él no se le ocurrió otra cosa que decir “¡Buenas noches, Maurice!” y arrojando lo que quedaba de pitillo con energía al centro de la calle, cerró la ventana y se metió en casa con la esperanza de haber creado en el otro el efecto deseado.


    Pero tardó en dormirse y durmió mal, preocupado, caviloso, revuelto de estómago. ¿Denunciaría el hecho? No tenía testigos. En accesos de pesadillas breves y recurrentes era él quien se veía denunciado y juzgado por un tribunal que inexplicablemente y contra todo argumento se ponía a favor de Maurice. Le parecía absurdamente que le concedían mayor credibilidad por ser francés, porque adoptaba zorrunamente una actitud lastimera de viejito desvalido y porque terminaba acusándole directamente a él de abusar de su hija Aline. De ser un español rico que disfrutaba de un cómodo retiro y se servía de ello para comprar los favores de aquella pobre chica. Repentinamente, Aline se encontraba entre los testigos de la sala y se callaba, bajaba la vista avergonzada y asentía con un movimiento de cabeza ante las calumnias que se vertían contra él. No podía ser, tenía que estar amenazada, chantajeada por su padrastro con el pago del alquiler de la vivienda y temerosa de que su hijo Alain se quedase sin protección. “Aline, hija, ¿por qué me haces esto?”, le preguntaba. Le mandaban callar.


    Maurice contaba con todo detalle que había sido contratado para exterminar cuanto perro transitase por las inmediaciones del domicilio del acusado, un intransigente, un obseso de la limpieza que había discutido con algunos vecinos por el mero hecho de poseer una mascota. Se citaba a Desirée, que lo confirmaba. Se tomaba declaración a Antonio, muy desmejorado y un poco demenciado, que asentía sin comprender las preguntas que se le hacían, de eso estaba él seguro. Se citaba a Montesinos, que declaraba conocer el contenido de un informe irrespetuoso y poco fundado contra el Ayuntamiento… ¿Es que todo el mundo se había vuelto contra él? Cristal y Michel a última hora se lavaban las manos con sus respuestas de una ambigüedad calculada. Tan solo Máximo, el pobre perturbado, se dignaba presentarle como una buena persona y un ciudadano honrado, amante de la ciencia y de la literatura. Pero Máximo no era objetivo, le veía la intención, quería hacerse perdonar las bajezas que había cometido con las chicas a las que acompañaba, sobre todo con Aline.


    Le sometieron a una última prueba irrefutable. Maurice sostenía que, bajo la apariencia de recadero que le surtía de compras del supermercado vecino (desde los tiempos en que lo hacía su hija, aclaró), podía disponer de una llave del garaje por orden de su propietario para sepultar allí, descuartizados y embolsados, los restos de numerosos perros que habían ido a parar al fondo de un pozo excavado y oculto en la parte posterior del garaje, en un trastero donde todavía se conservaban vestigios de que alguien había cocinado en su interior… y quién podía asegurar que no hubiera devorado algún trozo de aquella carne… ¡No, no, mentira! ¡Él había cocinado allí solo algunas tardes, cuando tuvo en obras el interior de la vivienda! ¡Un simple infernillo para freírse unas salchichas! ¡Por Dios bendito, estaban dando crédito a las patrañas de un embustero! Los funcionarios que acudieron, finalmente, procedieron a levantar la moqueta gruesa de hule que tapaba, a una esquina, una chapa redonda de metal sobre la boca oscura del pozo… ¡Estaba perdido! ¡Iría a la cárcel! “¡Socorro! ¡Socorro! Soy inocente de los cargos que se me imputan, putan, putan, tan, tan, tan…”, se oyó vocear balbuciente a sí mismo al desvelarse. Se despertó, una vez más, calado, cansado, cagado…de miedo.


    **


    “Oficio de acémilas: servir a la corte sin entrar en ella”, te había dicho tu cuñado Paco Bayeu poco antes de morir. El mal de la pintura que no pudo contigo se lo llevaría a él, definitivamente, en el verano del año que entraste en relaciones para los retratos de los duques de Alba. Saturno devoraba a uno de sus hijos. En cuanto a ti, estaba por verse. Fuiste a visitarlo, como otras veces, por la insistencia de la Pepa, bien lo sabía Dios, que te ablandaba con sus ruegos y te recordaba constantemente tu deuda con él. La última, su desinteresada propuesta cuando ya barruntaba que estaba muy malo, para que le sucedieras como Director de Pintura en San Fernando. No le dejaba su condición de “pater familias” ni al borde mismo de la muerte. Las tensas relaciones que habíais mantenido siempre, se empeñaba en suavizarlas en los momentos críticos con su afán protector.


    Aprovechaba su estado de debilitamiento progresivo para aleccionarte moralmente, como si lo considerase un deber hacia su hermana. Porque lo que no había tragado desde el año anterior (o al menos eso creías tú) era que le hubieras sustituido en el cometido del retrato ecuestre del Duque de Alcudia. ¡Qué culpa tenías tú de ello! No andaba ya bien de salud y a mediados de julio había solicitado al Rey un permiso de descanso en Zaragoza que le tuvo apartado un par de meses. El monarca le había concedido lo que necesitase, pero le faltó tiempo para regresar a Madrid. En condiciones normales él hubiese sido el encargado de ejecutar dicha labor y solo las circunstancias habían hecho que tú estuvieses a su lado, como pintor de cámara, pisándole los talones, por decirlo de alguna manera. ¿Qué esperaba que hicieses?


    Luego las ocupaciones de Godoy harían que los borrones se quedasen en papel mojado. ¡Mejor! Porque el ministro te había avisado de que dispondría tu alojamiento en el Real Sitio de La Granja, la residencia de verano, por si era para largo, y eso te habría impedido comenzar con los de Alba, que estaban a la espera. Bayeu conocía, desde sus días de estancia en Zaragoza, que tú ya pisabas los salones de Buenavista y que Cayetana te engatusaba con sus mimos y zalemas para que te dedicases a ella cuanto antes. Lo sabía por Martín Zapater, a quien se lo habías comunicado por carta y seguramente le había comentado maliciosamente el detalle de que la duquesa te había rogado que le pintases la cara. Martín tenía la lengua muy larga.


    Y la Pepa tenía que saberlo de boca de su hermano, una vez regresado, a juzgar por las miradas atravesadas que te dedicaba en casa con la intención de descubrir en ti una modificación de conducta, algún detalle que le revelase el secreto de tu desgana hacia ella, de tu pasar caviloso y tu prisa por salir a tus ocupaciones en palacio. El palacio de Cayetana, por supuesto, de donde volvías silencioso y esquivo. Tu Javierico, sin embargo, no notaba mudanza. Se arrimaba a ti en cuanto entrabas por la puerta y había aprendido el arte de mirarte de frente y contarte sus niñerías pronunciando bien claro y despacio, para que le entendieras a la primera. En su candidez de infante, parecía entender su papel de mediador entre tu mujer y tú, un puente de comunicación que de otra manera se habría interrumpido inevitablemente. Otra cosa era cuando os quedabais solos. Tú apenas le sostenías la mirada a la Pepa en los breves instantes en que se imponían los asuntos prácticos del gobierno de la casa y las palabras se interrumpían en cuanto entrabais en la alcoba. Y mucho menos en la oscuridad del lecho. De cuando en cuando, cumplías a toda prisa con la coyunda.


    “Fancho, las acémilas entran en los patios de palacio guiadas con orejeras, se las vuelve de ancas y se las unce a los carruajes, y vuelta a la calle. Para labores más nobles están los caballos”, te dijo tu cuñado Bayeu aquella tarde. Estaba sentado en un sillón de una estancia en penumbra, arropadas sus piernas con una manta, desmintiendo un tiempo espléndido previo al verano que se avecinaba. Tenía ya una respiración fatigosa. Al entrar en casa, su mujer te había hecho un gesto silencioso de negativa con la cabeza. Escondía bajo la manta la mano herida de una reciente caída. Conservaba el pelo blanco y largo, un tanto desgreñado, y en su mirada quedaba todavía el baturro terco, recio, inteligente y autoritario que había sido toda su vida. Tosía a ratos y con la mano derecha se cubría con el pañuelo que no dejaba de sostener desmayadamente. Con la casaca gris abotonada hasta el cuello, aparentaba un resto de la nobleza y la integridad que de otra forma hubiera destapado la decrepitud inexorable de su cuerpo a punto de entregarse.


    —Nosotros somos servidores de esas gentes, Fancho, nos utilizan para sus fines y solo por interés nos dejan estar junto a ellos —volvía de nuevo a la carga con su sermón—. No te vayas a creer que eres un cortesano por muy alto que subas en el escalafón de los pintores.


    —También tú has estado siempre en este mundo, Paco —contestaste conciliador, pues no habías ido allí a incomodarle.


    —¡Pues eso! A nosotros nos pagan nuestros buenos reales por pintar y callar.


    —¿Callar? —te sentiste de repente coartado en tu orgullo.


    —Sí, callar tus opiniones. No están las cosas para expansiones, Fancho. En todos esos salones que frecuentas tienen los oídos más finos de lo que crees.


    —Hasta ahora he sido bien recibido por los que me invitan. Yo no pido a nadie que me cuente entre sus amistades.


    —Esos con los que tratas últimamente con tanta frecuencia no tienen amigos, puedo asegurártelo. Tienen intereses de clase desde la cuna. Nosotros no podemos equipararnos a ellos por mucho que nos permitan su cercanía. Nosotros venimos de un trozo muy estrecho de terruño y con mucho sacrificio hemos conseguido una posición envidiable que no conviene poner en peligro.


    —¿Adónde quieres ir a parar, Paco? Ya me conoces, yo no me meto donde no me llaman, pero tengo mi clientela, como tú, entre los grandes. Sin ellos no me ganaría la vida como me la gano para tu hermana y tu sobrino.


    —A eso voy. Que te dediques a pintarlos como a ellos les gusta verse, que sabes hacerlo muy bien. Y se acabó y se terminó.


    Interrumpió la Sebastiana, su mujer, con una bandeja provista de dos vasos de agua de limón y un cestillo repleto de apetitosas ciruelas. Se te fueron los ojos detrás de ellas.

  


  
    —¡Pruébalas, Fancho! Nos las han traído de nuestra tierra hace unos pocos días. A Paco le hacen más al ojo que al gusto, ¿verdad?


    Hizo un gesto de rechazo Bayeu y cogió solamente el vaso de limón. Tomaste tú un par de ellas y las metiste en la boca con fruición, puesto el pensamiento en tus campicos y en tus huertos. Era una forma de acercarte a tu tierra.


    —¡Anda, come alguna, Paco! —le insistió la Sebastiana a su marido sin obtener respuesta—. Te va bien al intestino.


    —No tenías que haber dejado escapar esa casa de ahí —te recordó con un gesto de la cabeza, indicando la propiedad a dos calles de allí que habías rechazado en otro tiempo contra su recomendación.


    —Todavía estamos cómodos en la nuestra. Tu hermana también se va haciendo perezosa para modificar sus costumbres.


    —¡A ver! —terció la Sebastiana—. ¿A quién le apetece ahora andar trasladando los bártulos? Si están a gusto, déjalos, Paco.


    —Yo no digo nada. Son ellos los que se codean con la gente de copete.


    —No sigas, Paco —le atajaste—. Voy donde me llaman y en mi casa solo recibo a los muy íntimos. ¿Qué sabes de Martín? El capón de él me tiene olvidado.


    —Prácticamente nada desde el año pasado cuando fui allí. Estuvo amable. Desde que heredó lo de su tía no le echa la pata en todo Aragón ni el mismísimo Goicoechea. Andaba preocupado por la marcha de la situación, estaba pensando en dejar las rentas y adquirir más capital en tierra.


    —Eso lo sé desde hace tiempo —contestaste con intención de demostrarle que su amistad te tenía bien informado.


    —¡Y que te aprecia! ¡Y que espabiles, también me dijo! —sonó su frase a recriminación encubierta.


    —Os dejo con lo vuestro —se separó de detrás de su silla la Sebastiana y juzgó más prudente salir de la habitación.


    Tú sabías bien que la mujeruca seguramente temía estar en medio de alguna de vuestras discrepancias. Desde la puerta, andando despacio y sin volverse, os dijo que si la necesitabais estaría abajo preparando la cena. Te preguntó si te quedarías a cenar y se lo agradeciste, pero pretextaste que al día siguiente tenías que madrugar. Tu cuñado tenía su recorrido hasta un límite que tú juzgabas más bien corto. No convenía alterar esa precaución por si variaba su humor.


    —De Martín no viene esa frase, Paco. No creo que lo conozcas tanto como yo —le advertiste para que no se extralimitase ni reiniciase su consabida reprimenda. De todas formas, le notabas deseoso de ponerte sobre aviso.


    —Fueron sus palabras, te lo aseguro. Está más preocupado de lo que crees respecto a la situación nacional.


    —¡Vamos, Paco! ¿A qué puede temer él?


    —No te adelantes, que no sabes lo que quiero decirte —hizo un silencio. Verdaderamente quería tratar algo contigo que se salía de lo habitual.


    —De Godoy sé muy bien lo que opina, me lo detalla cada vez que pasa por Madrid —aventuraste por dónde iba a salir con su plática.


    —No sabes todo. Cuando estuve con él me contó que se había entrevistado con Cabarrús no hacía tanto, en una visita que este había realizado a Zaragoza. Ya sabes que le queda todavía familia de la mujer allí. Cabarrús es un portento de la economía, pero es demasiado cándido en cuanto a las esperanzas que concibe en la bondad de las ideas ilustradas. Eso es lo que cree tu amigo Martín. Que se excede de afrancesado, para su gusto. Como lo oyes.


    —¡Ah, comprendo! Ya se ha pasado la moda de lo francés, ahora queda un regusto agridulce, ¿me equivoco? —se lo dijiste a tu cuñado con frase que habías tomado prestada de ella, de Cayetana, en una de sus visitas a tu estudio. Te pareció encantadora de inteligencia y de estética frívola para relativizar los vaivenes políticos (y muy a tono con su hermosa figura), pero ni Bayeu ni tu amigo Martín pensaban así, como pudiste comprobar enseguida.


    —No peques tú también de ingenuo. Al señor Cabarrús puede parecerle un acierto cualquier asunto encaminado a solucionar los conflictos con Francia, porque él lo lleva en la sangre y además tiene enredando en la alta política a su temeraria y bella hija, esa Teresa que llaman la Termidor. Pero a tu amigo Martín le ha costado muchos cuartos, como a otros patriotas aragoneses, luchar contra la Convención, incluso ha mantenido armados a unos cuantos mozos a sus expensas. La guerra contra Francia le ha terminado resultando muy cara, como para aguantar de boca de este financiero crédulo que no hay que estar contra Francia y mucho menos contra el espíritu francés. Estas fueron sus palabras a Zapater. ¡Imagínate!


    —A mí Cabarrús me pareció un hombre optimista cuando lo traté con ocasión del retrato, hará una media docena de años. Y Martín no hace falta que te diga cómo es de cauteloso en asuntos crematísticos. No lidiarían, lo estoy viendo — aventuraste.


    —Martín juega con el dinero propio, no nos engañemos, y eso es siempre garantía. El optimismo de Cabarrús es el del banquero, el de quienes piensan que los ahorros de unos pocos ajenos son una buena fuente de negocio para todo el mundo, incluidos ellos mismos. No me hagas hablar, Fancho —se clavó en una pausa deliberadamente tensa, haciendo gestos cruzados con las manos para mostrar que quería abandonar ese camino. Sin embargo, apuntó maliciosamente lo que todo el mundo murmuraba—: Ahí está coleando todavía desde el 90 lo del Banco deSanCarlos… —apuntó en voz baja.


    —No manches tú su nombre, ahora que se ha reparado su honor públicamente quitándolo de la cárcel. No me saques de mis casillas, Paco, te lo ruego, que nosotros somos maños y sabes que no aguantamos esa puta manía española de jugar con la dignidad de nadie. Cabarrús es íntegro en lo suyo como tú y yo somos pintores de la cabeza a los pies. Y si no, no lo hubiera defendido Jovellanos en su día como solo los hombres de bien saben hacerlo.


    —¡Acabáramos! ¡Salió el jefe de la cuadrilla! —le atajó Bayeu con un tono de máximo desagrado y removiendose en su sillón. Y ya no pudo pararse en las siguientes andanadas—: ¿Sabes para qué lo quería a Martín? ¿Lo sabes? —se echó hacia delante como si quisiera embestir—–. ¡Para animarle a que confíe sus depósitos enSanCarlos! ¿Es que no hemos tenido ya suficiente con el dichoso banco, Paco? Porque a ti y a mí también nos han obligado como funcionarios a respaldar sus acciones. ¿No ha sido generoso tu amigo Martín? ¿Dónde estaba el banco cuando las carestías de Zaragoza y Barcelona? ¡Si te oyera Martín! Me hubiera gustado conocer la opinión de vuestro Jovellanos…


    —¿”Nuestro” Jovellanos? ¿Es que me pones a mí en alguna facción, Paco? — subiste el tono un tanto indignado.


    —¡Pregúntaselo al señor Cabarrús, que te tiene por uno más del círculo de ilustrados del asturiano! O por lo menos eso fue lo que le entendió Martín, para su sorpresa mayúscula —se frenó consciente de que sus palabras sonaban a acusación.


    —¡Yo no tengo más amo que el que me paga el jornal! ¡Entérate! Y aparte de eso, por si te interesa, te diré que el señor Jovellanos me parece de los que suelen atinar en sus ideas sobre las reformas que necesita este país. Tampoco lo niego. Por eso está donde está. ¿O se retiró a Gijón por gusto?


    —¿Y ahora con quién está? Porque el señor Cabarrús es uña y carne con Godoy y no hace más que insistirle en que traiga a Jovellanos de nuevo a Madrid. No son imaginaciones mías, se lo ha contado así a nuestro Martín. ¿Es que Godoy y Cabarrús y Jovellanos son de una misma facción? —ironizó con agrura.


    —Yo no me meto en política, pero no te digo que no sea el hombre que necesitamos.


    —¡Si callara más…!


    —¡Rediós, Paco! Un hombre de esa calidad no tenía que cerrar nunca la boca…


    —Yo no te voy a decir lo que tienes que hacer. Tú sabrás a quiénes eliges como amigos. Yo pensaba que Martín era uno de ellos —pareció ponerte a prueba.


    —¡Naturalmente! Lo de Martín viene de siempre, pero yo tengo en consideración a mucha más gente.


    —Háblale a Martín cuando estés con él sobre Jovellanos. Este hombre tiene la manía de pisar muchos callos, te aviso. Yo también tengo oídos y llevo mucho más tiempo que tú en la corte, casi toda mi vida. Hace ya años que comenzó a molestar a los grandes con sus sátiras poéticas y no tiene el aspecto de ser un hombre que se pare en barras. Nada le parece bien. Y se dirige de frente a los que nos pagan a ti y a mí. Conque tú sabrás lo que haces.


    —A mí me sobra con escuchar a los que saben y pintar —le tranquilizaste.


    —¡Pues vamos estando de acuerdo, Fancho! —concluyó echándose hacia atrás con aspecto fatigado.


    Afortunadamente la plática quedó ahí. No te hubiera agradado tener que despedirte de mala manera cuando habías ido a todo lo contrario. Antes de bajar de su aposento le agradeciste, ya más calmado, su consideración contigo para sustituirle en la dirección de la Academia. Bromeó añadiendo que bien entendido que la plaza era temporal, mientras durase su indisposición para ocuparse del cargo. ¡Demasiado bien tenía asumido que no volvería! Como así fue. Lo visitarías otro par de veces en los últimos días en que ya se encontraba terriblemente debilitado y desahuciado por los sucesivos infartos. Y hacia mediados de agosto lo enterrasteis. Hubo en el sepelio representación de la casa real. Aparte de esto, de la grandeza de España no viste más que a Manuel Godoy, con quien solo llegaste a cruzar un gesto de saludo. Sin duda que el valido le significaba así la estima por el glorioso retrato, cuando estaba a punto de dirigir los destinos patrios. Bayeu, en efecto, no había querido inmiscuirse nunca en el pantanoso terreno de las intrigas políticas, pero a Godoy lo había desnudado de alma. El viejo Paco Bayeu, en cierto modo, te estaba indicando un camino de pintor comprometido pero astutamente discreto.


    La tarde de tu visita, tras la charla que interpretaste de sabia advertencia, bajaste a los corrales de la casa de tu cuñado para salir con el birlocho por las puertas accesorias, de vuelta a tu casa. A pie, delante de los mulos, tirando de la cabezada hasta el exterior, ibas a subir al coche cuando una voz te detuvo a tu espalda.


    —¿Goya, el pintor? —te dijo un hombre, acompañado de un segundo que se mantenía a su lado y hacía gestos de mirar recelosamente hacia los lados, como asegurándose de que nadie asistía a la escena.


    —¿En qué puedo servirlos, amigos? —intentaste aparentar normalidad.


    —No es nada personal con su señoría —mantuvo el suspense aquel individuo mal encarado de rasgos—. Solo queríamos saludarle de parte de unos patriotas españoles que le encuentran a usted demasiado… gabacho… digamos.


    Estaba plantado aquel individuo a unos pasos, abierto de piernas, y con una mano se desarropó el atuendo de majo, enseñando calada en el fajín una navaja más que mediana de proporciones a juzgar por las cachas bien visibles. Se quedó en silencio. Subiste tú al pescante sin apartar la vista y arreaste las caballerías con suavidad.


    —Tengan buenas tardes, señores —dijiste por toda despedida. Mientras te alejabas pensaste en Bayeu y en el eco de sus palabras.


    **


    ¡Dios cómo olía! Con el paso del tiempo te fuiste acostumbrando, pero los primeros días que te hacían esperar en las estancias de arriba y, tras unos instantes preparatorios, te conducían a su presencia, no te hubiera hecho falta el acompañamiento de ninguna camarera para seguir su rastro hasta donde se encontraba. Te dirigías a ella con mejores vientos que el Gitano nada más llegar de Zaragoza, enviado por Martín muchos años atrás. ¡Cuántas alegrías te había dado aquel perro! La voz de Cayetana se te había olvidado, pero aquel perfume almizcleño, probablemente importado de París, no se te había despegado de la nariz desde el día que la conociste personalmente en el Capricho, presentada por doña Josefa.


    Te habían asignado un estudio muy amplio y luminoso que daba a la fachada principal de la casa, en la cara norte y en el extremo que daba más a poniente, desde el que te entrenías a ratos mirando la Cibeles por la ventana. No sabías hacer otra cosa mientras iban llegando los trastos y descansabas la vista de los buenos ratos que te pasabas dibujando. En tu cabeza ya hervían las primeras ideas de los Caprichos, unas ideas novedosas que en principio procurabas mantener alejadas de la vista de tu benefactora, porque ignorabas cómo interpretaría ella semejantes pinturas. Pasadas unas semanas, te darías cuenta de que para la duquesa difícilmente podría encontrarse algo con mayor poder de provocación o sorpresa que el de su propia persona.


    Cibeles valía tanto como decir “la de la larga cabellera”, te venía a las mientes la erudición un poco pedante de Tomás Iriarte, y que años más tarde sorprenderías también gozosamente en boca de su hermano Bernardo, ya nombrado ministro y sometido a tus pinceles. Sin duda que ambos estaban poseídos por el espíritu etimologista de su tío, que tanta mofa suscitó en Forner, y que se había aplicado laboriosamente en tan peregrinos asuntos como aquella larguísima oración versificada en metros latinos sobre la limpieza urbana de la villa y corte. Por feliz ironía del destino, la de la larga cabellera cayendo abundosamente sobre sus hombros, te recibía en la gran sala en la que un par de veces se detuvo ante un soberbio Correggio, “La educación de Cupido”. Alguna afinidad sentimental quería significarte Cayetana cuando mostraba tal preferencia por ese cuadro. “¿Volverá a pintarse algo así, Goya?”, te preguntó en las dos ocasiones. Y no esperó tu respuesta, a pesar de situarse completamente frente a ti, a un paso, volviéndose de la contemplación de aquella hermosura, para que entendieses su boca esforzada en hacerte llegar con total claridad las palabras. Su boca mensajera que te hacía olvidar al instante la pregunta, para posar tus ojos en la carnosidad de los labios recién retocados de cosmético. ¿Para ti?


    Movía suavemente los brazos y las manos con gracia adquirida en su aristocrática educación. Y sin embargo, no había en ella envaramiento ni protocolo. Seguías tú embobado sus evoluciones. Las primeras veces te preocupaba sobremanera tu limitación de oído, que ella pudiera pensar que existiese alguna barrera en la comunicación. Enseguida tu interés y su consideración hicieron que este extremo no se convirtiese en ningún obstáculo. Es más, el mismo hecho te disculpaba el seguimiento arrobado que hacías de su boca. Ella, seguramente, lo interpretaría de esta manera. Cada día que te había recibido personalmente la habías encontrado igual de porte, de maneras, siempre extravertida de carácter, pero diferente de atuendo, elegantísima en el vestido elegido en cada encuentro. Habías retratado no hacía mucho a doña Rita, la marquesa de la Solana (y a la misma doña Josefa, años atrás) y no existía parangón posible entre estas mujeres y Cayetana. Desde el primer momento, entre esta mujer y tú se había producido una compenetración natural, un trato que fluía con facilidad.


    Cuando quedó establecida la costumbre de tu asistencia durante unos días determinados de la semana y el estudio quedó completamente preparado a tu gusto, Cayetana debió considerar que ya no era necesario recibirte invariablemente a tu llegada y sus camareras personales se encargaban de preguntarte si requerías algo de ellas. Y, ante tu negativa, te dejaban expedito el camino hasta el estudio. Era después, metido en faena, cuando te visitaba alguien de la casa con algún recado o por simple curiosidad personal. Alguna tarde, el señor duque, que no se demoraba en exceso. También Cayetana, esporádicamente, seguía dedicándote algún espacio de tiempo. Te hacían entender así que formabas parte del personal de la casa.


    Y fue esa tarde del primer día de agosto cuando llegó lo imprevisto. Ausente el duque desde hacía días, de viaje a la Andalucía como te habían informado – en cumplimiento de las labores de su cargo de Gran Inquisidor de Sevilla – te afanabas por distraerte en los primeros bocetos caprichosos, donde intentabas plasmar los conceptos ilustrados que ibas aprendiendo. ¡Ni te imaginabas entonces que llegarían a ser más de ochenta ni que tendrían el fin que tuvieron! ¿Realmente eras tú un ilustrado? Si algo había en ti de eso, te decías, lo descubrirías trabajando. Lo tuyo era preguntarte pintando. Los debates de ideas estaban muy bien para escucharlos en las bocas sesudas de tus amigos. Tú, a escuchar y a pintar. O mejor dicho, a interpretar sus bocas y sus ideas, y luego, eso, a pintar.


    Volcado sobre el gran cuaderno con los primeros esbozos, retocabas con trazos apresurados las figuras deformes en las que dejabas tu visión ambigua pero llena de crítica… La bruja alcahueta que ejerce de guía y maestra transportando en una escoba a la pobre meretriz, los frailes lujuriosos que se le cuelan por la ventana volando y requebrando salazmente a la casquivana doncella… Habías abierto los grandes ventanales de la estancia palaciega para dejar paso a la claridad y la frescura, por no incidir el sol de estío directamente a esas horas. Disfrutabas concentrado, rodeado de sensaciones visuales e incluso olfativas, filtradas estas de la vegetación que hermoseaba la plaza… Rasgabas el papel con celeridad… El pueblo llano cargado a sus espaldas con las auténticas bestias de carga, los onerosos tributos de los que estaban exentos el clero y la nobleza, el pico de oro de los oradores religiosos y la superstición de los fieles capaces de adorar a un tronco revestido de trapos por un sastre… Y aquel último que acababas de pergeñar, “Volavérunt” intitulaste: era ella, la duquesa, sus facciones nítidas y su cuerpo bello a punto de echar a volar dejando a sus plantas, como si de una virgen de Murillo se tratase (una virgen al revés) el coro también inverso, no de ángeles, sino de monstruosos caricatos que la rondaban encelados en sus salones con mayor o menor fortuna. Quizás también tú te habías convertido en uno de ellos y sufrirías el gran batacazo cuando aquella mujer caprichosa decidiese soltarte y precipitarte en el vacío, para que se partiese en mil pedazos tu corazón. Porque aquella mujer parecía estar hecha para hacer añicos a cualquiera, desde luego a un pobre artista como tú…


    Tan absorto te encontrabas que habías olvidado tu sordera. Cuando moviste la cabeza sentiste su calor, su olor, su presencia, la tenías a tus espaldas. Diste apuradamente las buenas tardes y cerraste el cartapacio, como si entendieras concluido tu trabajo en deferencia a la llegada de la anfitriona. Puso la mano en tu hombro e hizo ademanes con ella de que siguieras, de que no quería interrumpirte. Te levantaste en señal de respeto y te situaste a un extremo de la mesa, a dos pasos de ella, enfrentando sus risueños ojos verdes, sus labios lentos en la emisión de la palabra.


    —¿Me privará de contemplar sus manos en el instante mismo de crear una obra de arte, Goya? A quienes no poseemos ese don solo nos queda admirar y sentir el misterio que lo provoca —te dijo sin perder la expresión alegre de su cara.


    —Es solo el fruto de un trabajo constante, señora —fuiste falsamente modesto.


    —¿Son estos sus últimos dibujos? —te inquirió señalando con los ojos ostensiblemente el cuaderno—. ¿Sería oportuno verlos en este momento? —te rogó con un encanto seductor en el gesto que hacía imposible denegar.


    —Apenas son trazos, el comienzo de una serie… Tal vez no sean de su agrado, señora, es otro tipo de pintura —te excusabas sin convicción.


    —¿Me permitiría…? —y sin transición tomó el asiento que acababas de dejar vacío—. ¿Cuento con su amable explicación? ¡Acérquese por favor! —te estaba rogando y ordenando al mismo tiempo.


    Hizo un movimiento de reacomodo en el sillón, moviendo su cuerpo hacia la izquierda e invitándote con la mano a que te situases a su lado. Luego desplazó el cuaderno por la mesa, hasta una posición intermedia que os permitiese la contemplación a los dos simultáneamente. Quedabas tú de pie, por encima de ella, casi rozando su brazo y enseñoreando tu cuerpo sobre su cabello abundante, negro y rizado. Tu rostro sentía la atracción de hundirse en aquel pelo como en un campo de sensaciones desconocidas. Hiciste un esfuerzo por concentrarte en el asunto, puesto que ella levantaba cada poco la cara para hacerte llegar su comentario.


    —Extraña belleza la de este mundo de desdichados —observó inteligentemente.


    —Tienen el propósito de grabarse, como ya se hace en Francia y en Inglaterra. Algunos llaman Romanticismo a esta tendencia —apuntaste.


    —Pero ¿esto es España? —preguntó.


    —Sí, esto queda en nuestro país más que en ningún otro lugar del mundo civilizado por la razón.


    —Entiendo. ¿Lo ha vivido usted, Goya? —te interrogó directamente.


    —Lo he observado, señora, y creo que debe reformarse con leyes.


    —¡Qué extraños son ustedes los artistas! Y particularmente usted, Goya. Le he observado en mis reuniones.


    Siguió hojeando en un silencio que no quisiste interrumpir. Se refería a su salón, al que ya habías acudido en varias ocasiones. Ciertamente, no te sentías a gusto allí, no era el ambiente de los Osuna, que seguías visitando también.


    —Yo solo soy un servidor entre cortesanos, un invitado. No puedo evitarlo. Lo cual no quiere decir que no me sienta honrado de compartir su compañía.


    —Le tengo por uno más de mi casa, Goya, sépalo bien. Haga el esfuerzo de sentirse cómodo, y para empezar y puesto que va a estar mucho tiempo entre nosotros, o eso espero, llámeme Cayetana, se lo ruego.


    —No sé si podría, señora…


    —¡Cayetana!


    —Pues bien, Cayetana, intentaré ser lo más cercano que me permite mi carácter.


    —Eso es, Goya… Fancho, así le llaman familiarmente, ¿verdad?


    —¡Exactamente!


    —Fancho, ¡bienvenido a mi casa! —te miró intensamente y te sonrió—. Espero contar con usted durante mucho tiempo, de verdad.


    Continuó pasando las páginas y apuntándote matices a veces ingenuos, a veces sutiles, de lo que iba viendo. Detuvo todo movimiento en el aún esquemático “Volavérunt”, lo observó con mucho detenimiento pero no dijo nada y pasó la hoja. Iban y venían tus ojos alternativamente del cuaderno a sus hombros descubiertos, un pudor instintivo te impedía pegarlos a su cuello entrevisto a través del cabello, bajaban a veces aceleradamente (como tu pulso) por el comienzo apuntado de su pecho, volvían de nuevo a los bucles negrísimos que acariciaban su frente... Tus manos inmóviles y unidas en la caída de los brazos experimentaban una dolorosa sensación de impotencia por no poder tocar aquel cuerpo deseado. Decía ella algo mirando los dibujos que no podías comprender y era evidente que alguna vez requería una respuesta por tu parte que no llegaba porque no oías, lo cual le hacía levantar el rostro hasta ti, sorprendiendo tu mirada extraviada, extasiada en su piel… Probablemente porque comprendía con largueza de mujer, apartaba los ojos y los bajaba al papel iniciando una deliciosa sonrisa. Tal vez era su perfume lo que te trastornaba desde la primera vez. ¿Qué hombre no ha sido robado de forma imprevista por una emanación del cuerpo mezclada con la esencia de una flor? Era un olor de cuerpo de mujer corregido sabiamente, artesanalmente, por una esencia de alma. Así era el arte mismo.


    Se interesó después, ya junto a las ventanas que dejaban disfrutar una tarde serena, por la marcha de tus trabajos con el retrato del Duque de Alcudia. Creíste observar en ella un íntimo regocijo cuando le confesaste que no iban por buen camino. Tus ocupaciones y las del ministro no encontraban punto ni momento de coincidencia oportuna. Seguramente, confesaste, tus apuntes quedarían en un lienzo de dimensiones menores y entonces ya estarías disponible para atender los cometidos de su casa. En breves días le confirmarías dichos extremos. Godoy cedería absorbido por el conflicto con Francia y, de hecho, al verano siguiente no encontraría otra salida que la firma de la paz mediante el tratado de Basilea. Se permitió ella observaciones incisivas sobre el valido, que esta vez no podían levantar tus celos, dirigidas como estaban a recabar tu parecer sobre las habilidades políticas del favorito, como le llamó. Favorito de la Reina, quería decir, sin duda. Fuiste muy cauteloso, estabas aprendiendo muy deprisa que en el tremedal de la corte no resultaban gratuitas las opiniones imprudentes.


    Disfrutaba contigo en charla distendida, sin prisa, como si estuviese necesitada de un confidente que le prestara la máxima atención, la que tú le dedicabas en ese momento, quizás más arrobado por su sensualidad que por su plática. Pero eso ella no lo distinguiría o lo interpretaría como solo una mujer sabe recibir indistintamente y de una sola vez el halago hacia su belleza y su carácter. En todo caso, era más que evidente que tu interés le hacía sentirse bien. Abría sus rasgados ojos verdes observándote embriagado y ganaba en la listeza y la rapidez de sus consideraciones. Te dijo que de Francia admiraba todo menos su absurda revolución. “Primero nos ilustran, amigo Fancho, para demostrarnos a continuación que son unos majaderos”, concluyó. Se interesó demoradamente por las ideas incorporadas de tu círculo de amigos y te preguntó por Moratín y por Ceán y por Jovellanos. Daba por supuesto que un pintor, un artista como tú, debía estar muy atento y en contacto continuo con lo más granado del pensamiento español. Con esta bella forma lo expresó.


    “Mientras tengamos entre nosotros a mentes como la suya, Fancho, las reformas irán por buen camino”, te halagó tocándote con su blanca mano la espalda y dejándola un instante pegada a la casaca. No pasó desapercibido ni desechó este detalle tu sensibilidad de hombre, sobre todo de hombre, te reconocerías después de haber marchado. “Para esta casa, para el señor duque, sí, amigo mío, y para mí misma, usted es uno de nuestros primeros ilustrados si no el más destacado de ellos”. No quisiste desmentirla en tan inmerecida atribución. Tu sincera modestia en ese momento apenas te permitió balbucir que tú solo te considerabas un esforzado pintor, un hombre que se ganaba la vida viendo a través de sus manos y casi siempre con los ojos muy abiertos. “Cayetana, por Dios, yo solo pinto lo que interpretan mis ojos”, le confesaste abrumado, “las cabezas pensantes de la patria son otros”. “¡Mejor que así sea, Goya, de alguna manera es lo que más admiramos en usted!”.


    No faltó un apartado para los planes del futuro inmediato. Sus deseos de ver retratados a los miembros de su casa y a su círculo de amigos, que se animarían con toda probabilidad siguiendo su ejemplo, no admitían más dilación. Pero no dependía exclusivamente de ella sino de los avatares de la profesión de su esposo, te dijo, de sus idas y venidas en sus compromisos cortesanos y políticos. Sin duda su casa esperaba grandes satisfacciones de tu parte. Todo quedaba pues al albur de las ocupaciones del señor duque. Era su deseo que pintases su retrato el primero de los dos, como era la costumbre en los lienzos apareados que encargaba la nobleza. Después te ocuparías con toda seguridad de representar el de ella, el de su suegra, doña María Antonia Gonzaga, y a ello le seguiría el de su hija adoptiva, María de la Luz. Quizás, el de su señora madre, esta última tan imprevisible por otra parte, te confesó. Por un capricho inexplicable rechazó a instancias tuyas un retrato de grupo, familiar. Se quedó seria, endureció el gesto y te dijo secamente que no contemplaba esa posibilidad.


    Os extendisteis, movida por tu curiosidad, en una conversación punteada de silencios y de sobrentendidos, en relación con algunos asuntos del señor duque y en el exquisito trato que de su parte habías recibido en las pocas ocasiones en que os habíais saludado. Admitiste que su seriedad natural y su señorío no le consentirían probablemente dedicarte mucho tiempo, tampoco lo esperabas ni lo necesitabas. Simplemente, agradecías su correcta educación. Estuvo Cayetana todo ese tiempo que te permitiste corresponderle en su vanidad marital con los ojos bajos, algo ausente y, frente a su actitud anterior, cortante y evasiva hasta el punto de hacerte pensar que pudiera tener prisa y buscaba el momento de despedirse. No era así. Por toda explicación a su incomodidad patente, se permitió apuntar que su marido y ella compartían la misma idea de mecenazgo pero que discrepaban en algunas cuestiones de la administración de la casa. “Y por qué no reconocerlo, Fancho, si usted ya va siendo uno de los nuestros: también existen entre mi esposo y yo enormes diferencias de carácter y de modo de ver la vida. Como en todos los matrimonios. Como en el suyo, imagino”. Su silencio abrupto, su mirada cortante, sus ojos interrogativos…


    Por suerte, un griterío de niños en el exterior de la sala, en el pasillo, vino a resolver el único momento embarazoso de toda la tarde. Tenías que irte en breve, se lo habías anunciado, pero te encontrabas misteriosamente apacible y reposado. Te entendías bien con aquella mujer, lo notabas, no con la duquesa sino con Cayetana. Seguidos por una dueña de modales rígidos y ceño adusto, penetraron súbitamente en la estancia dos niños de edad muy tierna que corrieron a esconderse tras el vestido de Cayetana, a su espalda, mientras esta se deshacía en muestras de reconvención, acompañadas por una risa suelta y una alegría indisimulada. Quedó la vieja aya derecha como un palo a la puerta, en actitud de recibir órdenes, después de mostrarse quejosa por la escasa policía, dijo, que mostraban aquella damita y su acompañante, el desvergonzado caballerete que se escondía a su lado. La tranquilizó Cayetana y la ordenó retirarse hasta que ella misma, le prometió, se los devolviese bien sendereados.


    —Luisito, María de la Luz, ¡saludad al ilustre pintor, el señor Goya! —ordenó.


    —Señoritos, tendrán ustedes que aprender a estar modosos para cuando yo los retrate —dijiste con tu voz grave y tu cara más seria.


    —¡Si, señor pintor! —dijo el infante—. ¡Enchantée! —adivinaste casi en el aire el formulismo francés de la niña.


    Te explicó Cayetana que se trataba de su hija adoptiva, la Negrita María de la Luz. Se la había traído de uno de sus viajes por Andalucía, porque se la habían llevado hasta su puerta del palacio de Sanlúcar por encontrarse abandonada. “Y en esas andamos, Fancho, aprendiendo a ser madre de este pimpollo”, te anunció. El niño, Luisito Berganza, era un habitual en palacio, hijo del mayordomo. Se agachó la duquesa al suelo y tomando a cada uno por un brazo consiguió apaciguarlos en unos instantes, porque enseguida corrieron hasta un bargueño, en un ángulo de la sala, giraron la llave como si lo conocieran de siempre, extrajeron algunas figurillas de animales en loza y se sentaron en sendos canapés a disfrutar de sus juguetes. Hasta que la dispusieron como estudio de pintura, a tu llegada, la sala había hecho funciones de cuarto de esparcimiento de aquellos niños, te informaba la anfitriona.


    —Me paso algunas tardes leyendo a la luz de esta misma ventana y viéndolos jugar —te confesó con el rostro hermosamente iluminado de ternura.


    —Yo también tengo un pillastre de diez años.


    —¿Lo traerás algún día de estos, Fancho? —casi te lo rogaba.


    —Agradezco de corazón tu invitación, Cayetana —contestaste.


    Jugaba la niña con un gallito mientras la observabas cacarear inocentemente. Te contó la duquesa que no hablaba todavía cuando la recogió. El nombre se lo había puesto ella personalmente. Nunca supieron su procedencia ni quisieron averiguarlo. Un único y singular rasgo poseía, te dijo, como sola identificación, nada definitivo pero característico en su sola persona. Llamó a la niña y le pidió que se acercara a vuestro lado. Cuando la sentó en su regazo, le descubrió el vestidito en un hombro dejando ver una marca que parecía una mancha de nacimiento en su piel. Una especie de distintivo. Era visiblemente, indiscutiblemente, el contorno de un gallo. La dejó Cayetana que volviese a sus juegos y les pidió a los dos que llamasen a la dueña. Esta acudió al instante por encontrarse de guardia en el pasillo, como pudisteis ver cuando se abrió la puerta. Le pidió que se los llevara conservando los juguetes hasta más tarde. “Le dicen la Beata”, te comentó con ojos maliciosos a la par que señalaba a la vieja alejándose con los niños tomados de la mano, a ambos lados de su ampulosa faldamenta.


    —Ahora yo soy su madre, Fancho. Tendrás que pintarme a mí también un gallo en la espalda —te animó con ojos seductores.


    —¡Bonita ocurrencia, duquesa! —replicaste.


    —¿Por qué no? ¿Por qué no pintar en la piel? ¿No es un lienzo también?


    —Yo no hago esa clase de trabajo —cortaste el discurso que tomaba aquello.


    —¡Píntame, Fancho, antes de marcharte! ¡Píntame la cara! —te pidió.


    Quisiste ser juicioso, la previniste de que tus pinturas llevaban veneno y confiaste en que con esta sola advertencia la harías desistir. No hubo manera. Su empeño estaba por encima de toda lógica y tu deseo de tocarla te cegaba. Notó al punto tus dudas y te insistió tomándote de los dos brazos como antes había tomado a los niños. Había un ruego en sus ojos que compartía al mismo tiempo la sensualidad y la tristeza. Sin soltar una de las mangas de tu casaca, te arrastró a uno de los sillones donde se sentó, junto a los caballetes y la mesa supletoria con la paleta y los tarros de pintura. Cerró los ojos y percibiste en sus labios la frase como si realmente la hubieras oído: “¡Píntame con tus manos!” Y su poderosa petición venció tu resistencia.


    Tendiste un lienzo mediano por encima de sus hombros. Ella se esponjó el pelo y lo echó hacia atrás irguiendo el rostro y dejándolo al descubierto, así como su largo y delgado cuello. Estiraste los dedos de las dos manos por comprobarlo pero ningún temblor había en ellos. Hundiste las yemas en la materia tibia dispuesto a mancharla y a mancharte definitivamente con aquel veneno. Esparciste con suavidad los rojos y los marfiles, los cremas y ocres, algunos perfiles quisieron el verde, unas sombras fueron azules, un tono escarlata se posó junto a la delicada oreja…Tus manos y tus dedos venenosos resbalaban por aquellas mejillas amadas, surcaban horizontalmente sobrevolando los pensamientos bajo su frente limpia, trazaban el camino de la mandíbula voluntariosa, se detenían en sus labios. Con las puntas de los dedos índice y corazón de la mano diestra retocaste sus labios, blandos y flexibles, sus labios cercanos a los tuyos con solo inclinar tu cabeza, algo que nunca te hubieras permitido. Masajeaste su cuello con ambas manos extendiendo un suave tono crema… Por fin, te diste cuenta de que habías creado la figura de un ángel, como en los frescos de Zaragoza o los que te esperaban enSanAntonio de la Florida, un ángel mujer, un ángel vivo al alcance de tus manos. “¡Píntame con tus manos!”. Al día siguiente se lo pondrías por carta a Martín, “se me metió en el estudio a que le pintase la cara y se salió con ello”. Pero no le dijiste a Martín cómo te lo pidió: “¡Píntame con tus manos!”. Ni le dijiste lo que le contestabas mentalmente a cada ruego: “Me estoy enamorando locamente de ti, Cayetana, me estoy enamorando de tus ojos verdes. Como los de un ángel pintado con la materia tóxica que se esconde en el “verde veronese”.


    **


    Pasaban los meses, frecuentabas su casa y su salón, pero los retratos apalabrados de la familia no llegaban. Por unas razones u otras, a última hora surgía un inconveniente que hacía posponer el cumplimiento del compromiso. Cayetana se entrevistaba contigo a ratos, te buscaba en el estudio y se desahogaba de sus preocupaciones cotidianas. Parecía no sentir apremio ninguno y, desde luego, celebraba tu presencia en su casa (o eso te decía) cuando le comunicaban que te encontrabas allí, encerrado en el taller y dedicado a tus ocupaciones. Cuando se había espaciado suficientemente en su cháchara intrascendente, te paseaba por su palacio mostrándote desde sus colecciones más valiosas hasta el último caballo que había adquirido. Intuías que se sentía a tu lado orgullosa, vital y feliz. No dejabas de pensar en las palabras no muy lejanas de doña Rita Barrenechea, la resuelta marquesa de la Solana, con ocasión del retrato que le estabas realizando, y ante tu comentario de que habías sido requerido para comenzar los retratos de los de Alba pero no se resolvían a ponerlo en práctica: “Esa niña caprichosa ya tiene a su pintor, ¿para qué preocuparse por los cuadros?” Era un aguijonazo entre simpático y malicioso, muy del gusto de doña Rita, que no había tenido nunca pelos en la lengua con Cayetana. Todo el mundo conocía esto.


    Al señor duque, a don José Álvarez de Toledo (no sabías por qué acudía siempre a tu mente su nombre fundido al apellido de tan noble prosapia) lo veías mucho menos. Entre Sevilla y Madrid, hubo veces en que te enteraste de que deambulabais por el mismo palacio sin cruzarse vuestros caminos. Su carácter protocolario recurrió en unas pocas ocasiones a requerirte en su despacho para conocer la marcha de tus trabajos o para anunciarte la posibilidad inminente de posar para ti, posibilidad que te fuiste acostumbrando a considerar desbaratada por alguna circunstancia imprevista. En escasísimas ocasiones le viste en el salón de la tertulia organizada por su mujer, y en estos casos se notaba que hacía acto de presencia pública, se limitaba a unos gestos envarados de saludo y desaparecía en cuanto le era posible. No obstante, durante las veladas en que se ofrecía música de cámara en palacio, era asiduo, silenciosamente atento y fiel hasta el final de la función.


    Es verdad que te preguntaste desde tu primera visita la especial relación que mantenían los duques, tu interés soterrado por Cayetana te llevaba a ello. En público, por descontado, era impensable una mínima manifestación que desentonase con su condición. En privado, después de varios meses de estancia entre aquellas lujosas paredes, algún motivo de reflexión fuiste recabando, como el del día del pañuelo, previo por fin al primer posado del duque para su primer retrato. En líneas generales, cualquier observador hubiera apreciado que Cayetana era una mujer mucho más reservada y comedida en presencia de su marido. Cuando coincidían juntos en una misma conversación, mantenía ella un silencio demasiado prolongado y hasta tenso para su hábito ordinario. Tú mismo llegarías a la conclusión de que reía menos. En cuanto el duque desaparecía de su vista, volvía rápidamente a las expansiones de un carácter festivo, desenfadado, espontáneo y franco.


    Hasta que llegó el momento definitivo largamente anunciado, fue ella misma quien te sugirió la composición de algunas pinturas de interiores de escenas cotidianas de palacio. Naturalmente, precisó, te serían abonadas como parte de la obra completa. No quisiste parecer excesivamente interesado y callaste, pero el cometido venía a cubrir tu progresiva sensación de provisionalidad y a engordar tu bolsa, dos buenas razones para seguir acudiendo a Buenavista. Bien es verdad que suplías las horas pasadas allí en la elaboración de los dibujos caprichosos, pero no era suficiente motivo porque eso mismo podrías haberlo hecho en tu propia casa. A las dos razones anteriores se agregaba, con toda seguridad, el contacto más continuo con Cayetana. Las horas pasadas en el estudio se hacían cada vez más dilatadas en espera de que ella asomase en algún momento a su puerta y habías comprobado que tu nerviosismo se acentuaba si a lo largo de una tarde entera no te había sobresaltado tocando tu hombro en señal de afectuoso saludo. A partir de ese instante, como no podías trabajar y escucharla al mismo tiempo, no te quedaba más remedio que alzar la cabeza y seguir su boca bebiendo por completo y embobadamente cada uno de sus gestos.


    Y fue tal y como lo habías imaginado. Cayetana no se despegó de ti durante la temporada en que pintaste los dos cuadros de la Beata. Tenía esta dueña en su persona un si es no es de estricta, de agria y de pitañosa. Acostumbraba a ir envuelta en tocas y refajos y ropones de severo paño. Cayetana, sin saber tú en principio muy bien por qué, disfrutaba con ella martirizándola sutilmente con su conversación desenvuelta, con sus maneras provocativas, y levantaba en ella una ira contenida pero muy visible en su rostro apergaminado y tendente a la expresión horrorizada ante la más mínima fruslería. Se ocupaba de ordinario de los niños de la casa, fundamentalmente de María de la Luz, y de Luisito Berganza cuando acudía a palacio para acompañar en sus juegos a la negrita adoptada. Entendía la vieja que la educación consistía en someter la libertad infantil a las ordenanzas, preceptos y leyes de los adultos. Por supuesto, los dos infantes la tenían constantemente enrabietada y en alarma.


    Volvía a faltar el duque, acuciado por los cometidos sevillanos, y la primavera en Madrid se mostraba pródiga en los jardines de palacio, como podías constatar una tarde tras otra que buscabas, cada vez con mayor frecuencia, la ocasión de acercarte al estudio de los duques, es decir, a la compañía de Cayetana. Arrancaste una rosa al paso apresurado de una de tus visitas y entraste en el taller oliéndola con delectación, pegada a la nariz y casi entornados los ojos. Así te sorprendió Cayetana, que ya te estaba esperando dentro. Miraba por la ventana hacia la Cibeles y ensanchó su boca al verte en una sonrisa de profunda alegría. La notabas con los ojos clavados en la contemplación maravillada de la flor, que oscilaba al compás de los movimientos de tu mano seguida de tus palabras.


    —¿Es para mí ese regalo, Goya? ¿Me permite de nuevo que le llame Fancho? – te pidió.


    —¿Para quién si no? ¿Para la Beata? —dijiste con tal rapidez de reflejos que despertaron su risa.


    —¡Que no le oiga, Fancho! Vendrá con los niños de un momento a otro —hizo un silencio y continuó cambiando de tema—. A algunas personas les pone melancólicas el otoño, a mí, por el contrario, la primavera me produce decaimiento y acedía.


    —Tiene usted una especial forma de ser —te atreviste a apuntar.


    —La primavera me recuerda que en la naturaleza retorna el ciclo de la hermosura. No así en las personas.


    —Si me lo permite, Cayetana, aún está usted en la primavera de su vida. Quizá es injusta consigo misma o muy exigente —te atreviste casi a interrogarla.


    —Es un cumplido que agradezco. Fancho, déjeme abusar de su confianza: ¿me encuentra hermosa?


    —¡Sí, por Dios! —fuiste tajante.


    Era la primera vez que tu atrevimiento llegaba a tanto. Tomaste su mano y pusiste en ella la rosa que venías anunciando como un presente desde que entraste por la puerta. Y por primera vez también descubriste el rubor de la duquesa en su cara. Se volvió de nuevo hacia la ventana y perdió su vista y sus pensamientos en el exterior. No te quedó más remedio que apartarte de ella y dedicarte a preparar los trebejos de pintar. A los pocos minutos se oyó la voz clara de los niños en el pasillo y la voz hueca de la Beata solicitando permiso para entrar en la sala con ellos, que enseguida se dirigieron al escondite de los juguetes.


    Rehízo su ánimo Cayetana y muy decidida se fue hasta la vieja aya ofreciéndole a la nariz el regalo que acababas de hacerle. Tomó un pétalo separado de la rosa y se lo acercó tanto que la otra echó su cuerpo hacia atrás con el habitual ceño espantado. Casi, casi, mostraba en sus ojos desencajados un rechazo o una recriminación. Traía una pequeña cruz en la mano derecha y un bastón en la izquierda, y se asustó tanto que levantó ambos brazos en una estampa casi bíblica de “vade retro”. Intuiste con tu mente y tus ojos de pintor lo que se escondía detrás de aquel insignificante hecho. Les rogaste a Cayetana y a la vieja un permiso que afectaba a ambas por igual y te miraron desconcertadas. Te llegaste a su posición y con total impavidez dispusiste la posición de sus cuerpos con la delicadeza que exigían tus intenciones. Rogaste otra vez encarecidamente que permaneciesen unos minutos en aquella postura un poco forzada. Desde tu mesa, tomaste el cuaderno y sacaste un rapidísimo borrón de lo que se ofrecería enseguida a tus pinceles. Diste las gracias y continuaste con la labor.


    ¡Cuánto lo encomió Cayetana en los días sucesivos que duró la ejecución del pequeño lienzo! Su admiración vencía los requisitos del protocolo, se acercaba a ti impidiéndote pintar, estorbando tu labor, apoyando descuidadamente su cara en tu hombro. Te acosaba y te importunaba descontenta con las líneas de su cuerpo tomado de espaldas. Te instaba a rematarlo, a concluirlo, porque lo quería inmediatamente para ella. Así quedó plasmada la anécdota finalmente para los restos: “Duquesa de Alba con su dueña”. ¡El cabello negro de Cayetana, que le llegaba al extremo de la espalda! ¡El torso arqueado dejando imagen de sus formas seductoramente mórbidas! No se han apartado de tu visión íntima nunca, Goya, te dices, ni siquiera hoy que te has convertido en una negra sombra que abandona su misión de noche y vaga por los jardines de aquel palacio, y por la sala de pintura, y por la cámara de la duquesa… Una sombra que se filtra en el Prado hoy (¡todavía hoy!) y contempla de nuevo el bello cuadrito desde la inconsistencia de tus ojos muertos de inmortalidad.


    Igual protagonismo le diste a la Beata en otra pequeña pintura de aquellos días. También Cayetana la disfrutó. Recogías un momento en que la pequeña María de la Luz y Luisito Berganza tiraban de las amplias haldas de su cuidadora, que iniciaba un movimiento aterrado de huida en solicitud de apoyo de una sombra de negra sotana, apenas apuntada a un extremo del cuadro: ¡el abate Pichurris! ¡Qué historia no hubiese escrito un Leandro Moratín sobre la educación de aquellos cachorros al cargo de tamaños preceptores! Entonces de viaje por toda Europa, echabas de menos en tu recuerdo emocionado la palabra templada y tímida de Leandro, y en tu cabeza se levantaban con muy diferentes formas caprichosas sus críticas ácidas pero llenas de luz ilustrada, contra las sombras de una España que parecía ir quedando a la zaga.


    También entretenidos en el gabinete de pintura os llegó otro día, ya en pleno verano, la orden del señor duque, don José Álvarez de Toledo, de que se requería la presencia de la señora duquesa para un asunto de la mayor urgencia. Luego sabrías por el mayordomo que el propio duque se había llegado hasta la puerta de la estancia donde os encontrabais, pero no había considerado oportuno interrumpir vuestros “discreteos”, o de esa manera lo subrayó el administrador. También sabrías que no existía tal urgencia sino el despacho de unos documentos que debían ser firmados en los próximos días. Acudió en el acto Cayetana a la llamada de su esposo y se dirigió hacia el piso inferior por la escalera central – que todavía quedaba por rematar de alguna obra reciente, en restauración del incendio que se había producido en palacio (se decía que provocado y bien que lo lamentaba la duquesa) – y reparaste tú en que olvidaba un pañuelo perfumado que te había alargado para sofocar un tanto los calores de agosto. Saliste tras ella con intención de devolvérselo, cuando ya alcanzaba el final de la escalera para encontrarse con su esposo. Y desde la noble baranda marmórea te encumbraste con intención de llamarla, pero la distancia no debió parecerte la adecuada ya, pues te exigiría elevar la voz, y porque en un simple golpe de vista apreciaste que la duquesa se paraba delante de su esposo, que la miraba seriamente sin decir palabra, y tras un segundo tenso ambos tomaban direcciones contrarias.


    Al día siguiente, recién entrado en el estudio, se te comunicó que el duque posaría para ti después de comer, tras un breve descanso reparador. Recuerdas ahora, en la intemporalidad de las sombras, que le hiciste dos retratos en el plazo de unos meses, por no quedar del todo satisfecho (imaginaste tú entonces) con el primero que lo representaba apoyado sobre un piano y con una partitura en las manos. No debieron llenarle estos detalles, que sin duda exornaban sus cualidades, pero esquinaban su innegable vocación política. Nunca sabrías tú el verdadero motivo. Quizás el segundo retrato transmitía mejor la imagen de estadista que él reclamaba, en un trance político muy difícil por su notoria e íntima amistad con Alejandro Malaspina, el conspirador que había acabado también (se murmuró por todo Madrid), y para siempre, con la carrera curial de don José Álvarez de Toledo, además de con la suya propia, que tan duro destierro le costaría en Galicia.


    De él dejaste la visión de un hombre serio, con una melancolía que a ti te parecía propia de las tierras del Bierzo de su casa de origen, de alguien que amaba lo bello del arte como reducto desengañado de la propia existencia. Entre los dos trabajos quedaba su preocupación manifiesta por los muchos problemas que sobrellevaba. Y sin embargo, fue precisamente él, el hombre de Cayetana por derecho propio, quien más y mejor acertó a describir la naturaleza de aquella mujer excepcional y compleja. Nunca averiguaste por qué un hombre tan retraído, tan suspicaz hubiera podido pensarse, descendió a tales confidencias contigo. Es probable que no te considerase un rival (eso para él sería una bajeza), tal y como tú ya te atrevías a verle, porque deseabas a una Cayetana poco a poco apegada a ti de una larga temporada de convivencia artística. El caso es que fue tu mejor mentor en el laberinto de “aquella niña”, como le oíste decir, “adelantada en varios pasos al curso de la historia”.


    La Cayetana que abrió la puerta al caer la tarde de aquella primera sesión con el duque, no era la misma que habías tratado algunos días antes. Circunspecta, cabizbaja, incluso seca, no dirigió sus ojos a ti cuando manifestó que traía recado de un asunto a su esposo, al tiempo que aprovechaba para saludarte. Se mantuvo unos instantes en el umbral y le interrogó si asistiría al salón de esa misma noche. Por supuesto, hacía la invitación extensiva a ti. Os disculpasteis los dos. “Nos acompañará Pedro. Ya sabes de sus ocurrencias”, añadió escuetamente. “Como el señor Goya no me ha permitido respiro, pensaba dedicarle un rato más tarde a la administración, querida”, fueron las palabras del duque. Las tuyas, apenas inteligibles de puro bajas, sospechaste, tenían que ver con la dedicación atrasada a tus dibujos sobre caprichos.


    —Le confesaré a usted, Goya, que las chocarrerías de ese torero se me hacen cada vez más insufribles —te confesó cuando ella ya se había retirado.


    —No así su toreo, si me lo permite el señor duque —saliste del quite con lo que Romero hubiera llamado una larga cambiada.


    —Consiento y admito que la duquesa (la llamaba así con frecuencia formalista en su conversación) necesita de esparcimiento. El asunto del incendio la tiene preocupada desde hace tiempo. Es demasiado sensible a estas eventualidades, se lo recrimino a diario, pero acusa particularmente lo que considera agresiones de un pueblo al que adora. Si hay alguien atenta a las necesidades de la gente, esa es mi esposa. Usted sabe que los madrileños, los andaluces, en todas partes donde tomamos contacto directo, la adoran. Por eso no puede comprender las manifestaciones de violencia de unos pocos exaltados.


    —El pueblo en masa o en cuadrilla es un gigante imprevisible, señor duque.


    —Lo sé, Goya. Deberíamos ser más didácticos en nuestros esfuerzos por civilizarlo. La duquesa los acompaña en sus diversiones y en sus necesidades, está a su lado y promueve la defensa de la cultura de la calle, llegando a veces al alarde de un españolismo que se enfrenta a lo francés. Yo le censuro estos posicionamientos extremos. Y lo chocante es que en ella es una actitud sincera.


    —Me consta por nuestras largas pláticas de los últimos tiempos que doña Cayetana conoce muy bien el alma española, pero en absoluto desconoce la civilización francesa.


    —¡Amigo, Goya! Nadie como mi esposa para entender lo bueno del país vecino, con el que afortunadamente ya nos encontramos en paz. Si usted supiera que su abuelo personalmente la imbuyó de las ideas ilustradas, la educó desde muy niña en las páginas de Rousseau, antes aun que en nuestra literatura…En esta niña, porque Cayetana casi lo es, no es impostada la moda francesa porque lo lleva asimilado en su código de conducta. Y sin embargo, sabe combinarlo, como le digo, con un españolismo y con un majismo encomiables. Le reconozco que tiene mi admiración en muchísimos aspectos.


    —Es una opinión que comparto, por supuesto, hasta donde he podido alcanzar. La señora duquesa trasluce un temperamento alegre y generoso…


    —Y liberal, Goya, independiente, un poquito díscolo e impulsivo si me apura. ¡Cuántas veces me habré dicho que su corazón está a la altura de su grandeza de cuna, pero no siempre encuentra el modo de manifestarse también en obras grandes! ¿Sabe, Goya? Este hecho es para ella una fuente de contrariedades.


    Se interrumpió reflexivo el señor duque y aprovechaste para obtener su permiso y dar por concluida la jornada. Estuvo de acuerdo en que marcases en lo sucesivo el ritmo más idóneo para tu labor. De esta forma, los avances en el retrato te hicieron concebir esperanzas de llegar cuanto antes al de Cayetana. Porque además te venías dando cuenta de que tus compromisos funcionariales, cada vez más enojosos de mantener con seriedad, tu necesidad de libertad pictórica absoluta hacia nuevos caminos y los copiosos encargos que empezaban a agobiarte porque se habían multiplicado desde que te movías en la órbita de la casa de Alba, todos estos extremos unidos no te dejaban horas libres de descanso ni reflexión. Y cuando llegabas por la noche al lado de la Pepa, que ya había acostado al niño, por supuesto que no te quedaban ganas de platicar. Ni lo soportaba casi tu mente en huida constante al lado de Cayetana. “¿Estás pintando todas las paredes de Buenavista, Fancho?”, te preguntó con retranca la Pepa desde el reclinatorio donde rezaba antes de meterse en la cama. “Pepa, la pintura me está moliendo los lomos para traeros buenos dineros y todavía me andas con aleluyas y jodiendas”.


    Aquel año, entre los dos retratos del duque, tuviste que interrumpir en semanas alternas los paseos al palacio. D. José Álvarez de Toledo hizo gala de su comprensión y te eximió de la dedicación continua. Cumpliste con lo de los dos hermanos toreros. Especialmente ingrato fue con el mayor, por una bravuconería que no casaba con tu mutismo (tenías prisa) y por su arrogante apostura que te hería de celos incomprensibles al situar su imagen junto a la de Cayetana en alguno de los saraos. Cumpliste con don Vicente, el de Sofraga, para rubricar su flamante cargo en la Academia de Historia. Cumpliste con los dos encargos de santos, y en uno de sus arranques melindrosos, todavía tuviste tiempo de ofrecerle a Cayetana tu autorretrato desde el que la miras con ojos que quieren abrasarla. Y solo porque te había sugerido que tus ausencias la indisponían. “Acéptalo fuera de encargo, así te miraré y me verás a diario”, le espetaste crecido en tu vanidad. Lo tomó sacándolo de las telas que lo envolvían y lo contempló demoradamente con la mirada brillante de emoción. No dijo nada, te enfrentó la vista directamente y abrazó el cuadro junto a su pecho.


    Más tortura supuso, si la tortura no está reñida con la delicia, la pintura de su retrato propio. Por una inseguridad de carácter que no la dejaba componer un gesto distendido, elucubrabas tú, no encontraba avío en el rostro que la expresase con naturalidad. Se le soltaba una risita ridícula y soportaba apenas el tiempo de dos rasguños de pincel. Se retocaba el cabello, se quejaba de la tensión de sus labios. Por fin salió una y otra y hasta tres veces del estudio, y regresó cambiada de vestidos hasta que conseguiste convencerla de la elegancia del tercero, blanco, con el lazo rojo a la cintura. Tuvo que salir de nuevo a suavizarse el rostro con afeites, te pidió desolada. Volvió sin que pudieras haber dicho que se le notaba tal cosa. Conseguiste pactar con ella la inmovilidad durante el trazado del contorno y la dejaste libre. Fueron múltiples veces las que se acercó velozmente hasta el caballete a contemplar un resultado que por fuerza no existía, se enojaba y estuvo en uno de sus viajes de cotilleo a punto de lágrimas con las manos cogiéndose ambas mejillas… Se te prendía del brazo, te zarandeaba y como arrugabas el ceño retornaba con un trote al lugar de posado. No había forma ni manera. Te salió el baturro. “¡Recoños, duquesa, me está usted hinchando más que cuando pinté la Virgen del Pilar! ¡Quédese quieta o no habrá forma de rematar la faena sino atándola!”, le soltaste como un tiro de arcabuz, sin respirar y arrepintiéndote al punto. “¡Tendrá que atarme o matarme, Fancho, pero por lo que más quiera, pínteme bella!”


    ¿Qué pensamientos de censura no le hubiera arrancado a su vetusta suegra, la insigne señora doña Mª. Antonia Gonzaga? ¡Qué señora! Concluiste con ella, por ese año, la colección particularísima de los Alba y su entorno. Le pusiste en los ojos la viveza, la astucia, la inteligencia y la ironía de la administradora de una grandísima fortuna. Y lo demás eran cuentos. En dos ocasiones coincidiste con la visita de tan noble señora a la casa. Su expresivo rostro te decía todo lo que no articulaba en palabras. Asentía Cayetana en su presencia con algo parecido a una reserva de miedo. Sin duda evitaba a toda costa que trascendiese a su vista lo que ya habría alcanzado a sus finos oídos: el modo de ser de la duquesa. El duque, su hijo, se excedía en amabilidad. En su presencia toda la casa de Alba era un dechado de ejemplaridad. Durante la segunda visita, antes de despedirse en el vestíbulo donde se recibía, pasó revista a todo el servicio y para todos tuvo palabras de agradecimiento y de estímulo en el servicio a los señores duques. Cuando se plantó frente a ti no ahorró el mensaje: “El señor pintor don Francisco de Goya, ahora que ya forma parte de nuestro servicio, encontrará en la casa motivos interminables para sus pinceles y para su permanencia durante un largo tiempo”. Asentiste con la cabeza.


    En realidad, bien sabías tú que no había más que un motivo para la avidez de tus pinceles. Lo que pudieran encomendarte no tenía parangón con lo que podría surgir en cualquier cámara, en el salón donde se disponía la mesa para el almuerzo, en un pasillo que se abría a la claridad mustia y mortecina del véspero otoñal, un pasillo al que había salido de su retiro privado Cayetana y se afanaba en esponjarse y recogerse el pelo. Si su humor podía ser variable, como ibas comprendiendo con el paso de los días, contigo se ensanchaba su paciencia, porque sabía que tus ojos la buscaban para abocetar su figura y fijarla en cualquier momento intrascendente y por eso mismo mágico. ¡Dios qué ángel de mujer aquel que capturaste estirando sus brazos levantados en prolongación del arco de su cuerpo, hundidos sus dedos en el cabello, marcadas las caderas y adelantado y soberbio el busto!


    Con el nuevo año, entrado en la cincuentena, un apretón de acedía te recordaba el mucho camino andado y el incierto futuro que te aguardaba si tu vida aclimatada a aquellas estancias, a las que ahora acudías menos, se quedaba en un transitar sin objeto ni destino, cuyo único fin solo podría ser perderte en el laberinto del mundo de los Alba. Uno más entre sus servidores, es verdad que tratado siempre con una consideración especial por la duquesa. Pero, además de eso, ¿qué? Tú ya sabías entonces, no podías engañarte, que el único lugar posible al que deseabas llegar era al corazón de Cayetana. Un imposible. Temías que el duque de Alba, don José Álvarez de Toledo, terminara interpretando tus servicios corteses más que cortesanos. Pero mientras todo estuviese estancado, madurando vuestros respectivos sentimientos (si es que algo sentía ella), debías seguir pintando. Ese era tu primer destino incuestionable. Pintar ciegamente, febrilmente. Había que seguir con los encargos oficiales y oficiosos.


    A primeros de mayo decidiste bajar a Sevilla y hospedarte donde Ceán, que te había escrito brindándote su casa. Aprovecharías para acercarte a Cádiz y saludar a Sebastián Martínez, y si era el caso, concretar algo que desde tiempo atrás te venían proponiendo sobre unos frescos en la Santa Cueva, aunque dicho cometido no se materializaría tan pronto. Además, los duques te habían confirmado que a comienzos de verano estarían en Sanlúcar. Otro motivo para tomar la ruta del sur, se pusiera como se pusiera la Pepa. Tenías la experiencia de otras veces, así que la noche de despedida había reconvenciones sordas y hasta alguna voz más alta que otra. Pero los encargos privados no habían sido los esperados aquel año y la bolsa se resentía. No estabas mal pagado ni os faltaba de nada, pero sin mucho jaleo le convenciste a tu mujer de que vivir a las alturas por donde andabais tenía esas gabelas. Se calló la Pepa, porque era práctica y buena. Y también, caes ahora en ello, porque en el fondo se diría que bendito de Dios mientras los cuartos siguiesen llegando a casa.


    El viaje tan largo tampoco te asustaba ya. La salud se recuperaba con el buen tiempo y Ceán te recibió como a un hermano y te alojó en su casa, cansándote con sus noticias los primeros días, con sus ideas esperanzadas sobre la confianza recuperada de los políticos hacia los ilustrados. Se avecinaban buenos tiempos en sus palabras nobles y optimistas, en sus deseos, más que en lo que tú mismo recogías del ambiente de la corte. Sospechabas que la política estaba enturbiada desde hacía años y cuando esto te pasaba por la mollera te decías que lo tuyo era pintar. A pintar, Goya, como te había aconsejado siempre el viejo Bayeu. Después ya se irían viendo las cosas. Con esta consigna para tus adentros pasaste varias semanas. No veías la manera de tramar la gira hasta Sanlúcar, donde suponías iniciando el estío a los de Alba, a Cayetana. Ni te podías imaginar que la casa de Alba ya corría de boca en boca: a los cuarenta años de edad había fallecido repentinamente el duque, don José Álvarez de Toledo.


    **


    El hombre que se dirigía desde Sevilla a Sanlúcar no sentía el pésame que iba a manifestar a la duquesa, y lo sabías. Una contradicción íntima te repartía entre un sentimiento de obligación social hacia tu protectora y otro oscuro, bien guardado y esperanzado, de posesión de una mujer a la que aspirabas, a la que deseabas, ¡cómo la deseabas! Mientras el coche que te había proporcionado Ceán hacía el camino que te separaba de ella, tu amigo había preferido quedarse en Sevilla. Su pésame, te había dicho, iría formalmente por carta, pues las relaciones con la casa ducal se habían enfriado desde tiempo atrás por las suspicacias del duque en los últimos tiempos hacia los ilustrados del círculo de Jovellanos, cercanos progresivamente a la causa política de Godoy. El valido, como era de todos conocido, no terminaba de ganar la confianza de los grandes, por mucho que el Rey lo hubiera encumbrado hasta las nubes a empellones de la Reina.


    Ciego como estabas de necesidad de verla, te justificabas confusamente argumentándote que tú eras un artista, el pintor Goya, no un político, y en cierto modo tu posición y tus intereses quedaban al margen de los avatares de los problemas patrios. Entre otras cosas porque tu respuesta a ellos venía de los pinceles y no de las soluciones y las leyes necesarias para transformar las cosas. No es que no compartieses las necesarias reformas ni comprendieses el camino a seguir, pero entre los ilustrados y tú la diferencia estaba en que ellos podían llevar su visión a los papeles oficiales, exponerla de viva voz en las cámaras áulicas, en cambio a ti no te quedaba más remedio que expresar tu parecer o tu congoja o tu queja en un lienzo. Además, ¡qué coños!, que tú eras un empleado de palacio y debías andarte con cien ojos porque tu forma de vida, tu estipendio asignado y tus encargos venían de la casa del Rey, de la nobleza y de los ricos, y eso no debías olvidarlo de ninguna manera.


    Mientras el coche atravesaba las fincas de Sanlúcar, antes de llegar a la casa y al paso por las tierras fértiles en las que faenaban sus peones y aparceros, estos levantaban la espalda de la tierra si se encontraban al borde de las veredas y caminos, y buscaban con los ojos extrañados, suponías, al eximio visitante de aquel momento que cruzaba encerrado en la cabina. Los imaginabas preguntándose quién podría ser esta vez, ¿quién sería el noble de turno que viniese a consolar a su señora y ama? Y te mentirías si te dijeras que no pasó por tu cabeza en ocasiones que tú podrías convertirte con paciencia y suerte y tu genio, por supuesto, en el señor de todo aquello por derecho de consorte. No carecías de fundamento para ello. Durante más de un año largo, Cayetana venía dispensándote algo más que el cariño sincero a un servidor singular de su casa, venía demostrándote una afición que sobrepasaba el protocolo y tocaba el límite de la veneración de una mujer por un hombre capaz de enamorarla.


    Naturalmente, habías anunciado con antelación tu visita por correo y llegabas con propósito de acompañarla no sabías cuánto tiempo. La esquela que te había remitido hasta la casa de Ceán en respuesta a tu anuncio, había sido escueta pero muy significativa de su estado de ánimo. Cuando el criado te la llevó a tu cámara y abriste el secreto escrito en su forma triangular tuviste un pálpito de emoción. “Fancho, mi queridísimo amigo, le espero a usted y le necesito de verdad”. Inmediatamente decidiste ponerte en camino. Una ansiedad inusual en ti te hormigueaba en el cuerpo a las mismas puertas de su palacio, parado ya el coche y ocupada la servidumbre en transportar tu equipaje al lugar donde había dispuesto la señora. Te asignó una parte en el ala este, a naciente, con varias estancias que se inundaban al amanecer, como comprobarías en días sucesivos, de la luz andaluza que tan perfectamente distinguías ya de los no pocos viajes que llevabas realizados a aquellas tierras. ¡Qué sala descubriste preparada para tu taller! Te demoraste en disponer tus efectos y en preparar tu ánimo para el encuentro.


    Porque la realidad era que en ese momento, con esa luz ahora de atardecer, con una brisa apenas insinuada, tenías una sensación cabal de perfecta felicidad. No podías ir a Cayetana pletórico de alegría. Te concediste una tregua y descansaste un rato en la fresca penumbra. ¿Qué hacías allí, Goya?, esa fue la primera pregunta que te hiciste cuando intentaste poner la mente en blanco y recapitular. ¿Para qué habías ido allí? ¿Qué podía surgir de tu estancia allí?, una incógnita inquietante esta última.


    Habías cumplido cincuenta años, una edad en que a cualquier hombre de tu tiempo se le consideraba viejo, sin paliativos. Habías trabajado toda tu vida como un mulo, habías pasado enfermedades mortales, pero tú te veías vivo y derecho y abombado el pecho como un gallo dispuesto a cantar todavía muy fuerte. La acedía de la edad, los últimos años, te había hecho recapacitar, eras más sabio, era verdad, pero tu fortaleza de espíritu era innegable y tu naturaleza vigorosa no encontraba respuesta ya en la Pepa, avejentada y seca. ¿Querías a la Pepa y al chico? ¡Claro que sí! Para ellos trabajabas también. Y sin embargo, tu insatisfacción interior pedía otra cosa, tu cuerpo pedía otra cosa, tu arte pedía otra cosa. Cayetana era un horizonte nuevo. ¿Serías capaz, puestos en el trance, de abandonar a la Pepa y al hijo? Bien atendidos, bien situados, eso estaba fuera de duda en tus intenciones. Tantos años juntos, te decías, terminan apergaminando los sentimientos y sin ellos no hay arte sincero, no hay arte que valga la pena. ¿Serías hombre suficiente para Cayetana, aunque solo fuera como amante, si ella te admitiera al lado de su cuerpo desnudo de treinta y pocos años? Y te enredaste en tus contradicciones y te resolviste a dejar que el destino marcase tu rumbo. Y tu lugar de destino inmediato en ese momento se llamaba Cayetana de Alba.


    Te anunciaron con varios toques a la puerta que la duquesa te estaba esperando. Abajo, en la parte posterior de la casa, se salía a un pensil no muy amplio repleto de manzanos, perales y ciruelos, rematado en una pérgola, que a su vez daba acceso a otros jardines más extensos y de exclusivo ornato que alargaban la propiedad. Cuando penetraste, la viste que leía en silencio junto a otras mujeres de su servidumbre. Vestía de luto riguroso y cuando alzó la vista y te vio llegar, debió de ordenar que sus acompañantes se retiraran porque enseguida se levantaron y se alejaron con prisa. Esperaste tú a quedaros solos y se levantó del sillón de mimbre para recibirte. Te acercaste despacio y de una forma natural e impremeditada os abrazasteis. Nunca te hubieras creído capaz de besarla en la frente y, un poco apurado, al querer besar su mejilla pusiste tu boca sobre la comisura de sus labios, en los que quedaban marcas de la erupción de calenturas recientes.


    —Así sanarán —comentó cuando te apartaste para mirarla a los ojos.


    —Cayetana, ¿qué puedo hacer para evitar tu sufrimiento?


    —Ya lo estás haciendo, Fancho.


    Inició un grandísimo silencio. Tal vez no quería hablar para que las palabras no desatasen sus lágrimas. Se levantó y te indicó el camino a los jardines exteriores. Tomó tu brazo, como si así se sintiese más segura, y simplemente arrancó a andar. No quisiste interrumpir su deseo y te limitaste a mirarla de vez en cuando, a lo largo de un trayecto entre setos de boj que delimitaban un paseo escoltado de naranjos. La encontrabas muy descolorida y muy abatida, caminando con la cabeza muy rígida hacia el frente, perdida. Hubieses dicho que le habían suministrado alguna sustancia sedante. En días posteriores descubrirías que en los accesos de mayor decaimiento pedía a sus camareras una cajita con unos polvillos traídos de América, te explicó, con enorme poder lenitivo. Era una receta muy de moda y su médico personal no encontraba remedio mejor para el momento cenital de sus crisis.


    Estaba debilitada de comer muy poco. Te pidió que la acompañaras hasta sus habitaciones enseguida porque no se sentía bien y temiste que no pudiera regresar al interior del palacio, a pesar de que no os habíais alejado un trecho muy largo. Con sumo esfuerzo entró en casa y ya la atendieron sus camareras. No obstante, mientras localizaban al médico, la dejaron medio tendida en un sofá del vestidor de acceso a su cámara de descanso y consideraste que debías quedarte a su lado. Estaba mareada, adormilada, acertó a decirte, muy cerca del desvanecimiento por lo que tú veías.


    Te hiciste a un lado cuando apareció con toda presura el físico. Le abrió el párpado e inspeccionó su ojo con una lupa. Le tomó los pulsos, le palpó la frente y la prendió con una mano en garra a ambos lados del cuello. Puso su mano en el tórax y fue descendiendo con presiones de sus dedos. Finalmente, ordenó que la trasladaran al lecho y, por lo que dedujiste y después preguntaste, le prescribió un preparado de sales y reposo. Desde el primer instante en que apareció aquel hombre, bastante joven, de maneras altivas, con el pelo muy negro y simétricamente repartido por una crencha al medio, de cejas bien pobladas y no del todo simétricas, cosa que contrastaba con su simetría de cabello… desde ese momento hubieses dicho que te resultaba conocido. A tus ojos de pintor, te jurabas que a aquel todavía muchacho lo habías visto antes. No hubieras podido asegurar si tu coincidencia casual con él había sido anterior a tu sordera, porque increíblemente estabas asociando su rostro a una voz concreta que lamentablemente ahora ya no podías oír.


    Además, observaste cierta preocupación huidiza en su comportamiento, eso era evidente. Descansaba ya Cayetana y saliste tras los pasos del médico, que alargaba las zancadas con una intención que no podía ser otra que poner distancia contigo. Pero no pudo evitar las últimas indicaciones al servicio de la duquesa y tuvo que pararse antes de abandonar la casa o quizás retirarse a donde le tuvieran asignado en palacio. En todo caso, tú no estabas dispuesto a perder la oportunidad de satisfacer la duda.


    —¿No nos hemos saludado en alguna ocasión anterior, caballero?


    —Difícilmente, señor, no hace mucho que ejerzo en Cádiz —dijo secamente—. Si me permite… —reconociste su voz sin sonido.


    Salió despacio, pero dejó en sus movimientos un aire que machaconamente quería recordarte a alguien. Lo miraste alejarse de espaldas unos instantes. Sin duda, había en él algo registrado, no sabías cuándo, en tu memoria visual. Preguntaste a un par de personas del servicio que se afanaban en regar los parterres al vencer la tarde. Era uno de los varios médicos que atendían a los señores en Sanlúcar desde hacía años, pero no podían precisarte en qué ocasiones acudía este de hoy. De nombre le decían doctor Antonio Villar, recordó alguien.


    Una semana al menos tardó Cayetana en reponerse. No obstante, en un par de días había permitido que acompañaras a su camarera personal hasta el lecho. Pasabas largos ratos departiendo con ella y te decía que tu compañía le sentaba bien. “Mi Goya, el bálsamo de mi salud”, te repitió no pocas veces, pensativa y sin duda alegre de que te hallaras a su lado. Te preguntaba por los trabajos que estabas realizando. No encontrabas ocasión de concentrarte en nada concreto y te animaba ella a que dibujaras su casa. “Tienes todo el palacio para ti, Fancho. Deja memoria de este verano en tus cuadernos”. Se abría una esperanza. Comenzaste entonces aquel en el que anotabas con mano rápida las escenas cotidianas que iban surgiendo con los días. Y a pesar de la tristeza que invadía el palacio por el recuerdo de la muerte del duque y por el desfallecimiento de la duquesa, tan contrario a su naturaleza de ordinario, sentías en aquella atmósfera una sensualidad que hubieras creído olvidada. Se diría que una fuerza vital te estaba rejuveneciendo y su consecuencia se plasmaba en el papel mediante instantáneas de interiores, de mujeres capturadas al paso en ocupaciones nimias, de la propia voluptuosidad que se desprendía de Cayetana luchando contra su enfermedad.


    Ella misma te aconsejó también algunas distracciones como los paseos a caballo por la finca, prometiéndote que te acompañaría en cuanto se viese con fuerzas. No deseaba de ninguna forma que volvieras a Sevilla, con Ceán, como le proponías las veces en que te apesadumbraba la soledad y la desocupación. “No podría pasar sin ti”, te musitaba casi, porque no la entendías recostada entre almohadas, silenciosa y abatida por la debilidad. Decidiste tomar esparcimiento con los paseos sugeridos y la primera mañana que así lo anunciaste, una vez cursada la orden y hechos los preparativos, te encaminaste a las caballerizas en busca de la montura. Allí te recibió un mozo destinado a esas labores con un magnífico cuatralbo, un punto cazcorvo, brillante la grupa de la broza recién pasada y ya ensillado. Se adivinaba un potro nervioso y todavía algo cimarrón. Así te lo advirtió el criado que actuaba de espolique para conducirte a una de las veredas desde la que iniciarías tu paseo.


    Ya al salir de las cuadras al exterior habías reparado en el criado y ahora, a paso de marcha, aunque lo escudriñabas de perfil, no podías evitar poner toda tu atención en él. ¡Rediós! ¿Era posible que de nuevo también a este segundo hombre lo identificaras con una persona anteriormente conocida o por lo menos vista? ¿No te jugaría otra mala pasada tu imaginación de pintor, estimulado constantemente por captar los rostros ajenos, como una forma de estudio de la psique humana a través de los rasgos faciales? De este modo se enseñaba en los primeros pasos del oficio en la Academia. Primero el médico y ahora este. No tenía ningún sentido entrar en charla de nuevo para indagar lo que ya te iba pareciendo un exceso de pura casualidad. Mejor era olvidarlo y así lo hiciste. Cargado de suspicacia, cuando te dejó libre de bridas y levantó la mano en señal de despedida, todavía hubieras jurado que apartaba los ojos y realizaba gestos de rascarse la frente, síntoma de que también él parecía reconocerte y se tapaba. No supiste si por prudencia o por astucia optaste por el disimulo y te dijiste que mejor ocasión habría para constatar estas sospechas un tanto noveleras.


    Así dejaste correr un mes poco más o menos, en que tampoco el contacto con Cayetana fue tan frecuente como hubieras imaginado y deseado. Su salud iba entonando, pero su aflicción te vetaba los pasos más decididos que estabas dispuesto a dar para ganarla. Sí, te admitía a su vera, aferrada a tu brazo, te miraba lánguidamente, te sentaba a su mesa, te abría la intimidad de las estancias privadas de su casa, admitía tu cercanía cada vez más envolvente y ardiente en palabras y en gestos, pero… ¿te aceptaba Cayetana como hombre? ¿te quería Cayetana? En cuanto esta pregunta se repitió con asiduidad en tu mente sin respuesta posible, ni siquiera aproximada, determinaste que tenías que salir de sus dominios para ver más claro. Con este propósito y la excusa de volver a Sevilla a pasar un par de semanas en casa de tu amigo Ceán, fuiste preparando el terreno unos días y finalmente se lo comunicaste a la duquesa. Su reacción fue inesperada y mucho más enérgica de lo que debiera suponerse de su salud quebrantada.


    Para empezar, calladamente, enjugó alguna lágrima con su pañuelo en tu estudio. Te enterneciste y le tomaste las manos, levantaste su rostro para que te mirara y dejaste unas caricias en sus mejillas. Todo te lo aceptaba. Le preguntaste de frente si te necesitaba “de verdad”, con estas palabras. Asentía con su cabeza, mirando al suelo, pálida, encerrada en un mutismo que no sabías si era un sentimiento sincero o un mohín propio de malas artes de mujer. Enseguida comprobarías que se trataba de esto último, porque te preguntó si tanto te necesitaba tu amigo y qué asuntos eran tan urgentes en Sevilla que te impeliesen a dejarla a ella en aquel estado. ¿Alguna pintura de encargo? ¿Política, quizás? No quisiste mentirla. No había encargos inmediatos y era cierto que Ceán tenía información actual, por amigos ilustrados de Madrid, de que era imprescindible e inminente un cambio de rumbo en el gobierno, que hacía crisis por el acoso cada vez más insoportable a que estaba sometido un Godoy metido de bruces en abiertas hostilidades ahora con la Inglaterra. Ceán era un hombre muy bien informado desde su posición aparentemente marginal del Archivo de Indias.


    —¿Y qué se les da a ustedes los ilustrados con las locuras de ese barbilindo de ministro o la flojeza del Rey o los institutos de ese asturiano de boca tan grande? —te descentró con su encendimiento en una manera de hablar que parecía un ataque.


    —Cayetana, escucha, yo me debo a mi trabajo pero entiendo… —pensabas algo que no resultase agresivo en contestación a sus ojos que ahora ardían.


    —¡Entiende como quieras, Fancho! ¡Lo que cuentan son los hechos! Si ahora me dejas, me demostrarás cuánto te importo. ¿Con quién estás tú, Goya? —dijo.


    Fue tan desusada, tan inquietante, su reacción, que en el coche de vuelta a Sevilla tuviste la impresión de que despertabas de una especie de sueño. Es verdad que regresaste junto a ella a terminar el verano, y en algo se alivió la tirantez pasada. En Septiembre Cayetana subió a Madrid con motivo de las exequias de su esposo y tú en enero del año siguiente tuviste que bajar a concretar lo de la Santa Cueva. Volvió la duquesa a Andalucía y te hizo demostración palpable de lo mucho que valías para ella, porque en testamento dejó escrita una renta vitalicia concedida a tu hijo. En marzo no te quedó más remedio que estar en Madrid a despachar asuntos como director de pintura de la Academia. En abril te desembarazaste por fin de tan enojoso cargo dimitiendo. Los pedidos, confiabas, bastarían para vivir. Lo demás, te dijiste, era tiempo exclusivo para el arte de Goya. Ya no servirías más que al Rey y a ti mismo.


    Acometiste definitivamente los frescos de la Santa Cueva de Cádiz coincidiendo otra vez con Cayetana en Sanlúcar. El trayecto entre el palacio ducal y el de Sebastián Martínez dividió tu domicilio hasta pasado el verano de ese año. Se mostraba quejosa Cayetana de estas idas y venidas, además de tus salidas en estampida hacia Sevilla. ¿Qué quería realmente de ti?, te preguntabas con frecuencia. La convivencia en su palacio tomaba visos frecuentes de intimidad de una pareja de amantes. Pero la fogosidad de tus sentimientos, que cada vez le hacías más explícitos, se estrellaba contra la muralla de su frialdad y de su esquivez. Y de su veto al contacto físico, eso lo veías con claridad meridiana, pues sabías que cualquier mujer, llegado el momento maduro de la relación, abriría el acceso a su cámara y desnudaría su cuerpo para su amante. Te devanabas los sesos inquiriéndote si las reservas de Cayetana a aceptarte plenamente tendrían que ver con una repugnancia instintiva motivada por la diferencia de edad, o por la diferencia de estatus social, o porque en el fondo y en definitiva no te amaba. Volvías tu recuerdo en algunos ratos de melancolía hacia la Pepa y el hijo, y te planteabas si compensaban los sacrificios que estabas exigiéndolos a cambio de esta pasión, si es que era pasión lo tuyo, y ante todo, de esta pasión por qué o por quién, pues Cayetana no la completaba correspondiéndote. En cuyo caso, tendrías que forzar los acontecimientos para saberlo, precipitarlos en busca de la respuesta que no obtenías por su curso natural. Y si de resultas te topabas con nada… pues entonces la verdad te liberaría de ella.


    Las circunstancias de un tiempo histórico acelerado se encargarían de poner en claro tus dudas. Antes, mostró ella un empeño desmesurado por tener otro retrato de su época de luto, que remataría con consecuencias imprevistas. Se sometió en todo a tus dictados durante las jornadas de apuntes preparatorios, posó con más aplomo y tranquilidad que en el retrato anterior y te dejó completa libertad para concluir su interpretación cuando lo fundamental estuvo esbozado. Tanto fue así que imaginaste por su parte una claudicación a tu dominio. Estuvo tan sumisa (sí, aunque pareciera mentira en ella), tan moldeable a tus indicaciones de pintor y a tus manos de hombre en las caricias disfrazadas de felicitaciones por su mansedumbre, que creíste alcanzar el fin de tus pretensiones. Por fin, Cayetana era tuya.


    Pero el lienzo terminado no le gustó. Habían pasado los días y te había dejado trabajar sin importunarte con sus melindres de la otra vez. El resultado no difería en gran cosa de la representación anterior, pero a ella no le convencía. Mostró un gesto severo, casi de desagrado, cuando la avisaste para mostrárselo. Se quedó muda frente al lienzo, mirándolo como si no se reconociera en él. “Fancho, esto es más de lo que yo te pediría nunca”, aseguró enigmáticamente. Luego salió del estudio diciéndote que daría orden a su secretario de que te abonase tus emolumentos. Nunca llegarías a cobrarlo, sencillamente porque el cuadro, contra su voluntad y sucesivos requerimientos más de compromiso que de verdadero deseo, habías decidido no vendérselo. Y te acompañaría todavía muchos años en tu casa, almacenado y casi oculto, hasta que se desempolvase con motivo de la muerte de tu pobre Pepa para hacer inventario de bienes. Es muy posible que no le convenciese tu arrogancia, pensarías al cabo de mucho tiempo. Los dos anillos de sus dedos con las leyendas “Goya” y “Alba”, y la inscripción en el suelo adonde ella apuntaba con el índice de su mano, sobrepasaban la más elemental discreción tal y como sin duda la entendería la orgullosa duquesa. “Solo Goya”. ¿Qué pretensiones eran las tuyas, las de un simple pintor a su servicio…?


    Tu desquite inmediato, de rencor sordo como tú, fue alejarte a Cádiz a pasar unos días de esparcimiento en casa de Sebastián Martínez, con la compañía inestimable de Ceán. Necesitabas olvido y un tiempo mínimo para despejar tu confusión. El día que pasó Agustín Ceán a recogerte, la marquesa se mostró repentinamente indispuesta. No hubo saludo entre ellos de ninguna clase. Tu solapado enojo lo compensó el amigo con su sana ironía, con su carácter vitalista y sus ganas de agradarte y divertirse contigo. Ya en destino, ante el cuadro de don Sebastián que habías pintado en la misma fecha que el suyo, era cosa de broma asistir a la competición por dirimir la calidad de uno y de otro. Era más mesurado y fino de palabra don Sebastián, pero Agustín le excedía en su impulsiva facundia de datos siempre oportunos, no en vano conocía la pintura profesionalmente y no cejaría nunca en el estudio histórico de las bellas artes. Y dejaría a la posteridad escritos sublimes sobre dichos temas, que lamentablemente permanecerían inéditos en algunos casos hasta que esa posteridad los rescatase. Conocía Sevilla y Cádiz con extremo detenimiento y competía también con don Sebastián en la descripción de cada visita a sus lugares y monumentos artísticos más insignes.


    Fueron jornadas incansables, además, de noticias sobre política nacional. Agustín estaba en contacto permanente con muchísimos ilustrados, sobremanera con Jovellanos y Cabarrús, con quienes había convivido estrechamente por haber sido secretario de ambos. De Jovino daría noticia exacta, la primera y más cumplida sobre la biografía del polígrafo paisano suyo. Su admiración para con él no tenía límites. Asimismo, pronosticó que muy pronto asistiríamos a una resurrección de las ideas ilustradas y manifestó su confianza absoluta en el talento político de Godoy. Callabais, Sebastián Martínez y tú, por no desengañarle, vuestros pensamientos poblados, estabas seguro, de escépticos nubarrones sobre un panorama nacional que no aclaraba.


    Hubo ocasión para todo, incluidos los recuerdos de tu anterior visita. Se interesó don Sebastián por el curso de tu salud y celebró tus progresos en la comunicación, trayendo memoria de que en su casa habías aprendido las primeras palabras por cifra de la mano. No faltaron más bromas. Salió la imperturbable filosofía del físico judío, ya fallecido, que te había atendido en los primeros trances. Y salió al paso también, cómo no, el episodio del asalto a su casa por unos truhanes encontrándote tú entonces en ella. Naturalmente que lo tenías fresco, pues no habías pasado todavía el sobresalto, dijiste. Detalló el anfitrión la investigación seguida poco después de tu estancia, convencido como estaba entonces de que la había instigado el pleito que mantenía con un acreedor suyo relacionado con la magistratura.


    —Erraba en mis sospechas, amigo Goya, pásmese usted —dijo con ojos muy abiertos.


    —¿Buscaban dineros, tal vez? —le preguntaste, por parecer obvio.


    —España es un patio de Monipodio —apuntó el culto Agustín.


    —Bien dicen que la casualidad es la madre de la invención, amigos. Yo añado que es la madre de la verdad —frenó su discurso hasta vernos colgados de sus palabras—. Pasados unos cuantos meses, un hecho fortuito acaecido en la lonja de Cádiz, adonde habían acudido algunos de mis criados a mercar pescado, me supuso un contratiempo con quien nunca hubiese imaginado.


    —¡Por Dios, Sebastián, no se ande con misterios y suéltelo! —apuró Agustín.


    —Mis criados toparon con los de otra casa principal y surgió una reyerta entre ellos. Según me informaron posteriormente, el motivo fue que en la facción opuesta reconocieron los míos a alguien que había estado sirviendo aquí, en mi propia casa, y a quien yo tuve que arrojar a puntapiés por haber sido desleal a mis intereses. ¿Recuerda algo de esto, Goya? —te preguntó con mucha intención.


    —¡Perfectamente! —hiciste memoria de aquello con total viveza—. Yo mismo presencié cómo aquel sirviente franqueaba la entrada a los cacos.


    —No se proponían robar, amigo Goya.


    —¿Entonces?


    —Entonces supe que aquel falso servidor se había infiltrado en mi casa tiempo atrás con el propósito de facilitar la entrada, para lo que usted y yo presenciamos después y quedó solo en un susto. Pero desconozco lo que tramaban en última instancia. Nada bueno, imagino.


    —¿No se excede usted en sus sospechas, amigo Sebastián? —supusiste.


    —No lo creo —terminó su razonamiento—. Mis criados ventilaron la disputa hiriendo con una navaja a aquel sujeto. Y por este hecho la cuestión trascendió a la Audiencia donde tuve que prestar declaración. El verdadero motivo, créame, quedó oculto, pero el desagradable accidente a mí me costó la animadversión y la pérdida de relaciones con los dueños de la casa a la que pertenecían aquellos hombres.


    —¿De quién estamos hablando, Sebastián? —forzó la respuesta Agustín.


    —De la casa de Alba, amigos míos —dijo muy serio Sebastián Martínez.


    Una extraña sensación te sobrecogió el ánimo. No sabías a qué atenerte. ¿Miedo? Era inevitable establecer una conexión entre tu persona y aquellos matasietes que se habían ido cruzando en tu camino, no por casualidad sino como si te hubiesen estado siguiendo. Tampoco eras una persona medrosa, pero la política estaba viciada. No podía tratarse de otra cosa, que tú supieses… Este antiguo suceso de Cádiz de insospechada explicación… No hacía tanto, la advertencia junto a la casa de Bayeu, poco antes de morir este, en Madrid… El aire conocido del médico de Cayetana, el caballerizo… No, no eras nada cobarde, solo cauto. De ahora en adelante, pensaste, no estaría de más volver la cabeza hacia atrás de vez en cuando, por comprobar si alguien venía pisando tus suelas.


    Volvió Cayetana a acercarte su compleja intimidad. Cuando lo evocas ahora, después de tantos años de dar vida a una sombra, lo percibes en la sensibilidad de una piel que ya no posees, en unos pulsos alterados hoy pautados y regulares como la eternidad, en una pasión o un deseo tensos como solo pueden serlo en un hombre de cincuenta años, intemporales ya. Hoy no podrías decir si en algún momento te quiso, pero podrías asegurar que en algún momento quiso quererte. Quiso poseer al artista y seguramente acabó convencida de que lo poseyó. Quiso poseer al hombre y seguramente no lo poseyó porque no fue capaz de entregarse, ni a ti ni a nadie, porque Cayetana a la edad de treinta y cinco años probablemente ya estaba muy cansada, un cansancio de viejos.


    Al contrario que tú, que estuviste dispuesto a iniciar una nueva vida con ella si te lo hubiera pedido, si te hubiera besado, si se hubiese desnudado para ti. En las playas de Sanlúcar, paseando uno de los últimos días de septiembre seguidos de lejos por el séquito y completamente enajenada por el sol y la brisa, te dijo unas palabras que jamás se te olvidarán. “Si pudiéramos vivir siempre juntos en el mar, dentro del mar, sería como un amor perfecto”. Tal vez a ella le preocupaban los dimes y diretes de la corte, la murmuración que ya se había extendido por todo Madrid acerca de vuestra reiterada y sospechosa compañía, de vuestra convivencia por un tiempo excesivamente prolongado. ¿Habría llegado también a oídos de la Pepa? Y sin embargo, tú eras distinto, tú aspirabas a ella como a algo real, como la materia pictórica en la que hundías tus pinceles y a veces tus manos para construir otra realidad.


    —Cayetana —le propusiste— ¿por qué no vivir alejados en un lugar real? — arriesgaste.


    —Querido Fancho —contestó sin dudarlo— porque Cayetana arrastra la casa de Alba tras de sí a donde vaya.


    Noviembre ya te pilló en Madrid. De los meses pasados a su lado quedaron los ratos de intimidad silenciosa en el estudio, los paseos a caballo por sus fincas, las tardes de playa, los apuntes de palacio en un cuaderno con escenas que parecían sacadas de tus sueños que pretendían ser reales. Los momentos tiernos en que la sorprendiste dando un amor artificialmente maternal a María de la Luz, la niña adoptada. La niña negrita que se soltaba de sus brazos para correr a abrazarte cuando te veía llegar, la niña con un antojo de un gallo sobre un hombro…


    Ceán te comunicó que Godoy ya había llamado a Jovellanos. Primero le habían propuesto la embajada en Rusia, un exilio a las claras que no había aceptado, y después no le habían dejado alternativa: tendría que ocuparse en el nuevo gobierno de tintes liberales que el valido quería formar. “Estaremos todos, Goya, no falte usted”, te había pedido el amigo. Y era verdad que en la corte asististe a un auténtico renacer ilustrado. ¿Qué podías hacer tú con tus pinceles? Poco si se trataba de política, pero bien mirado, ¿quién te impedía a ti combatir las sombras de la sinrazón? Para empezar, las nuevas luces te traerían un efecto insospechado pero muy provechoso: las demandas de tu trabajo conocerían varios años de incesante actividad. Todos querían posar para Goya, someterse a los colores incisivos y geniales de Goya, el pintor.


    ¡Casi dos años se prologaría aquella genuina primavera ilustrada, como la historia la llamaría después! ¡Fueron tantos los grandes que pasaron por tu taller que no alcanzarías ahora a nombrarlos! Los grandes por su genio más que por sus títulos, aunque también estos. No faltó en tu casa ministro de aquel gabinete privilegiado que formó Godoy. Volvió a impresionarte Jovellanos entre todos ellos. Más adelante te obsequiaría de nuevo con su deferencia exquisita en Aranjuez. Tenía razón Agustín Ceán, su futuro biógrafo (¡cómo le conocía!) cuando te había dicho que don Gaspar era “la mejor inteligencia que había dado el siglo”. Solo la ingratitud de la política española podría explicar el destino nefando que le tendría reservado la historia. No había más que oírle unos instantes para comprobar que todo en él era solidez inconmovible de principios, hasta el punto de aceptar las reformas de un Godoy tornadizo de intereses. Pues bien, por responsabilidad, Jovellanos se echó a España a sus espaldas con la nobleza de una bestia de carga, a sabiendas de quién era el arriero que la conducía. Aquel trabajo ímprobo, por encima de las fuerzas de un hombre, lo reflejaste tú, Goya, te dices orgulloso hoy, en la abrumadora melancolía que se desprende del retrato en que le inmortalizaste.


    La alegría de aquellas horas llenas de esperanza para España, justificaba y hacía olvidar momentáneamente el interés espurio de Godoy por aparentar un cierto aperturismo. De sobra era conocido en las tertulias y hasta en los mentideros que desde el frustrado asunto de Malaspina, su estrella estaba en declive y el tiempo jugaba en contra de sus maniobras de alianza con el Directorio vecino, que en febrero había costado la catástrofe del cabo deSanVicente. Una de las muchas que desde entonces se sucederían hasta desembocar en el enfrentamiento abierto del pueblo con los franceses. Por lo tanto, ningún ilustrado se fiaba de Godoy y menos que nadie Jovellanos, pero aceptó el envite. ¡En qué poca cosa quedarían sus ideas cuando llegó a ministro del gobierno! No obstante, hacían daño, como todo lo que venía del asturiano. La segunda desamortización de la propiedad de la tierra más que ninguna otra. Por eso la grandeza y el alto clero no podían sufrir al valido, al ministro y a todo lo que oliera a iniciativas ilustradas. Y tú estabas muy cerca de ellos.


    Decidido a colaborar desde tu taller, te entregaste de lleno a la colección de las estampas de los Caprichos. Tal vez tu interpretación no era fiel a lo que se desprendía de las bocas de tus amigos en los intensos debates que bullían por doquier. No importaba. Lo relevante era que de tus manos salía la corrección de los vicios de una España pasada y en vías de ser superada. La libertad que te brindaba el momento político no perdonó la sátira a la iglesia, a la nobleza, a las supersticiones y depravaciones del pueblo. En tu percepción más sensitiva que intelectiva, no dejabas títere con cabeza de una forma calculadamente ambigua en su interpretación, novedosa por tanto. Si alguien te hubiera vuelto a preguntar entonces con quién estabas, en justicia habrías podido contestar con tu fórmula personal: “Solo Goya”. Pero cualquiera podía deducir que tu programa se parecía mucho al de tus amigos ilustrados. Y era muy posible que incluso entre estos también molestases a alguno, ya que tenías muchos de ellos no solo entre los intelectuales sino entre los ricos y los grandes. ¿Con quién estaba de verdad Goya?


    Para empezar, el inicio del nuevo gobierno pudiste celebrarlo por todo lo alto con Martín, que se había acercado a Madrid y fue agraciado contigo en el sorteo de los lotes premiados de acciones del Real Empréstito. ¡Y bien generoso que fue con tu familia, como lo demostraron sus obsequios! Claro que a él le habían correspondido siete mil quinientos reales frente a los dos mil tuyos. Aprovechaste además su estancia para tomar apuntes de su segundo retrato. Con todo y con eso, le notaste apesadumbrado. No terminaba de comulgar con la deriva que tomaban los cambios políticos y eso que su avispado ingenio sacaría pingües beneficios de la desamortización promovida por Godoy, al que tanto criticaba. Las consecuencias en Aragón del conflicto vivido unos años antes le habían convertido en un escéptico y todo lo que le olía a francés le desagradaba. De Cabarrús te llegó a decir que “para ser un hombre de hacienda, peca demasiado de ingenuo”.


    —Fancho, ¿qué se puede esperar de revoluciones? —te dijo en un aparte, asistiendo a los festejos desde el balcón de la Plaza Mayor que te había reservado.


    —¡No seas zambombo, Martín! —contestaste jocosamente, como hacías siempre que estabais juntos—. ¡Ni en Francia ni en España pueden las revoluciones con maños como tú y como yo!


    —Espero, por el bien de todos, que estos Jovellanos y Saavedras y Cabarruses no confundan en qué país están haciendo sus experimentos.


    —¡Vamos, Martín! Si estos no nos sacan del atraso, dime, entonces ¿quién?


    —Y este asturiano —cambió de tema—, ¿qué líos se trae con los del capirote? ¿Has oído algo en la corte? —te preguntó con gran interés.


    —Ceán me tiene al tanto de todo. En julio parece que se suspendió el expediente, se dice que la orden venía de arriba. Ya lo sabes, a Jovellanos le quiere mal mucha gente.


    —¡Ni el Santo Oficio le ha hecho callar!, luego deducirá que de aquí en adelante no lo podrá hacer callar ni Dios, ya lo verás —concluyó con cierto gesto desencantado.


    La amistad de tu paisano se sobreponía a todo lo demás, solo que Martín comenzaba a convertirse en un solterón malhumorado ante cualquier síntoma de inestabilidad en su vida, te decías. A sus cincuenta años su temperamento práctico no admitía riesgos. Martín no era un artista, era un hombre inteligente y rico que defendía lo suyo, y hasta el momento le había ido bien. Era lógico que no creyera en “experimentos”, como te acababa de explicar. No se sentía molesto contigo, pero te dejó una prueba inequívoca de su forma de pensar:


    —Fancho, tú verás, pero ¡ándate con tiento en las amistades que escoges! No todas son tan antiguas y tan fiables como la de tu amigo Martín —y entonces sí te sonrió y te propinó dos palmetazos en la espalda.


    Seguías acudiendo con la frecuencia que te lo permitía el trabajo, alternativamente ahora, a las veladas de los Osuna y a las de Cayetana, y alguna vez también te dejaste caer por la Fonda, en espera de encontrarte con los de antaño, pero el ambiente de esta última ya no era el mismo. Bernardo Iriarte, Meléndez, Saavedra, el mismo Jovellanos, o Moratín, de vuelta de su viaje europeo, andaban demasiado enfrascados en las preocupaciones de sus cargos. Algunos de ellos pasarían por tu estudio y allí, durante el tiempo que posaban para ti, tuviste ocasión de departir brevemente sobre las vicisitudes de sus respectivas encomiendas ministeriales. En los otros salones también se hablaba ahora mucho de política, en otro tono, entre frívolo y crítico, dependiendo si lo capitaneaban Cayetana o doña Mª. Josefa respectivamente. La de Alba había establecido una distancia de seguridad contigo que no llegabas bien a entender. A ratos te interpelaba con velada ironía y otros te castigaba con algún aguijonazo de desprecio (¿o de despecho?), como cuando se dirigió a ti en varias ocasiones tildándote de “señor ilustrado de los colores”.


    Quienes no te retiraron su cortesía intacta fueron los de Osuna. Es más, con tu regreso a la Alameda se reavivó su interés por entrar en nuevos negocios contigo. Sin una palabra ni un mínimo gesto que hiciera referencia a tu vinculación pública y muy aireada con Cayetana, desde que había muerto el duque su esposo, te acogieron con la educación y el entusiasmo consabidos. Se lo agradeciste, como también agradeciste su intermediación en el trabajo realizado al general Urrutia. Sus desavenencias con Godoy eran muy conocidas y tampoco él mismo las ocultaba en la conversación. Siempre sospechaste que el interés de los Osuna para ponerte en contacto con este militar se debía a una maniobra de su exquisita diplomacia, haciéndote saber por persona interpuesta sus propios sentimientos y recelos hacia el valido.


    Se adelantó el duque don Pedro a otros encargos de su casa y le retrataste de nuevo, esta vez haciendo figura de su madurez algo achacosa, un poco más fuerte de constitución, todavía satisfecho y altivo. No ahorró tampoco sus sermones políticos, después de los consiguientes juicios taurinos con el fin de zaherirte (pues se acordaba a la perfección de tus gustos) y otras consideraciones sobre artes de pintura y música. No fue descortés en absoluto sino que se limitó a dejar palmariamente claro que el relevo de Godoy y su equipo debería ser una cuestión de “perentoria urgencia para España”, con estas mismas palabras que interpretaste con toda la exactitud de una opinión que no admitía réplica. Él era quien pagaba el trabajo y el tiempo empleado en ello, y por tanto te convenía mirar para otro lado.


    En aquellas sesiones y en otras que las completaron en su despacho, con la presencia de doña Mª. Josefa, concretasteis la nueva serie de cuadros caprichosos que adornarían su gabinete, sobre temas de brujería. Tan cargado en ese momento de ocupaciones, no pudiste satisfacerlos hasta el verano siguiente. Las seis pinturas fueron muy de su agrado por la burla que se hacía en ellas de supersticiones populares. No eran las estampas de tus caprichos personales, desde luego, pero se asemejaban en ciertos aspectos. Era hasta donde podían admitir los duques. Y te pagaron muy bien, ¡vaya si te pagaron!, ahora recuerdas perfectamente que te abonaron seis mil reales, y lo hicieron justo después de dos días de presentada la cuenta.


    Fue a finales de junio, la Pepa no lo olvidaría nunca, pues tenía memoria larguísima para esas cosas, y más en aquel período de florecimiento ilustrado en el que hicisteis una pequeña fortuna. Andaba la Pepa como un cascabel de alegre, renovando muebles y enseres hasta que puso la casa patas arriba, y también porque te sentía más animado con ella, más despreocupado de lo que no fueran tus obligaciones, incluso más hablador. ¿Intuía como mujer que habías vuelto a casa después de un largo tiempo acogido en brazos ajenos? De todos modos, nunca se atrevió a recriminarte nada. A decir verdad, tú habías establecido un compás de espera en relación con las veleidades sentimentales de Cayetana, o eso te iban pareciendo sus habituales cambios de humor, su comportamiento variable contigo o sus volubles e indefinidos sentimientos. A fin de cuentas, reflexionabas para tus adentros, cada día estabas más convencido como todo artista de que lo único imperdonable en una mujer es que le haga perder a uno el tiempo. Y por fortuna, tú tenías muchas cosas que hacer en aquellas fechas.


    En efecto, a instancias de unos cuantos de tus amigos del entorno de Jovellanos (y el mismo ministro, que estaba detrás del mandado), te pusiste manos a la obra con los frescos en la cúpula y las pechinas de la iglesia deSanAntonio de la Florida, donde quisiste plasmar la pintura de una romería de cercana humanidad, patente en las expresiones y miradas de niños, trabajadores, majas, mendigos, gente corriente que asiste al milagro del santo, el cual resucita a un muerto para que revele el nombre de su asesino. Y por encima de todas las figuras, las de esas “ángelas”, muchachas de pechos insinuados y belleza deslumbrante de pura sensualidad. Trabajaste como un bruto en jornadas extenuantes y al concluir el año lo tenías ventilado.


    Para entonces, ni Godoy ni Jovellanos tenían ya el poder. Este último no había llegado al año en el Ministerio de Gracia y Justicia. Las fuerzas de la reacción habían terminado con ellos. Con el asturiano, para siempre, en lo que a labores de gobierno se refería. El valido, como buen político capaz de nadar en aguas turbulentas, retornaría con la lección aprendida del trato con los ilustrados (ellos mismos habían forzado su caída) y no volvería a rodearse de ellos. Las ilusiones de muchos se habían disipado. ¿Estabas tú entre ellos?, te inquirías a menudo. Porque la caza del reformador asturiano había comenzado a manifestarse a las claras desde que la pusilanimidad del Rey Carlos le hubiera agradecido el celo y los servicios prestados, al mismo tiempo que lamentaba los muchos enemigos que el asturiano había cosechado. ¡Valiente Rey! Pero a ti lo que te preocupaba era qué sería en adelante de los seguidores del programa jovellanista, de sus amigos, de sus simpatías, de tus simpatías hacia él. De momento, en la tertulia de Cayetana, por ejemplo, se mantenía un completo mutismo, inopinadamente, sobre la crisis de gobierno. Ni una referencia. Ni una palabra. Quizás alguna sonrisa esquinada, una atmósfera alegre que ocultaba posiblemente el triunfo y la vuelta de las cosas a la normalidad, a la estabilidad de los de siempre.


    Por lo tanto, mucho estaban cambiando los tiempos. No tardarías en comprobarlo: la salida de tus Caprichos a la venta en el febrero siguiente sería la prueba fidedigna. Quisiste engañarte, creías que el arte de Goya quedaba al margen de avatares, estabas por encima. El arte de Goya pretendía reprender vicios pero no iba dirigido a nadie en concreto, ¿no rezaba eso en la presentación de las estampas? En una perfumería y licorería de la esquina de la calle del Desengaño, donde vivías, y por consejo de tu Pepa, pusiste a la venta la colección de ochenta estampas por trescientos veinte reales. Un buen negocio que no duró quince días. A tu mujer le hacía ilusión pasarse por allí casi a diario. En su inocencia llena de orgullo por ti, iba constatando la marcha del negocio, según te decía tocada un poco de vanidad.


    Por supuesto, algunas colecciones compraron los fieles amigos de Osuna antes de que salieran a la venta. Otros notables pasaron o cursaron orden de ser enviadas a sus domicilios. Preguntaba la Pepa en la tienda y luego, durante la cena, no sabía especificarte los títulos de la casa sobre la que había averiguado confidencialmente su compra en el establecimiento. Sería coincidencia, pero días antes del aviso te relató la visita de un caballero interesándose por las estampas cuando ella se encontraba presente. Por una mínima discreción y una seña oportuna, el expendedor no quiso revelar al posible comprador que la de allí era la mujer de Goya. Revisó, así lo observó tu mujer, una colección con grave detenimiento, impasible e impenetrable de intenciones. Frente a lo esperable por la distinción de sus maneras, no compró. Antes de abandonar el establecimiento, el dueño se interesó por identificarle.


    —¿Con quién tengo la satisfacción de hablar, caballero? Por si hubiera que reservar una colección para momento más oportuno de su interés —le dijo ya a las mismas puertas.


    —Agradecido. No me parece probable. Mi oficio también es la pintura. Buenos días —comentó secamente y salió.


    No supo la Pepa después darte más razón que la de un hombre joven, de buen porte y maneras, alto, moreno y atildado. En definitiva, cualquier curioso poco interesado por el arte de Goya o por el precio. A los pocos días lo relacionarías con el oficio escrito dirigido a tu propio domicilio conminándote a suspender la venta y recoger los cuadernos en existencias, y con el inicio de expediente de calificación por parte del tribunal del Santo Oficio. Habías topado con quien nunca hubieses deseado. Decididamente los tiempos estaban cambiando a toda velocidad. Después del segundo anuncio en la prensa de Madrid, tuviste que pensarlo con pausa y, aconsejado por los miedos bien fundados de la Pepa, decidiste poner a buen recaudo las obras hasta que vinieran tiempos mejores. No lo verías tan pronto. Acuciado por sombríos presentimientos, viviste una temporada desvelado y acosado por las posibles interpretaciones a que sin duda se prestarían tus sátiras a los ojos de los censores. Por fin las dudas se resolvieron a tu favor (o alguien intercedió o alguien lo consideró suficiente con la disuasión). De todas formas, transcurridos unos años y pasado el trago también de lo de Cayetana, y valorado el rumbo que iban tomando los acontecimientos, resolviste de una vez por todas dar fin al asunto entregando las planchas a la Real Calcografía. Te deshacías definitivamente de ellas y del problema que acarreaban. A cambio, no saliste mal con la pensión vitalicia conseguida para tu hijo. Las colecciones guardadas volverían a venderse ya en tiempos de guerra, otros tiempos en que la insensatez y la persecución habían cambiado de caras y tu crítica había pasado de ser mal vista a ser aplaudida.


    De todos estos disgustos sacaste buena consecuencia. Por primera vez comprendiste que era imposible nadar y guardar la ropa, que tu posición personal de artista no importaba tanto como tu posición pública de intelectual y funcionario palatino, y esta te unía a la suerte de los ilustrados, una suerte nada halagüeña en la mayor parte de los casos. Y entonces tu instinto de supervivencia, o tu raíz de baturro espabilado y enormemente realista, te avisaron de un peligro, no sabías cuál, pero intuiste que un peligro te acechaba de seguir con tu libertad de ideas, o más bien, de libertad creativa. Porque la libertad de pensamiento siempre molesta a alguien. Porque la libertad, te anunciaste, se paga cara. En lo sucesivo, habría que redoblar la vigilancia. Se te hacía más que nunca muy necesario volver a la sociedad entre los grandes que desde hacía mucho venías frecuentando, pero con la intención de tener los ojos bien abiertos (ya que no los oídos) para descubrir lo que se cocía en la corte. Aun a tu pesar, ¡quién lo hubiera dicho! comenzabas a considerarte efectivamente un cortesano. “En la corte nadie pierde el tiempo”, habías escuchado una vez, ya no sabías si cuando oías bien. Y cortesano quería decir no abandonar las buenas maneras y hacerlas visibles en una sonrisa, pero no fiarse ni de Dios. ¡Del Rey abajo ninguno! Ni de Cayetana, aunque te declarase de rodillas que te amaba. No fiarse de nadie o te devorarían.


    No obstante, nuevos sobresaltos te tenían reservados tus Caprichos. Cuando creías que ya se habían olvidado, comenzaron a circular en la corte con desesperante tráfico, con normalidad que a ti se te antojaba de calma chicha. La razón no podía ser más evidente: contra tus recelos a quedar apartado por tu relación con el círculo de Jovellanos, el último día de octubre del noventa y nueve, gozosamente, anheladamente, te nombraron Primer Pintor del Rey. Pero no era Jovellanos quien lo firmaba, como habías estado esperando los dos años anteriores, sino el volteriano Urquijo que le había sucedido. Por fin, cincuenta mil reales de vellón. ¡Por fin!, te abrazarías esa noche a la Pepa y a Javierico. En tu fuero interior, tu tozudez de maño tiraba coces diciéndote que nunca renunciarías a tu visión de artista ni la compraría nadie. Tu codicia de gloria, de dinero, de Cayetana… todavía, te juramentaba con toda claridad a que de ninguna manera estropearas tu triunfo.


    Como Primer Pintor del Rey, lo que te esperaría en los años siguientes tenía como anticipo la apoteosis con que eras recibido en los salones nobiliarios. La misma Cayetana te paseaba de bracete por la tertulia, a su mayor gloria. Estaba de un excelente humor y no tenía ojos y atenciones más que para ti, para “su Goya”, declaraba públicamente, lo cual te producía a ratos cierto sonrojo. Te fuiste acostumbrando (¿te recuperó en cierto modo?) a deslizarte impávido a su lado ante el coro de aduladores, de preteridos y ninguneados, actores, toreros, nobles petimetres a la última, políticos meritorios. Y hasta el mismísimo Godoy, en decadencia transitoria, se apartó bajando la vista y ensayando una sonrisa, cierta tarde, cauteloso e íntimamente aspado por la absoluta entrega a tu servicio que se le notaba a la duquesa. Y si esta te abandonaba sin poder evitarlo por cumplir con la imprescindible etiqueta, volvía enseguida a ti con maneras de hembra posesiva.


    Como sucedió delante de la actriz Rosario la Tirana, que se había sumado de nuevo a la lista de los que solicitaban tus pinceles. Una simpatía que no sabías bien de dónde se originaba, te unía a aquella mujer dominante y de carnes atrayentes cuando la habías pintado unos años atrás. Ahora un tanto más ajada, conservaba la prestancia y el desahogo atribuidos a su profesión, suficientes para ponerte en un aprieto con sus requerimientos descarados y su zalamería. Nada que no se explicase en su vanidad de gran diva, pero Cayetana observó que te había tomado en monopolio y sacó su lengua de culebra para apartarla de un latigazo conminatorio. “Rosario, maja, ¿tendremos actuación este fin de semana?”, le preguntó a bocajarro. Hacía entonces la Tirana un conocido papel en el teatro de El Príncipe de mujer adúltera, sorprendida y castigada al final de la función. Ella se hinchó como un pavo y te ofrecía un palco (no incluía groseramente a Cayetana) mientras explicaba su éxito desde hacía semanas. Le dejó Cayetana concluir sus atropelladas explicaciones y, cuando quedó en silencio, aguantó todavía un instante la duquesa y mirándola sin perder la calma ni la gracia le soltó su veneno. “Y has venido a mi casa en busca de figurante para tus ensayos, ¿no es así, querida?” Plegó velas la otra y se excusó para ir a empolvarse la cara.


    Luego la retratarías haciendo justicia a su carácter y a su genio, en unas pocas sesiones en las que no se le ocurrió ni por asomo mentar a la duquesa. Pero te dio motivo de chanza a seguido en el trabajo hecho a Moratín, algo mejorado de su timidez enfermiza de juventud, y ello a pesar de su talento. ¡Como lo recuerdas hoy, en los años finales de Burdeos, durante las amistosas charlas del segundo retrato! En veinticinco años no cambió su pesimismo vital y su lamento por España. ¡Había visto tanto fuera de la frontera! No creía en España y tomó al fin el camino del exilio. Como lo hiciste tú, desengañado también, viejo, pero pintor todavía, pintor siempre hasta la consumación en la bellísima Burdeos. De Leandro vino la noticia, procedente a su vez de una conversación que él había mantenido con Cabarrús, y de ambos siguió la idea del primer viaje a dicha ciudad. De ellos y de una confidencia de Cayetana sobre sus intenciones de abandonar durante un tiempo España, fijar residencia en Francia (preferiblemente te había hablado de París) y mirar allí por el alivio de algunas de sus dolencias que se hacían de día en día más insoportables. No te dijo en ningún momento cuáles. Posiblemente, ni ella misma las conocía en ese momento más que por sus síntomas. Pero era verdad, como sabías de tu estancia con ella en Sanlúcar, que la medicina de España no le ofrecía remedios.


    Casaron en tu cabeza, por tanto, muchos motivos para procurarte una salida al país vecino. Realmente, los que impulsaban a Cayetana a ti no te apremiaban. Tu salud se había rehecho inexplicablemente, con temporadas de pequeñas recaídas menores. Eran otros motivos. Martín, primero…, a Cabarrús se lo habías oído tertuliando…, Leandro tampoco lo descartaba…La posibilidad de trasladar a Francia algunos intereses económicos, adquirir casa si era posible, tener trazada una vía de escape pensando en un agravamiento político, eran razones que había que meditar y parecía que estaba llegando el momento apropiado para ello. Además, Cayetana… Sí, pensabas en tu familia, en todos, pero no podías apartar la idea de Cayetana ausente. ¿Qué poder tenía ella sobre ti, que se interfería de esta manera en tus planes? Más aún, los determinaba.


    Cabarrús era la ficha que Godoy, gran amigo suyo, había jugado para mantener el contacto y la influencia de cerca con el Directorio francés. Sin embargo no terminaban de aceptarlo como embajador precisamente por su condición de nacido en Francia. El ascendiente que su hija Teresa se había ganado entre las altas esferas (entre la nobleza y los revolucionarios alternativamente) era de sumo interés para la política española, si bien a esas alturas el peso político del jacobino Tallien, con quien se había casado, estaba declinando a marchas forzadas. Pero Teresa Cabarrús había sido decisiva para refrenar el Terror que dicho revolucionario había prodigado en “la santa guillotina” de Burdeos, cuando ella lo había conocido a resultas de ser detenida y condenada a muerte. Sus encantos de mujer, su espectacular belleza reconocida unánimemente en su época de esplendor, la habían salvado y ella a su vez había salvado a otros muchos, y había sido decisiva para el nefasto fin de Robespierre.


    Todo ello lo contaba un Cabarrús entusiasmado, que conocía la historia reciente de su país con la precisión de un contable. Y como consecuencia de los viajes frecuentes que efectuaba a Francia haciendo alto siempre en Burdeos – como te contó en diferentes ocasiones de sus estadías en Madrid – trajo a la conversación una casa apartada pero tampoco muy lejana del núcleo urbano, en la que había residido su hija y de la que todavía él mantenía la propiedad. Al filo del siglo, se expandía Burdeos hacia el norte siguiendo la media luna que traza el Garona. Y como había sucedido también en España, era costumbre de la nobleza y de la burguesía acomodada hacer residencia temporal en las afueras de las grandes urbes, construyendo mansiones y palacetes y villas de extensos jardines para su recreo. Hasta donde podías entender, el financiero se refería a una especie de antigua quinta que mantenía todavía a una pequeña servidumbre a sus expensas.


    La idea se te quedó pegada desde que apareció en la charla y ya no te abandonó. Pero no le dijiste nada a Cabarrús en espera de tener tus conversaciones con la Pepa y de pensar las cosas despacio. Y tu mujer te dijo que sí sin pensárselo dos veces. Los motivos que la llevaron a ello fueron muy sencillos pero muy claros, como su alma de mujer buena, y los sabrías muchos años después, en los momentos peores de la guerra, cuando tu pesimismo existencial os hizo repensar de nuevo en la adquisición de una finca de retiro, esta vez sin salir de España, que todavía se demoraría años en llegar y que la Pepa no vería nunca. Hablabais del primer intento de compra fallido en Burdeos y te preguntó por las razones que te llevaron a desestimarlo. No supiste qué contestar o no quisiste. Le volviste la pregunta sobre la razón por la que ella se había mostrado tan decidida en su momento por tener vivienda en el extranjero. “Porque una mujer va donde vaya su marido si está en peligro, Fancho”, te respondió. “En peligro, de una manera o de otra, ¿me entiendes, Fancho?”, te especificó. ¡Claro que lo comprendías!


    Tu buena Pepa no quería dejar que te alejaras de ella, porque veía desde años atrás que tus viajes disfrazados de trabajo no perseguían otra cosa que el acercamiento a Cayetana dondequiera que se encontrase. Su corazón de mujer que apenas podía ya brindarte el imposible que creías necesitar, no se resignaba a abandonarte en poder de otra mujer para la que no estabas hecho y una mujer sin destino tal y como lo entendía la Pepa, o una mujer cuyo destino podía engullir el tuyo. Y ninguna mujer deja escapar a su hombre, aunque sueñe con otra, si no es a la fuerza o si no está convencida de que lo entrega en mejores manos que las suyas. Te emocionas al rememorarlo con la clarividencia y con la serenidad de tu destino de sombra, ¡te emociona todavía pensar en el alma grande de tu Pepa!


    En el mismo año del cambio de siglo, para el verano, conviniste definitivamente con Cabarrús (recuerdas su parla de negociante en tu taller de palacio) una visita de prospección a la quinta de Burdeos. La estancia durante el tiempo que desearas correría de su cuenta y gentileza, te expresó. De inmediato haría las diligencias oportunas para que fueras recibido y acomodado como correspondía. Después de verano, te proponía, volveríais a veros, y si todo había sido de tu agrado y conveniencia, cerraríais el trato. “España y la Francia, ilustre amigo, están llamadas a compartir sus dos destinos en uno mismo. La más poderosa nación de occidente, me atrevería a afirmarle. Día llegará en que se establezca un tránsito permanente entre Madrid y París y nosotros tendremos que repartir nuestra vida entre un lugar y otro. En previsión de ello, considero muy acertado invertir nuestros intereses en ambas partes. Celebro que usted, Goya, comparta conmigo esa visión de futuro”.


    Desde luego, tus cálculos no eran tan largos como los del financiero pero allá se andaban. De entrada, las fechas coincidían con la presumible permanencia de Cayetana en París, todo lo más un mes en sus intenciones iniciales. La labor de retratista real no te dejaba respiro, así que las llamadas insistentes de la duquesa invitándote a su lado con muy diferentes excusas no podías atenderlas como hubieras deseado. Lo curioso era que desde que te dedicabas a la familia real Cayetana había suspendido todo su interés por ti como pintor. La ibas conociendo lo bastante como para deducir que no te permitiría un solo trazo en Buenavista mientras estuvieras dedicado a la “belladona italiana”, según la motejaba con su última ocurrencia. Cayetana se excedía en alabanzas irónicas a los bien torneados brazos de la reina, para enseguida preguntarte si se mantenía callada o si la retratarías con la boca abierta. Su maliciosa rivalidad conocía la pésima dentadura de Mª. Luisa (o su falta de dientes, como era de dominio público, y que no la probaba la dentadura artificial de sus mecánicos) y te animaba a que captases su “elocuencia desatada arrojando perlas de su boca”. Su crueldad llegó a la cima de lo que podías sufrirla, cuando te sugirió entre risas histéricas que su retrato “podría correr parejas en lo físico con el de don Francisco de Quevedo”.


    Dirigiste la conversación a donde te interesaba. Le diste noticia de tu propósito de viajar hasta Burdeos mientras ella estuviera en París. Te encomió tu idea de buscar allí un retiro. Te preguntó si la acompañarías hasta París. Le dijiste que a la vuelta la estarías esperando en la bella Burdeos, tan luminosa como París, te habían informado, pero lejos de cualquier preocupación palaciega. Un retiro para vivir la pasión por el arte y el amor por una mujer que quisiera compartirlo, reflexionaste en voz alta con impensada naturalidad. Se quedó como ausente.


    —¡Fancho mío! —suspiró—. ¿Vendrás a París? ¿Vendrás a París con María de la Luz y conmigo? —insistió de nuevo.


    Le tomaste las manos y se las besaste. No dijo nada. Pasaste tus manos, salpicadas de restos de pintura confundidos con la piel, por los rizos negros de su pelo, que le temblaban al paso de tus dedos. Tomaste su cara entre tus manos y la besaste en la frente. No dijo nada. Tu impulso de hombre te aseguraba que podías besarla en los labios, que se quedaría mansa y sin reacción posible. Pero tu instinto de hombre te prevenía también de que aun así era muy posible que no te amara. Y todo tu orgullo se rebeló en aquel instante y todo tu deseo se hizo de hielo en aquel instante.


    —Cayetana —le dijiste con plena serenidad—, vámonos a París o a Burdeos o donde prefieras, pero yo necesito saber si vamos a un lugar definitivamente.


    —Ahora no tengo respuesta para eso, amigo mío.


    —Te esperaré en Burdeos, a tu regreso. Quizás allí se aclaren tus dudas.


    Bajó la cabeza y se encerró en un hondo abatimiento. Cuando la levantó le apuntaba una lágrima. Por animarla le dijiste que guardabas su retrato de luto, en el que se leía “Solo Goya”, y que le reservabas un lugar preeminente en la mejor sala de tu futura quinta de Burdeos. Te contestó triste todavía que en esta vida existían muros infranqueables por mucho poder y riqueza y belleza y genio que se tuvieran. Y que franquear esos muros no conducía a ningún lugar, porque detrás de ellos no había nada más que la infelicidad y el caos. Después debió de establecer una relación extraña en su pensamiento porque te preguntó por unos cuadros recientes sobre unos amantes ajusticiados. ¿No habías pintado hacía unos meses el suceso de unos parientes, primos o cuñados, que en su locura de amor habían asesinado al marido de ella?, te inquirió. Así era. Se conocía como el crimen del comerciante Castillo, por el nombre del muerto.


    —Cayetana, el amor entre un hombre y una mujer nunca es un delito — afirmaste.


    —Un hombre y una mujer no son solo ellos —contestó con rapidez—. Por ejemplo, tú eres Goya, el pintor del Rey. Y yo soy Cayetana, de la casa de Alba.


    Se interesó luego por la quinta que pretendías comprar, por la ciudad modernísima en que se había convertido Burdeos. Para tu extrañeza, estaba muy bien informada de la historia de terror que habían vivido los Girondinos. Detallaba en extremo las vicisitudes de la hija de Cabarrús, a quien te confesó que admiraba enormemente. A continuación le aclaraste que precisamente se trataba de una propiedad de Cabarrús la que era objeto de tu interés y que la propia Teresa había habitado allí.


    —Teresa —evocó—, como yo…, pero una mujer capaz de hacer historia… ¿Qué nombre le darás a la finca, Fancho? ¿Ya lo tienes pensado?


    —Lo tiene puesto, Cabarrús me lo dijo. Se llama la “Quinta de los gallos”.


    **


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    TERCERA PARTE. DESPEDIDAS


    


    


    De niños, alguna vez conseguíamos gusanos de seda. Era tan misterioso que enseguida olvidábamos de dónde procedían. Los guardábamos con el fervor y la usura con que se escondería un cofre con brillantes pepitas de oro. Y comenzaba un laboreo febril por conseguir en las escasas moreras del pueblo las hojas alimenticias con que rellenábamos cada pocos días la caja agujereada, dentro de la que se movían lentos, sinuosos y rastreros, los blanquecinos cuerpos casi transparentes.


    Con fe infantil persistíamos obstinados en nuestro empeño y esperábamos un día y otro observando con ojos atónitos la constante elaboración de las pequeñas madejas doradas, el huevo trenzado de hebras de hilos amarillos finísimos, el palpitante y envolvente secreto de aquel verme que se internaba en su propia muerte. ¿Para qué futuro destino?


    Y una mañana al levantar la tapa, una alborozada sonrisa nos iluminaba el rostro al contemplar la resurrección de la carne. Un estallido de crisálidas inundaba aquel ámbito de paredes de cartón con el revoloteo nervioso de las blancas alas de las mariposas renacidas.


    Así el artista retuerce en formas nuevas su creación.


    


    

  


  
    

    07/01/12


    Querido amigo Chema Amador, ya estoy otra vez aquí dispuesto a rematar mi contestación a tu carta. Aprovecho estos momentos en que hago un alto en mi escritura para cumplir con la despiadada cantidad de “emilios” que van almacenándose y quedándose atrás en mi correo electrónico, excluida la morralla que elimino sin más. ¡Miedo me da entrar de vez en cuando porque no sé con qué voy a encontrarme!


    Pero bueno, tío, ahora que ya has leído buena parte de la novela, ¿me preguntas si soy yo quien escribe? ¡No me jodas! ¡Todo un especialista como tú! ¡A ver si voy a tener que contestarte que soy Madame Bovary! ¿Quién va a ser si no? ¿Es que no me conoces de toda la vida? ¡Pues claro, so inocentón, yo soy Chuchi Medrano, nacido en Piña de Esgueva el diecisiete de febrero del cincuenta y nueve, el chico de Lauro y la Melcho! ¡Parece mentira que andemos con esas todavía! Sí, yo soy el autor de esta novela. El Gabilucho es una broma pesada, una voz (o varias) que narran, como podían ser otras. No conviene confundirnos. Pero no te preocupes por este doble ni le hagas mucho caso, porque anda muy averiado del coco. ¿Que quién y cuándo se publica la novela? ¡Eso ya se verá, salao!


    Tú puedes darte por satisfecho por haber merecido el privilegio de tener en tus manos la primera copia. No seas también como mis buenos amigos del Foro Gabiluchos, tan interesados en ver la conclusión de estos desmanes que me dicen que abrevie, que venga, que qué cojones hago que no termino, que si tengo ya pensado el final (¿Es que hay escritores que lo saben de antemano? ¡Que le pregunten a Tristram Shandy!). Ya lo sé, contesto yo agobiado, pero no apuréis, ¡hostia! A fin de cuentas llevo toda una vida dedicándome a ello y nunca os ha preocupado nada en qué empleaba yo mis cartuchos de tinta, o si escribo con la Sheaffer o la Inoxcrón. Así que ahora, ¡a esperar tocan! Los amigos tienen de bueno que te recuerdan permanentemente tu compromiso (como cuando has dicho a todos que llevas una semana sin fumar), pero lo negativo es que te dan mucho el coñazo y la urgencia puede conducirte a errores. Una novela tarda en escribirse lo que tiene que tardar, hubiera dicho el tal Shandy.


    Por lo tanto, a mí que nadie me meta prisa, porque encima estoy realizando una labor extenuante y solo una mula de la Esgueva (la Turquesa fue la última que tuvimos en la cuadra, en mi casa de Valdemedio), digo que estoy trabajando a destajo y cada vez que levanto el culo del asiento (me doy un paseo y me tiro cuatro pedos) me voy dando cuenta de que cada día me parezco más a mi abuelo Melchor, a quien le jodía que se cegara la luz del día en plena faena, cuando ya tenía agotados a los machos. En la Esgueva somos así, duros como perros. Solo uno de la Esgueva puede resistir este ritmo. Y sin fumar… (¡Bueno! ¡Que no se entere esta mía!). Lo que a otro novelista le llevaría un par de años, calculo, yo quiero espabilarlo en unos meses. No es mérito, es impaciencia. Y sin apenas haberle echado la vista atrás. ¿Qué me encontraré al hacer el camino de vuelta? Pero no miento, compruebo ahora mismo mirando el calendario que se cumplen exactamente seis meses desde que comencé a darle leña una mañana mágica en una casa de Burdeos. Así fue como me metí en estos dibujos.


    Ahora bien, tampoco voy a ser hipócrita contigo, amigo. Dos cosas: es verdad que no sabía dónde me enfrascaba pero estaba dispuesto a salir con los pies por delante hasta descubrirlo, porque yo no me acobardo (como en el amor, creo que hay que arriesgarlo todo; otra cosa es que te digan que no y haya que aceptar el fracaso). Y asimismo es cierto que no podría precisar dónde he dejado más de mí de toda esta ralea detrás de la que me he escondido, y tal vez en el que menos, en quien habla en primera persona. Yo me considero un ser fragmentado, un espejo hecho añicos en cuyos cristales puede verse algo de mí en todos ellos. Lo demás es ir haciendo la novela al tran tran, con unas pocas reglas. A saber. Herramientas: regla de las tres ces: cabeza, corazón y cojones. Materia: regla de las tres ces: cómo y cuánto contar. Propósito: regla de las tres ces: crisis, confesión y cura. Qui potest capere capiat.


    La otra pregunta que me haces es todavía más difícil de contestar ¿Que qué es esto? ¿Un diario?, me preguntas descolocado. ¡No, hombre, no, Chema Amador! ¡Cómo va ser esto un diario! Todo lo contrario, majo. De lo que se trata precisamente es de dinamitar el diario y todo lo que ponga por delante. Tal y como yo la entiendo, la novela es mixtura, arte de mestizaje, un movimiento de integración para el que es necesario primero la desintegración. Ahí en eso que acabas de leer está todo revuelto y trabucado y hasta yo me atrevería a decir que nada es lo que parece. Había que empezar por algo y comencé por ahí, poniéndole unas fechas, pero a estas altura de eso debe de quedar ya muy poco. ¡Y qué más da! Ya sabes que el primer y mayor engaño de una novela es el tiempo.


    ¿Qué es entonces lo que has leído? ¿Una novela? ¡Nada, una mentira, en definitiva! Pues ¿cómo iba a ser creíble la comunicación en un tipo sordo como una tapia, que además escribía según hablaba y no con un lenguaje ampulosamente arcaico? ¿Quién puede creer a un individuo futuro que debería expresarse en francés? ¿Cómo se puede leer una novela inédita? Novelar es mentir y para eso hay que llevar las posibilidades del género hasta un límite en el que quede un ingenuo que siga creyéndoselo y hasta el momento en el que alguien confíe en que puede haber una mínima verdad en ello. ¡A ver si así se inicia de una puta vez la novela del siglo veintiuno!


    Me dices que por todos estos inconvenientes te inclinas más por la escritura reflexiva que por la creativa. Como lo pones en práctica en tus varios blogs. (¿Qué hubiera dicho de esta palabra Fausto el de Valdemedio? Ya lo enterramos. Luego lo contaré un poco). A esas elucubraciones te llevan tu afán didáctico y de exégesis. Quieres saber incluso la causa raigal de mi escritura. No te compliques. Es mucho más sencillo que todo eso. Yo escribo porque lo que leo por ahí no es que no me guste, que a veces me gusta y mucho, sino que no me llena. La novela del siglo XXI está por llegar. Y me he dicho a mí mismo que a ver si sacudiéndola como en una coctelera sacamos algo que se pueda beber y que sepa distinto. Y si no, ¿para qué nos ponemos a escribir novelas? ¿No te parece que se publican demasiadas y demasiado parecidas? No me gustaría que sonase a arrogancia, pero si no enmendamos la plana a Cervantes y lo dejamos a la altura de un aprendiz, ¿de qué nos habría servido toda su herencia? Por lo menos hay que intentarlo.


    Aunque la imagen del cóctel no es quizás la más apropiada, sino la del vino. Cada día comprendo más la cultura del vino y a esos aristócratas e industriales exquisitos que empeñan su vida en lograr un buen caldo. Me resulta una metáfora perfecta de la escritura. Los dioses tomaban ambrosía, los hombres vino. Para combatir la acedía de vivir, el spleen, esa afección de intelectual aburrido, como la llaman ahora, no hay cosa mejor que disfrutar un buen vino, entre otros placeres. No todo es malo en este tránsito a la edad provecta. A mí últimamente me gusta experimentar. Un buen vino, un queso Cañarejal de Pollos (Valladolid) y un cigarrillo de Malboro (Fumar mata). Hoy mismo, solo por esto, ha sido un día especial (no a diario, un grave error). Y no hay que ser chovinista ni obcecadamente localista.


    De un tiempo a esta parte vengo probando algunos vinos extremeños. El “Habla”, por ejemplo. Hoy he constatado que el “Viña Puebla” de 2004 es excepcional. Lo compré en Zafra cuando lo de la pobre Josefina, amiga de Lourdes, que nos hizo su última visita con un cáncer de muerte a cuestas y no lo sabía. Vino precisamente para animar a la mía a superar su propio cáncer. Exactamente un año después la enterramos. Comprendí muchas cosas, entre otras el valor de una de las primeras inscripciones en latín de mi época de estudiante universitario: “Vinum pipafo, cras carebo” (Bebe vino, mañana no lo tendrás). Quiso hacerme un regalo la mía para espantar la mucha pena y le pedí que fuera vino. Nos ha salido buenísimo, hasta el punto de que estamos pensando en un viaje a reponer. A mí me hace mucha ilusión porque antaño nos quedamos en un sitio maravilloso de Trujillo que se llamaba “El rincón de los gallos”, y claro, con la excitación del nombre, se me subió la bilirrubina. La camelé con un paseo hasta el castillo, donde se concentra la gente al atardecer para asistir a unas puestas de sol de cuento de hadas, y luego la invité a una tabla de quesos y embutidos en la plaza, que en la noche iluminada y quieta de Trujillo a ellas las hace sentirse como princesas de ese cuento. Y eso… Luego, todo un éxito… Que la di pal pelo…


    Bueno, Chemita Amador, voy terminando, que tengo que seguir con mis papeles. Me contabas que la escritura de creación te había desengañado a juzgar por los escasos frutos que habías conseguido en tus sucesivos intentos. Bien, pero no por eso hay que dejarlo. Así lleva mi menda cuarenta años. A lo mejor es que no hay mayor secreto detrás de toda esta vaina. Si me aceptas un último consejo de despedida, cuando me da el bajón y no sé por dónde tirar, me digo siempre que la novela es el arte de procrastinar. El lector es ganado ovino y en su condición lanar hay que tenerlo siempre entretenido en el pasto. Y para llevarlo a encerrar en el aprisco, hay que convencerlo de que allí también tendrá su rico pienso. Se trata de decirle: “Eh, memo, no te vayas, que te voy a regalar unas cuantas tramas para que aún aguantes. ¿Cuántas quieres? Del uno al diez. Metemos la mano en la bolsita y ha salido ¡un cinco para el caballero! ¡De acuerdo! ¡Cinco tramas para finalizar! Procrastinemos.”


    ¡Hasta la próxima, amigo Chema Amador! Da recuerdos a Carmenchu y a Rodrigo. Y recuerda lo dicho, que el tiempo, como el trabajo, todo lo pueden. “Tempus omnia vincit”. Menos a la novela, donde todo es burla, pues ¿dónde están sus límites? Es algo tan antojadizo, einsteniano, como la fecha que voy a poner a continuación de dejarte, no sin decirte: ¡Hasta luego!


    **


    09/01/11


    Posdata.


    Se me olvidaba una cosa que compruebo al repasar tu correo. Ya he efectuado las gestiones pertinentes para ponerte en contacto con una muchacha que se presentará también este año a oposiciones en Cantabria. ¡A ver si ahí tienes más suerte que en Madrid, donde no dudo lo que me dices (y leo frecuentemente en tu blog) sobre la situación lamentable de la enseñanza! Hasta ahí hemos llegado en el análisis efectuado en mi agrupación local, créeme. Yo normalmente hablo poco de política en público, porque soy algo impulsivo y tengo la impresión de que no transmito buena imagen, pero animado por unos vinitos que conservamos en la nevera a todo el mundo se nos escapa alguna vez la lengua.


    No quiero enrollarme mucho con politiqueos, Chema Amador, ya conoces de sobra mi posición. Pero como te digo que dije bien dicho en el último comité de mi partido: “Compañeros y compañeras, bien pensado esta situación es la consecuencia última del largo camino de desmantelamiento del Estado del Bienestar. ¡Si hasta el propio ministro de Economía lo ha reconocido hace unos días! ¡Que estaba puesta en cuestión la supervivencia del Estado del Bienestar… ¡Y se queda tan pancho, el tío! Nos toma por gilipollas. Como si no supiéramos cómo nació después de la Segunda Guerra Mundial y cómo se han dedicado a dinamitarlo a partir de los años ochenta, por ser contrario a sus intereses, las élites conservadoras de la economía y de la política, en cuanto fueron comprobando que la respuesta de las masas se iba haciendo cada vez menos peligrosa. Y la estrategia no ha podido ser más eficaz: la llamada socialización de la riqueza, o sea, estimulando el individualismo codicioso de cada ciudadano diciéndole que él, sí, él mismo, podía vivir como un rico porque alguien le prestaría el dinero para ello. ¡Ya se pagará poco a poco! Y así es como la gente de medio mundo se endeudó hasta los pelos y se quedó a culo pajarero cuando estalló la burbuja financiera (¡el primer banco que estalló fue en el que trabajaba el actual ministro de Economía! ¡para cagarse de risa!), que fue como descubrir que todo era una puñetera mentira: el dinero de los prestamistas era falso y el de los acreedores inexistente. En España hay que sumar además el fiasco de una economía basada en gran medida en la construcción.


    Esta voracidad neoconservadora (neoliberal en economía) está en el origen de la crisis inaguantable por la que estamos atravesando. Es la filosofía neoconservadora heredada del tacherismo y del riganismo, la del actual eje franco-alemán y la de la derecha española actualmente en el gobierno. Todo esto es una y la misma cosa. ¿Es que el ministro actual de Economía no lo sabe? Son los suyos, principalmente, los polvos de los que proceden estos lodos. Si mi padre lo hubiese necesitado en este momento, no hubiera estado protegido por la Ley de Dependencia. Hoy la mayor parte de la gente ya ha interiorizado que esto fue una especie de lujo. ¿Quién le lava al ciudadano el cerebro?


    No se está haciendo una política acertada de expansión, de inversión, apañeros y apañeras. Lo sabe cualquiera, hasta un zoquete como yo. No hay más que leer un poco los periódicos. Antes Keynes y ahora Krugman señalan la dirección correcta. La contención del déficit no es la prioridad. La obstinación y el rigorismo económico de la conservadora Merkel, sobre todo, debe ser, esa sí, la prioridad que hay que combatir políticamente en Europa, que es donde está planteado el escenario central de la batalla. Esta señora con cara de abuelita dulce pero manducona nos está jodiendo con sus miedos y sus imposiciones que vetan la única solución que hoy tiene Europa: el dinero del Banco Central Europeo. Sus neuras de origen histórico en el sentido de que no vuelva el descontrol de los precios de los años veinte del pasado siglo, origen entonces de los fascismos, es una excusa en realidad para echarnos en cara que somos unos gastadores y no sabemos gestionar nuestros dineros. Y algo de esto hay, es verdad, pero alguien debe recordarle a esta tía a diario lo que recientemente ha firmado un gran socialdemócrata alemán, Helmut Schmidh: que Alemania es lo que es en el último medio siglo gracias a Europa; que el superávit alemán es a costa del déficit ajeno; y que sin crecimiento no hay recuperación.


    Compadreros y compadreras (¡perdón!), les dije, desgraciadamente solo se puede hacer la política posible. En este sentido, desde mayo de dos mil diez nuestro partido viene desarrollando la misma fórmula de intervención que la que hoy continúa el partido contrario en el gobierno. No nos queda más remedio que demostrar nuestra credibilidad y nuestra seriedad ante Europa: una política desacertada pero obligado te veas. Nuestros oponentes no disponen de un programa distinto, los anuncios electorales hoy se revelan como un acto de pura demagogia. No solo siguen las mismas actuaciones sino más profundas y agresivas, ¡la madre que los parió!


    Pañeros y pañeras (dije después de una pausa para mojarme los labios con otro buchito de buen Ribera), nuestra diferencia debe estribar en buscar un equipo político más convincente en Europa, capaz de convencer a la vieja… Alemania de que hay que dilatar los tiempos de cumplimiento del déficit, de que hay que abrir el grifo del Banco Central y de que estamos dispuestos, no a ceder soberanía, pero sí a comprometernos con la unión fiscal que permita la revisión de los respectivos presupuestos nacionales (Primeros aplausos).


    Teros y teras, digo zapateros y zapateras, zapateristas todos y todas, por lo que respecta a España, debemos convencer al ciudadano de que nuestras medidas propuestas son más eficaces: tocar el impuesto de sociedades, tocar la tributación de las Sicav, imponer un tributo a la banca, recuperar el impuesto de sucesiones, y si hay que tocar un impuesto a las clases medias, que sea el IVA, muy por debajo del europeo. Ah, y no se nos olvide, optimizar el gasto público, sin tocar la cobertura social, eso ni pa dios, eso es intocable. Todo lo demás se puede tocar bien tocado, incluso tocar los cojones a quien haga falta.


    Aparceros y aparceras (un sorbito… y otro), y nada de andarse con renovaciones en el funcionamiento interno del partido ni hostias en vinagre. Ni democracia interna ni puta falta que hace, que eso es dar pólvora al contrario, capullos y capullas. ¿Es que hay alguna diferencia de ideas entre Fredi y la Chacón? Nada de nada, cromos intercambiables. Pero para mí (para mí, repito) Fredi es más concreto que la otra, no es porque sea mujer. No olvidemos que lo que se transmite fuera es una lucha navajera por el control interno del poder en el partido. Eso es lo que ve hasta el más tonto, ¡cojones! Eso sí, que se presenten los candidatos que quieran y se elige mediante listas abiertas, no me parece mal, a fin de cuentas es echarlo a pito pito gorgorito. Porque la democracia interna del partido se expresa en la Ponencia Marco del próximo congreso, y de ahí no debería salir.


    Ñeros, ñeras, ñeres – por si hay alguna opción sexual distinta, lo digo – (otro trago y que me vuelvan a llenar el vaso), los ciudadanos, ciudadanas y ciudadanes, no esperan de nosotros nada en absoluto, de momento, para eso les han dado a nuestros contrincantes un cheque en blanco, para que hagan lo que les salga de los huevos. DecíaSanIgnacio,SanIgnacia ySanIgnacie de Loyola y de Loyolo y de Loyole que en tiempos de tribulación no hacer mudanza ni mudanzo ni mudance. ¡Tú, espera sentado, tada y tade! Hasta que el personal se canse. Nuestro, nuestra y nuestre ideario, idearia e idearie, es que los otros, otras y otres lo hagan de puta, puto y pute pena, peno y pene. (Aplausos, aplausas y aplauses fervorosos, fervorosas y fervoroses). Y que no me sigan sirviendo porque de aquí en adelante voy a seguir bebiendo directamente de la botella, botello y botelle…”


    Así les dije, querido amigo Chema Amador, inspirado en mi oído por un gran ideólogo de Valdemedio, don Poli (un antepasado mío), que hace tiempo que no deja de susurrarme cada dos por tres: “Os engañaron como a chinos. Endiospeleles, ¿no lo veíais venir? ¿a qué cojones hacéis caso? Eso del capitalismo popular de la Tiatácher y del Tiorrigan era una entruchada que os estaban mangando. Esos lo que querían era sacaros los cuartos. Aquí lo que hace falta es trabajar como cabrones, cobrar menos y el que no esté conforme, ¡a la puta calle!”. Y bla, bla, bla…


    ¿Qué hubiese dicho Fausto? Alguna vez te he hablado de él, ¿verdad, Chema Amador? “Ese pariente tuyo, Hipólito, siempre ha sido un abulto”, zanjó la cuestión Fausto en la única ocasión en que le pedí consejo para cortar con semejante carnero, porque su carácter atrabiliario comenzaba a cargarme hasta unos extremos insuperables. Fausto, como te digo, fue muy escueto sobre mi pariente, y sin embargo se entretuvo en darme una gran lección de política que nunca hubiera esperado de él. No es para contarla aquí. Por cierto, que en su lexicón consulté la palabra “entruchada” y no venía. Yo estaba convencido, no sé por qué, de que se trataba de un localismo, y mira tú por dónde que es vocablo del diccionario general, aunque en desuso. Te hago esta referencia a mi maestro de Valdemedio porque ya se murió.


    A la otra cosa a la que quería contestarte, Chema Amador, queridísimo compañero de profundísimos diálogos literarios en incansables tertulias por copiosísimos bares y cafetines de nuestro pueblo queridísimo de Aguilar, es que no tengo respuesta para tu solicitud de un canon literario de mi gusto. No, por favor, no me hagas pensar en tales memeces convertidas en listas al estilo de los cuarenta principales. Yo solo haría listas parciales con los gustos de cada momento, y esa relación no se hace en mi opinión en forma de hoja numerada con los diez o veinte o cien mejores, sino entresacándola de un libro como este, en el que se habla de literatura en alguna parte. Cuando releas mi novela, vete apuntando cada autor y cada libro que vaya apareciendo y con ello tendrás una posible propuesta de lectura, siempre provisional. Hemos dicho que nuestra misión es ponerle patas arriba a Cervantes y bajarle los calzones. No vayamos a repetir el donoso escrutinio de la biblioteca de don Quijote. Eso ya lo hizo él.


    En caso extremo yo podría facilitarte cuatro apuntes al paso sobre mis impresiones en la última Feria del Libro de Madrid, a la que asistí como cronista en tres fines de semana consecutivos, aprovechando que mi chavala atendía la caseta de la Fundación Sta. Mª. La Real. ¡Qué maravilla! ¡Lo pasé de puta aldaba! Tiene alquilado la Fundación un piso muy céntrico, en la calle Infantas, enorme de superficie hasta el punto que permite dedicar la parte anterior desde la entrada a cometidos administrativos de la institución, y la parte posterior se ha reformado para dedicarla a una vivienda muy acogedora. Como esta chica mía tiene que quedarse en Madrid todo ese tiempo que he dicho, no solo no me cuesta nada acompañarla y echar una mano en la carga y descarga de los efectivos que se trasladan, sino que disfruto muchísimo en dicha mansión (a mí me lo parece), sita además en un inmueble en el que vivió Jardiel Poncela (me hago la ilusión de que fue en esa mismita vivienda).


    Si me pusiera a hablar ahora mismo de Enrique Jardiel, querido amigo Chemita Amador, necesitaría el espacio de otro libro. No lo hago porque sería previo un profundo repaso de su bibliografía que me llevaría meses, pero tampoco quiero evitar su memoria porque ya sabes que concibo la escritura como una reacción contra el periodismo. En esta era de vértigo en la que vivimos, hemos perdido incluso el derecho de explayarnos lo que nos dé la gana, de manera que hemos caído en ese infierno hipermoderno que consiste en que nadie disponga de más de un minuto de tiempo ni más de ciento cuarenta caracteres de espacio para decir lo que quiera. ¡Eso sí, te aseguran la libertad de expresión! ¡Libertad pero por los cojones! Sintetizar es una capacidad inapreciable (en un blog no te lee ni dios como te pases de un parrafito diario), mas reducir lo complejo a un eslogan es una gilipollez que ofende a la inteligencia. Esto lo trajo la inmediatez y la evanescencia de los géneros actuales, el primero de ellos el periodismo. Y sin embargo, los propios periódicos están atestados a diario de las mismas chorradas insulsas repetidas cientos de veces. Y con el mismo lenguaje (quedan excluidos de esta afirmación los inmensos periodistas que tiene este país, sobre todo los que hablen bien de mi novela de aquí en adelante). Afortunadamente, en el pecado va la penitencia, y por tanto, yo llenaré cuanto se me antoje de este infinito número de páginas del que dispongo. Y a quien no quiera leerlas, que le den.


    Si Jardiel se me hace tan atractivo es por su humor nuevo, su capacidad paródica, su funambulismo en la cuerda tensa del franquismo. Su circunstancia biográfica aún lo hace para mí más entrañable. Su madre era una pintora adelantada, de Valladolid (en el ayuntamiento hay un cuadro suyo) y su padre maño. Dos intelectuales de los que arrancó una precocidad apabullante. Se desguazó a trabajar y murió arruinado, incomprendido, despechado de amor y presa de un cáncer tabacoso de laringe. ¡Lo de siempre, vamos! Encharcados los pulmones de acedía. A los cincuenta años. Ah, y tuvo ese puntín de bizquera imprescindible para morir devorado por el arte, un síndrome de Cyrano que los biógrafos al uso deberían remover más a menudo en sus experimentos entomológicos.


    ¡Cómo no voy a admirarlo si encarna en mi humilde opinión al escritor moderno! ¡Cómo no voy a sentirme a gusto vacando por unos días en el piso de la calle Infantas! ¡Cómo voy a ahorrarme aquí cuatro palabras para recuperar su memoria! ¿Qué pinto yo en ese lugar si no es a la espera de tropezarme con su sombra? ¿Qué han significado todos los viajes de mi vida sino un deambular ansioso en busca de sombras? El epitafio de la tumba de Jardiel supone a mis ojos un perfecto aviso para caminantes: “Si queréis los mayores elogios, moríos” A pesar de lo que me dijo una vez mi maestro Fausto estando ya muy malito, siempre tengo muy en cuenta el anterior consejo socarrón. En un país en que se llena el bolso cualquier demediado por escupir cuatro bobadas chistosas y se muere canino un hombre que ha escrito más de cien obras. En un país en que escribir es llorar porque pueden robarte incluso tus propios derechos. En un país en que se publica de una obra excelente una media de dos mil ejemplares. No es extraño que un escritor haya voceado recientemente a los cuatro vientos que de aquí en adelante va a escribir su puta madre.


    Todo esto yo lo tengo muy en cuenta y, por mi parte, Chemita Amador, voy a vomitar en esta ocasión el aluvión completo de lo que se me ocurra no sea que no haya lugar a la siguiente. Tampoco lo necesito. Esto quiero que lo tenga muy clarito el queridísimo lector de gustos ovinos. No es que a mí no me apetezca vender cien mil ejemplares, ¡nos ha jodido! Pero por si acaso que sepa el dilectísimo lector que yo soy un funcionario del grupo A con treinta años de antigüedad. ¡Que lo sepa! Y que me la pela el desprecio ignorante de muchos. Yo sé quién soy, dijo don Quijote. Y sé que me costará un trecho hacerme entender. Frente a los que babosean ante la peña para hacerse meritorios a los veinte euracos que se sueltan por un volumen de setecientas páginas, y abominan y denuestan de la crítica, yo soy de los que pienso que los críticos (no es jabón, crítico es cualquier lector inteligente, y además, ya he dicho que no me hace falta) son el único colectivo para quien merece la pena escribir, sobre todo, pues a fin de cuentas son ellos los fieles que compran y leen y mantienen la literatura. Por lo tanto, digo de corazón que a todos ellos “dedico mi consideración más distinguida”, en palabras de Tristram Shandy.


    En este oficio cuesta regar mucha sangre para sacar un fruto dulce. Llevo desde el año noventa y seis quemándome en la silla los mofletes del culo, como un macaco, detrás de una idea, una estructura, que me permitan una aproximación a lo que quiero decir. He emborronado muchas páginas y las he tirado. He quemado alguna obra entera. He perdido alguna otra en los desvanes de Valdemedio con mi juventud revuelta de tripas por culpa de las palabras… Amantísimo lector, ¿le premiarás ahora al Gabilucho por estas setecientas y definitivas páginas con una patada en el escroto, o sea, con la calderilla vergonzante de una propinilla de mil o dos mil euros, que no dan ni para ir de chicas mi honorable grupo de amigos conocido como Foro Gabiluchos? Perdón por los exabruptos biliosos que se me disparan en la saliva. Ya sé que es políticamente incorrecto hablar hoy de tabaco, alcohol y putas, y pido perdón sincero por ello. No es más que el recurso retórico y torparrón de un bocatúnel. En fin, amado lector, lo que vengo a decirte es que me hagas feliz con el óbolo de tu sentido de la justicia y con un billete de veinte euros (no se te olvide este último), y me harás rico y harás rico a mis editores y contribuirás moralmente (lo cual te dejará muy tranquilo de conciencia) a superar esta crisis maligna en la que estamos inmersos, pues con mi sobreesfuerzo (recuerda que soy un funcionario y tengo muy trincado el chusco y segura la poltrona) yo también contribuyo a poner un mecanismo productivo en marcha que crea muchos puestos de trabajo. Es decir, yo también soy un empresario. Míralo de este modo si te molesto como artista. Y comprenderás cómo la recuperación económica también viene de mano de la cultura bien pagada, a cambio de enseñarte deleitables nociones sobre la vida de Goya, sobre la vida de un futuro jubilado en la ciudad de Burdeos y sobre otras muchas cosas aprovechables de literatura y arte en general. ¡Y verás qué contentos quedamos todos!


    Amigo Chemita Amador – que te habrás removido hormigueante en la silla más de cuatro veces en el último rato – soy incapaz de presentarte un canon occidental literario en esta sincera posdata (ya que larguilla, ¡qué quieres que le haga, a mí todos los géneros me salen al revés!). Confórmate por el momento con el ejemplo del infortunado Jardiel. Este puede valer tanto como cualquier otro para significarte la idea del artista original, que es lo que a fin de cuentas le importa a mi temperamento irreprimible de Acuario, el signo del horóscopo bajo el que nací y origen, pienso yo, de mis veleidades literarias, ya que otra explicación no encuentro en mi escudo familiar de destripaterrones y de siervos de la única reina a la que se termina entregando todo: la hermosísima gleba.


    Muertos y vivos, a otros muchísimos profeso admiración y algunos de ellos, como te decía, estaban en mi Feria del Libro madrileña. ¡Qué paseos de ida y vuelta! ¡Qué trajín en busca de mis firmas codiciadas! ¡Casi cuatrocientas casetas! ¡Para que luego se diga que no se lee! Todo Madrid estaba al olisque de los libros y eso que algunos días se puso el tiempo jodón de lluvias pertinaces. Los más grandes estamparon su sello en ejemplares que guardo con devoción. Poetas consagrados hubo de los que adquirí el céntuplo de su última obra. El género estrella, la novela, de mano en mano manoseado, levantaba pilares indestructibles. El ensayo conoce un reflorecimiento casi dieciochesco de autores entre los que descollaba uno dedicado al corporal cultivo y otro del monólogo televisivo, dos géneros en boga y absolutamente fundamentales para los modernos ilustrados. En la literatura memorialística arrasaban la Obregón y Marito. Pero por encima de todo otro, el rey de reyes: Posteguillo.


    ¡Cómo le envidio yo a Posteguillo! Ya lo dijo el clásico: la novela moderna será histórica o no será. Y es que venía a mí zumbándome el oído desde dos años atrás, cuando subía cierta tarde con Martinito a las estribaciones de Brañosera, primer ayuntamiento de España, y en Barruelo nos topamos con un autor local de este género literario que acabo de mencionar, consagrado también en alguna feria del libro anterior. No diré el nombre porque uno rebosa de maldad competitiva y no debe jamás dar pistas de quien pueda hacerle sombra, y menos en el reducido espacio de la propia zona geográfica, porque libro que venda el otro, libro menos que vendes tú. Sin embargo, un deber de paisanos nos obligaba a un alto de saludo. Nos interesamos ambos por la marcha de nuestras respectivas obras. Dijo que iniciaba el tercer tomo de escaramuzas cántabras en las laderas del Monte Bernorio. Dije yo que andaba en delgadeces poéticas de palabras esenciales, algún relatillo, algún ensayito, pero que de novela, de momento, nada de nada. Me interrogó sobre mis lecturas de novela histórica. Aireé yo cuatro bagatelas, algún Tolstoi, Galdós casi todo, Valle-Inclán completo, unos Ayala, El Adriano de Yourcenar, en fin… Dio él cuatro golpes contundentes de pescuezo a los lados mientras le hablaba y me interrumpió diciéndome: “¡A quien hay que leer es a Posteguillo! ¡El bueno es Posteguillo! Yo me abochorné de ignorancia y grabé en mi chinostra a sangre y fuego el nombre sugerido. Había dos lecturas imprescindibles que no debía demorar: las de mi amigo y los Posteguillo.


    Y aquí vino mi perdición. Primero porque me recriminó Martinito: “Si es que esos cuatro papeles que escribes tú y guardas en carpetas roñosas son una porquería. Aquí lo que vale es publicar”. ¡Qué razón tiene, me dije, mi primer y más enconado crítico! ¡Si es que uno no tiene cojones para nada! ¡Qué coños pinta uno escribiendo sinsorgadas sobre poéticos ángeles! ¡Aquí lo que vale es publicar una novela histórica como Dios manda! ¡Zoquete, que eres un zoquete!, me dije. Por la madre que me parió, me prometí, que en cuanto tenga cuatro ratos libres me pongo a ello. Y así hubiera quedado la cosa de no haber sido porque llegué a casa y se lo comenté a la mía. Esta mía es una lectora que se traga todo lo que la echen, siempre y cuando la historia la enganche bien enganchada. O sea, una literatura hecha y derecha como la de Posteguillo.


    Y en cuanto me descuidé, fue esta y se compró el primer tomo de la primera trilogía, porque de mis palabras dedujo que tenía buena pinta. “Y no como lo tuyo, hijo mío, que no hay quien se lo coma”. ¡Qué injusticia! ¡Si nunca me ha leído! Es igual, vino a añadir esta loba, que con conocerme un poco era suficiente. Vamos, que lo que pueda salir de mí tiene que ser muy flojito. En casa del herrero, cuchillo de palo. Y asi llegó mi segunda desgracia porque casi estuve a punto de perder al amor de mi vida por culpa de Posteguillo. Eso es lo que ocurre por meter a otros artistas en casa, escarmenté. Como pasa con los fontaneros.


    Antes de esto mi chica leía un rato por la tarde. A partir de conocer a este hombre, espera a que den las doce porque sabe que a partir de esa hora yo me duermo como una marmota, se desparrama en el sofá con una lucecita íntima y se mete a fondo en el tema. Hay días en que me desvelo un poco hacia las dos o tres de la madrugada, cuando por fin se acuesta, y le pregunto con voz pastosa: “Pero ¿de dónde vienes a estas horas, hija mía, y qué haces tan tarde despierta?”. “¡Calla y duérmete, anda!”, me suelta. “¡Claro, ya habrás estado con el Posteguillo!”, gruño yo muy picado. “Es que me tiene totalmente enganchada”, dice con un último resto de voz admirativa antes de darse la vuelta y darme la espalda negándome toda posibilidad de comunicación matrimonial. Y a los dos minutos su respiración se hace jadeante, seguro que de puras ganas con que coge el sueño siguiendo el paso, “magnis itineribus”, en pos de las legiones romanas gobernadas por la sabia mano que empuña la espada (espada corta, romana, me figuro) del cónsul Positemquiculus.


    No quedó ahí la cosa, porque esta lectora voraz que tengo yo en casa se ha terminado trincando la obra completa de este rival literario, de este portento actual que ha derribado con el ariete de su genio las débiles resistencias de millones de lectores y lectoras. Sobre todo, de estas últimas. ¡Cómo le admiro! ¡Cómo ha sabido conquistar el corazón de ellas desde la misma dedicatoria de su última obra! “A las gladiadoras del siglo XXI”. “¿Lo ves?”, me señala la mía, “¡Cómo sabe conquistarnos!” ¡La mía es que se derrite! ¡Quién pudiera andar por todos los lados de boca en boca! Voy a la sede del partido y la portavoz de la corriente crítica me dice que a ella es que la llena. Nos reunimos semanalmente los miembros del Departamento de Lengua y Literatura y las profesoras más jóvenes recomiendan incluso darle un repaso. Ante tanta evidencia termino rindiéndome y vuelvo a casa zahareño. Pero al final me abandono y me entrego. Y me recluyo huidizo en mi buhardilla, al estilo canino, con el rabo entre las patas.


    Querido Chema Amador, ¿no he sido bastante explícito? ¿Querías un canon? Por lo tanto, en la Feria, comprenderás que no me quedaron más cachavas que guardar cola y seguir la fila encajonada entre vallas que ordenaban el acceso hasta el escritor. Llegué humilde hasta el trono donde firmaba y le pedí que estampase su huella digital en uno de los tomos leídos y releídos por mi señora. Naturalmente que ella se había enterado desde el mismo momento de la inauguración que su ídolo visitaría el recinto y en cuanto oyó anunciarlo por megafonía me encomendó esta misión en su servicio, que es una de las que más me ha agradecido en los muchísimos años de casados.


    Él es un tipo sencillo, discreto, con aspecto de muy inteligente. Bien plantado y hasta con un toque estiloso. Le agradecí con educación la dedicatoria, por supuesto, y le sorprendí al decirle literalmente que me había robado a mi mujer, que la tenía desvelada por la noche. Le sonreí y me sonrió. “De eso se trata”, me dijo escuetamente. “¡Enhorabuena por tu éxito!”, me despedí tendiéndole la mano. “Gracias”, musitó, y dirigió la vista al siguiente en la fila.


    Hasta otro día, Chema Amador, que va siendo tarde y quiero leer un poquito de “La conquista de Roma” antes de acostarme. La mía ya estará en el séptimo sueño (hasta que saque libro nuevo Posteguillo). Luego iré yo y me quedaré dormido a su lado como un bendito, como un mártir del circo romano.


    **


    Post-postdata.


    Y lo mío, si no te termina de convencerte, pues déjalo o arrójalo al contendor azul, amigo. No obstante, un consejillo por si persistes cabezonamente en la lectura. Tú zambúllete en las aguas superficiales de la biografía, y si logras mantenerte a flote nadando hacia el interior, intenta sumergirte en la segunda capa y atravesar la historia seminovelesca, para bucear después hasta el fondo de una ficción pura y dura. ¡Allí me encontrarás a mí! ¡Créeme!


    O si lo quieres de otra manera, esto mío es como tres trenes que circulan en paralelo pero en diferentes planos temporales: pasado (Goya), presente (yo mismo y/o el Gabilucho) y futuro (el jubilado Juan Escapa). Cada uno de los trenes marcha a su velocidad y puede circular en ambos sentidos. A veces retroceden, a veces ralentizan el paso y a veces aceleran. Solo que en el trayecto, en algunas ocasiones se ponen en paralelo (total o parcialmente) y a través de las ventanas de los vagones coincidentes se perciben escenas similares, e incluso muy parecidas. Como si nos llevasen a pensar que en los tres convoyes se desarrollan historias también casi semejantes. Finalmente, cuando vayan a llegar a destino, parecerá por un momento que los raíles van a converger en el mismo punto… Pero no será así. Hay que evitar en lo posible el riesgo de choque y descarrilamiento… ¡Y para eso, allí estarás tú, mi lector y guardagujas!


    Lo dicho, ¡hasta muy pronto que nos veamos, Chema Amador! ¡Da recuerdos!


    


    12/01/12


    Enterramos a Fausto un día invernizo que había amanecido con cencellada. Como si lo hubiera premeditado, se quedó mansamente en el sillón de mimbre relleno de almohadas, junto a la mesa camilla donde había trabajado toda la vida. Desde allí miraba por los grandes ventanales de su casa antañona, muchos ratos últimamente, las laderas mondas que cierran la vega de Valdemedio. Así me lo dijo en nuestro decisivo encuentro. Eligió para morir el último día del año, como Unamuno. Me llamó mi madre en cuanto se corrió la voz en el pueblo, que es tanto como decir que en cinco minutos, en lugares tan pequeños. Dio aviso la chica que lo atendía nada más encontrarlo muerto. “¡Ay, hijo, se ha muerto el que te decía los cuentos! ¡Tu amigo Fausto!”, fueron las palabras emocionadas con que abrió mi madre la conversación por teléfono.


    Cuasi centenario y transparente lo encontré a principios de mes cuando cursé visita a mi pueblo. Ningún síntoma delataba si se encontraba bien o mal. Estaba como yo lo conocía de toda la vida, apergaminado o avellanado y lúcido. Llevaba tantos años viviendo solo que ni él mismo recordaba desde cuándo: desde que se murió su madre, también centenaria. Algún sobrino le quedaba pero casi todos se le habían anticipado en el cambio de barrio. Soltero vocacional, su pasión habían sido siempre los libros y vivía de su pensión y de las rentas de un capital mediano en tierras. Un hidalguillo sin más necesidades que un tazón con leche y galletas por la mañana, un plato de sopa o legumbres a mediodía y un picoteo variado acompañado de fruta por la noche. No tenía gastos ni en casas ni en ropas, ni admitía compromisos más allá de lo estrictamente necesario. El resto iba en libros. Alto, seco de carnes y encendido de ojos, así fue Fausto. Sic transit gloria mundi.


    Sin embargo, él sabía que se estaba muriendo. Cuando rememoro a día de hoy nuestra última entrevista, advierto su tono sentencioso y testamentario. Apotegmático, hubiese dicho él por sorprenderme. Ahora ya no tanto. Sentado con él a la mesa camilla, me pasó varias veces el porrón de un vino tan flojo que solo valía, me confesó, para entretenerle el gusto. Hacía muchísimo que yo no le regalaba una buena botella porque en su momento me cortó: “No me traigas nada porque me obligas a regalarte un libro para corresponder. Y no quiero desprenderme de ninguno hasta que llegue el momento (se quedó callado). Después ya tendrás todos para ti”, afirmó.


    Normalmente comenzaba hablándome de política durante un breve lapso de tiempo, para así descartarlo de una vez por todas durante el resto de la conversación. Ironizaba sobre mi apasionamiento desde el primer día en que me mezclé en semejantes lides y ahora más, por el palo que habíamos llevado en las últimas elecciones. Pero lo relativizaba enseguida. Era un poco cínico. “Que la política te sirva al menos para conocer mejor la realidad y transformarla un poco. En todo lo demás, la política es el arte de la apariencia. Al poeta (decía normalmente poeta en sentido amplio, escritor e incluso intelectual) que yo supongo que hay en ti, le puede valer para no desasirse de la calle. Ya sabes que yo siempre te he aconsejado que te apartes de esas embernías (se paraba un poco por constatar si yo me sabía su Lexicón, hasta que me veía mover la cabeza afirmativamente en señal de haber entendido. Embernía en esguevano es similar a trapisonda, un enredo), pero reconozco que es la manera de mantenerse al tanto, porque un día u otro el hombre de saberes tiene que pronunciarse también en esto”.


    Luego me preguntaba que cuánto fumaba. “Hasta que me sacio, Fausto”, contestaba invariablemente yo. “Mal hecho”, me reprendía. Ya no insistía más tampoco en ello. Sabía que me había dejado clavado el dardo de la preocupación. E inmediatamente entraba a matar. “¿Cuánto has escrito, chiminuces?”, me provocaba con esa palabra. Me lo llamaba mi padre cuando era un mozalbete. Me reveló una vez el significado pero se me olvidó incomprensiblemente y lo he buscado muchas veces. No encuentro manera de averiguar el secreto de esa palabra. Jamás volvió a darme su sentido. Era así. No me perdonaba que se me escapase una sola palabra que me hubiese enseñado. Su pedagogía, me dijo una vez, se fundaba en el interés. Me afeó que me dedicase a enseñar y no lo supiera. “No es la inteligencia, ni siquiera el esfuerzo, lo que mueve el conocimiento. Es el interés lo que pone en marcha la sabiduría. Quien no aprende es por falta de atención. No se te ocurra repetir más que lo que no se ha entendido, nunca lo que no se ha querido escuchar”. Todavía estoy buscando quien me diga con exactitud la definición de chiminuces. Me quedé con la impresión de que se refería a un mocito de medio pelo, probablemente el que comienza en el aprendizaje de un oficio. Fausto se murió y no he perdido la esperanza de hallar esta ficha entre sus papeles.


    Si en alguna otra cosa le insistía por considerarla de mayor importancia, él se hacía el sordo, un sentido que conservó sorprendentemente fino hasta el final. La vista no se la había mirado nunca y lo solucionaba con unas antiparras de pasta negra, que no sé de dónde había sacado y que desde luego no podían estar convenientemente graduadas para adaptarse a sus ojos. Eran estos los que se habían adaptado a las gafas. Con frecuencia presumía de que tenía mejores condiciones físicas que yo con el doble de edad y se mofaba sibilinamente de mi oído izquierdo porque conocía que estaba afectado desde niño en una mínima frecuencia. Lo más insólito es que me había contado insistentemente que no era genético (porque él había conocido incluso a mis bisabuelos), sino procedente de una enfermedad que padecí de niño, la ictericia. Su explicación era tan fabulosa que me hacía gracia. Estaba convencido de que aquella enfermedad se originó en una ingestión tóxica de plomo, porque él mantenía ante quien quisiera ponerse delante que cuando llegó la red de abastecimiento del agua a Valdemedio, abundaron durante bastante tiempo los recortes de tubería de plomo por todas las casas. Y que se popularizó la costumbre entre los niños de convertir esos tubos en simuladas flautas para sus juegos, por el sonido agradable que se extraía de ellas. Juraba y perjuraba habernos visto a los muchachitos de entonces (y a mí especialmente, por la amistad tan estrecha con mi familia) estar todo el santo día llevándonos a la boca esos instrumentos de efectos tóxicos. De ahí la ictericia que padecí, según él.


    En este aspecto no se daba a razones y no aceptaba que le contradijeran. Yo llegué a escuchar sin saber a quién y sin prestarle mayor importancia en su momento, que la ictericia como otras enfermedades de aquellos años se habían combatido con una medicación cuyos efectos secundarios podían haber sido los causantes de secuelas como la sordera. “Justamente al revés, declaraba Fausto taxativamente, la ictericia es la consecuencia del saturnismo, el mal de plomo, la plumbosis. ¡A ver si te documentas, ignorantón! Puedes hacerlo en el célebre estudio de don Simón Nieto, el médico palentino”. Me dejó estupefacto. ¿De dónde había extraído él ese documento y cómo había llegado a dicha conclusión? No era la primera vez que le oída ese nombre. En cualquier caso no me molesté en seguir esa pista. No sé por qué pero me sonaba a producto de una imaginación febril. A Fausto seguramente le parecía de perlas una enfermedad que habían padecido artistas como Goya o Beethoven, y en su mitomanía desatada no era raro que hubiese incluido para completar el trío a un escritor. Si en su obsesión no había dado con un escritor ilustre afectado de saturnismo, era imprescindible que surgiese uno, y se lo atribuyó a menda lerenda. Tampoco importaba si aquellos tubos de saneamiento eran de plomo o de hierro, porque para Fausto la fábula estaba por encima de la ciencia.


    Pero algo le había salido mal, porque un servidor no era el escritor que él hubiese deseado ser ni veía asomos futuros de que llegara a serlo. Antes de concluir el apartado de la charla sobre mi artística plumbosis (que en el futuro me dejaría sordo, no había duda, no se retractaba), solía quitar hierro mediante una transición cómica que consistía en recordarme que él me visitó durante mi ictericia y que estaba presente cuando apareció don César, el médico, a banderillearme con la primera inyección de mi vida. Ce por be me repetía lo mismo, que algún mosconeo debía yo de tener en la oreja, robado de comentarios de mi madre sobre el asunto de la aguja. Previamente y en previsión de que el médico me encontrase abordable, se conoce que mi madre me había desnudado y me tenía bien arropadito dentro de la cama. Cuando la puerta de la habitación se abrió para dejar paso a don César, según Fausto, se definió mi carácter. Aquel niño de unos siete años reaccionó como un muelle sacando la cara del embozo, se puso de pie con las piernas abiertas y firmes sobre la misma cama, mostró sus brazos en jarras y apuntando con el índice de la derecha al médico, le espetó con educación retadora y cara de zumbel: “Usted a mí no me pincha”. Y aquí Fausto dejaba de ordinario reventar su carcajada estentórea, porque decía que lo cómico de la situación era que yo había emergido sobre la cama como un rayo, ya se ha dicho, y en mi inocente desnudez enseñoreaba un gusanillo tieso y derecho como una vela. Ni entre tres (también estaba la Bati de Gabriel de visita) lograban reducirme, hasta que el médico pudo clavar el aguijón en mi nalga.


    Perdóname, lector, si aprovecho las palabras de Fausto sobre la primera manifestación de mi carácter y una vez más rompo las convenciones de los géneros y hago añicos el clásico retrato literario. No puedo por menos que gallardear en cuanto me lo consiente la ocasión delante de las mismísimas barbas de Cervantes. Pues no señalaré ni mi mediana y bien proporcionada hechura, ni mis ojillos azules y nariz aguileña, el cabello que fue de caballo zaino y que ya tira a tordo e incluso a bayo, ni mis pasiones que se resumen en la palabra “palabra”. No. Dos notas solo para una descripción moderna: mi temperamento un poco neura y aquella anatomía bien derecha. Y vuelvo a pedir perdón, pero no me queda más remedio que confesarlo por mor de la originalidad descriptiva, Y si no, ¿cómo vamos a superar a Cervantes? En fin, que tengo el talante nerviosón, eléctrico, muy de agua hirviendo, y la cosa bien trazada y retráctil, cinematográfica (lo digo por si esta novela se llevase al cine: búsquese el actor adecuado), características basadas siempre, huelga decirlo, en opiniones de gentes de mi mucha confianza. Etopeya (descripción de lo interior) y prosopografía (descripción de lo exterior), que conforman el retrato literario, querido lector (¡no sé cómo me soportas todavía!), y que desde este momento queda superado como técnica literaria. Mil perdones, pero a veces las cosas hay que hacerlas aunque nos duela. Fue mi maestro Fausto quien me indujo a las novedades, suya es la responsabilidad de mi numen.


    Como decía antes, desde luego lo que más le interesaba a mi maestro y para lo que reservaba la mayor parte de nuestros encuentros era la literatura, no tanto la suya como la mía. Su magisterio era tan generoso, tan verdadero, que también me legó en testamento su obra lexicográfica con la condición de que la completara, o la concluyera y la publicara a mi nombre. Había leído minuciosamente todo lo mío y solo él había sido capaz de opinar objetivamente: mi escritura anterior a la novela le gustaba pero tan solo “estaba bien”, no era una escritura definitiva. Me lo había dicho muchas veces poniéndose serio. Quería que intentase la novela. Pienso yo ahora que concebía una última esperanza. “Lo ves, dañao, por retrasarte tanto no voy a tener tiempo de leer lo mejor tuyo. ¿Es que no vales o qué?” Me ponía en un apuro, creía más en mí que yo mismo. En esto también era un pedagogo. No quiso leer la primera parte de esta, la anterior titulada “Marta y los ángeles milagrosos”, porque quedó a falta de sus capítulos finales y en un arrebato de decepción destruí los archivos y no guardé ninguna copia de ella ni siquiera en papel. Efectivamente, en cierto modo esta de ahora es su continuación lógica. A Fausto le parecía que había que leer el conjunto completo, o quizás era una forma de inducirme a terminar todo el proyecto, cuando le conté que estaba pensando en esta continuación. ¡Qué razón tenía! Aquella por inacabada indefinidamente y esta por inacabada en su tiempo, no llegó a leer ninguna de las dos.


    En ese postrero cara a cara que mantuvimos, parecía querer darme un ultimátum. Me dijo no sin cierto misterio en sus palabras que el tiempo de los gallos estaba pasando, que había llegado la hora de que alzase el vuelo el Gabilucho. “Los gallos cantan potentes pero su extraño vuelo es corto y bajo, son dueños de su propio y estrecho corral. Solo las grandes rapaces son los reyes del cielo”. Con un poco de fatiga en la voz, repuesto tras un trago largo del porrón, me recordó que mi edad superaba los cincuenta y que si no había experimentado la acedía hasta ahora, sería muy difícil que la conociese en adelante. “De la acedía procede la obra, y a la obra te lleva el don. Si es que lo tienes…”, apuntó con el rostro casi transparente, de piel finísima, hermoseado por una ternura que pensé que llegaba de la claridad de la luz voladiza y en irremediable caída hacia el otro lado de las colinas de Valdemedio.


    Venidos a este punto, tenía la vista tan perdida más allá de las ventanas y los ojos tan acuosos, que me dio la impresión de que también estaba hablando de sí mismo. Siguió perorando todavía largo rato sin mirarme. Decía que uno no sabe nunca a ciencia cierta si tiene el don, solo lo sospecha, que eran los demás quienes debían confirmarlo. Me dijo que se me hacía tarde para conocer del mundo o mi gloria o mi fracaso, y que lo segundo a fin de cuentas sería lo que menos había que temer. “Debes preguntar en voz alta al mundo si estás llamado a escribir grandes cosas y para eso hay que publicar. Pero no por ello debes impacientarte. No te precipites al rematar tu partida de ajedrez. El reconocimiento de tu escritura no está ni siquiera en la satisfacción de una obra bien acabada, sino en la grandeza con que recojas el triunfo si por fin este te sobreviene”.


    “Ya he aceptado que voy a morirme sin conocer quién es el primer gran escritor de la historia de Valdemedio. ¿Querrás escribirme tú a la eternidad si llegas a saberlo?”. Le oía hablar tan intemporal que ya pensaba que se había muerto o que no se moriría nunca, pues ambas cosas se me confundían en una sola. Me imaginaba que también otros amigos escritores valdemedianos habían pasado por su casa recientemente. Sin ninguna duda, Rosita Agúndez, la entrañable poetisa inédita, cuya obra asimismo estaba pendiente y en vías de publicación. No era extraño que a ella también le hubiera animado a salir a la luz impresa. Y hubiera dado algo también por oír su consejo a nuestro mejor escritor de relatos, el padre Tinín del Atrio.


    No fue un entierro masivo (uno de esos que se hacen intransitables de coches forasteros), pero estuvimos los imprescindibles, toda la gente de su pueblo. Ofició el padre Tinín, flanqueado por don Antonio y don Miguel, sacerdotes todos de Valdemedio. Se mejoró la oratoria sagrada con el sermón del padre Tinín, Fausto hubiera dicho que había un Crisóstomo en su boca. Trazó una semblanza de alto valor narrativo con los toques líricos también propios de su musa. Pensaba yo mientras le escuchaba, y cada día me ratifico más en ello, que a él corresponde el alto honor de ser el primer escritor que reflejó el alma de Valdemedio, acaso de forma algo costumbrista. Y a él le cumple el mérito de haber sido el pionero eximio en mil años de historia de un pueblo. Porque los pueblos humildes, antes o después, a lo largo de sus miles de años, también paren sus contadores de historias y sus poetas. De estos hay muy pocos en docena y, si miramos atentamente, encontraremos cada año unas escasas docenas de escritores capaces de dar un fruto memorable. Solo unos cuantos logran encender una escritura sagrada entre millones que hablan el idioma. ¿Qué raza pues es esta? También la orgullosa Esgueva se merece ser la patria por una vez de la palabra. ¡Faltaría más! Y tiempo llegará en que un humilde hijo suyo la inmortalizará en letra de molde, pues algunos la queremos tanto que vamos besando los árboles del camino al regresar a ella, como hacía Sancho Panza al volver a su pueblo.


    Leyó también mi buen amigo (mi casi hermano) José Luis Cuesta, el alcalde, una carta de despedida que el bueno de Fausto había tenido buen cuidado de regalarnos en herencia. Nos hizo llorar a muchos, porque estuvo José Luis sereno, con la voz contenida, un Terencio de elegancia en su lectura y en su atuendo (“¡qué trajes gasta José Luis!”, estaría pensando mi madre, “¡qué elegante!”). Allí rezaba el epitafio que el muerto siempre había deseado secretamente: “Hombre de palabra”, rogaba que figurase en su tumba. Y estuvo el propio Fausto como un Antonio en su mansa muerte y en su santa resurrección. Pues después de todo, en el altar bajo la advocación deSanAntonio de Padua, patrono del pueblo, había recibido su bautismo. ¡Dios le tenga en su gloria!


    Vencida la tarde, antes de abandonar Valdemedio, se me acercó uno de sus familiares y me citó más adelante para la apertura de su testamento, a sabiendas de que Fausto le había advertido de que yo recibiría algunas de sus pertenencias. Se lo agradecí y quedamos en llamarnos. Junto a él estaba la muchacha que había asistido al lexicógrafo (este es su justo y definitivo título) en sus últimos años y no resistí la curiosidad de preguntarle cómo había sido el instante en que le había encontrado muerto. Me dijo de forma concisa que estaba sentado en su silla de trabajo, con una manta sobre las piernas, la cabeza abatida y un diccionario abierto y sujeto entre las manos contra su pecho. Yo sabía que era su pasatiempo favorito: lo abría al azar y memorizaba las palabras que no conocía de unas cuantas páginas. ¡Fausto Nuño, el último lector de diccionarios! ¡Gracias, Maestro!


    **


    15/01/12


    Hay días en que uno cobra exacta conciencia de que está envejeciendo. Son días en que las fechas que se ponen al diario tienen pleno sentido. Otros días, pasan desapercibidas, parece que se diluyen o carecen de importancia. Es lo que me ocurre hoy, una especie de conciencia de la finitud. Tal vez sea porque el tiempo anuncia nieves, el cielo está gris oscuro y la niebla no ha levantado ni ha cesado de resmear, dicen aquí (en adelante no sé qué haré sin Fausto cuando me encuentre ante el dilema de una palabra). Son los días en que el pesimismo sube de las vísceras a la cabeza y esto es muy difícil de combatir.


    ¡Claro que todo tiene su explicación! Para empezar he recibido un correo que me ha amargado la mañana. Estaba pendiente de una noticia feliz para darle una alegría a Chema Amador en mi próxima carta y todo se ha quedado en polvo, en sombra, en humo, en nada, dice Quevedo. El amigo relacionado con el mundo del libro, que había leído mi novela con una impresión muy favorable y que me había solicitado permiso para iniciar gestiones con una editorial (cosa que me había comunicado en un correo anterior y que hasta ahora yo no había querido desvelar en busca de la grata sorpresa susodicha), me escribe hoy totalmente decepcionado y desorientado, porque me asegura que no entiende qué puede haber pasado para que el proyecto se haya venido abajo.


    Por su seriedad y por sus contactos, había conseguido que se leyese previamente en una agencia literaria bastante prestigiosa, cuyo nombre omito por discreción. No me había costado un solo euro y eso es un favor que le deberé siempre, pase lo que pase de aquí en lo sucesivo. En principio, la agencia había encontrado buena respuesta en dos o tres editoriales y se había decantado por la más idónea, debido a los formatos que maneja, para un tipo de obra como la mía. Bien, no quiero enrollarme más porque no me apetece darle más vueltas. Es mi sino, ya lo conté también mucho más arriba. Cuando todo iba sobre ruedas e incluso yo andaba preparando un viaje para concretar las condiciones del contrato, la agencia ha dado marcha atrás.


    Mi amigo me confiesa avergonzado que no se le ocurre qué movimientos pueden haberse producido a última hora, pero que a él se han limitado a darle una excusa también por correo electrónico. Su contacto le asegura literalmente: “Así es impublicable. Tiene mucho que podar”. Me insiste mi amigo en que le resulta insólita esta decisión final, porque él estaba informado de que incluso se habían sondeado las posibilidades de hacer una traducción francesa inmediatamente después de aparecer aquí, debido a la temática y la ambientación del libro. Se ha quedado en nada, y lo extraño es que haya sucedido igual en las otras editoriales por las que ha pasado. Nada. “Si te soy sincero”, dice en conclusión mi bienintencionado mentor, “no se me ocurre más razón de fondo que o bien su contenido haya molestado a alguien, o bien sus expectativas comerciales o su técnica no hayan convencido a última hora”. Por lo cual me recomienda que la revise en estos aspectos, quizás suprimir alusiones, rematar la trama de otra manera, etcétera. Creo que es sincero cuando dice que no llega a comprender lo ocurrido. Que lo siente y queda a mi disposición por si en un futuro… Punto. Repito: no le voy a dedicar ni un minuto más de mi amargura. Mi agradecimiento al amigo que me ha ayudado ya lo he expresado a vuelta de correo. Me he propuesto dejar pasar un tiempo y meditar despacio si procede una nueva corrección con cambios significativos en el plan original. Ahora no quiero pensar más en ello.


    Frente a este motivo de frustración, los otros se me antojan menores. Cree uno que ha pasado la crisis de la edad madura (y es cierto que la cosa va mejorando, es decir, uno termina adaptándose a las circunstancias porque no queda más remedio), y al levantarse de la cama se da cuenta de que acaba de atravesar un campo de cadáveres, los restos de una batalla. No se me ocurre otra manera de afrontarlo que con humor para no terminar asqueado de las náuseas y bascas con que te revuelve la vida. Me sacan de la duermevela las voces de mis hijos. Estaba yo tan a gustito retocando en la mente uno de esos sonetacos de mi libro “Moneda y cárcel”, un ejercicio neobarroco de ingenio y más que nada de entretenimiento.


    Pues resulta que el zurriburri tenía su origen en que estaban jugando a la plei. La plei es una cosa con la que se canta, se hace deporte, se responden preguntas de cultura general, se toca la guitarra… ¡se hace de todo! Por eso es importantísimo tenerla, de hecho, la tiene todo el mundo. Esta mía y yo pudimos aguantar los caballos el año pasado con la disculpa de que el crío había suspendido alguna en la primera evaluación: le dimos un castigo ejemplar y no la compramos. Este año ha suspendido también y más que el pasado: hemos decidido comprarla a pesar de todo. Se conoce que el castigo ya prescribió. Además, ¿qué culpa tiene la niña de que su hermano haya suspendido?


    Se la han traído los Reyes Magos, en los que no creen desde los cinco años. Ahora maduran muy pronto. De seis ya te dicen que les hace mucha ilusión el día de Reyes y que para el año en curso quieren tal y tal y tal cosa, que solo cuesta tantos euros. O sea, te echan directamente la cuenta poniendo caritas de azucena. ¡Qué ilusión les hace! Estaban a punto de agredirse con los mandos negros que se utilizan para determinados juegos, porque el mayor criticaba a la pequeña que no supiera dirigir a los jugadores en el partido de fútbol que estaban disputando, increíblemente virtual. Tanto que era real, profesional, que lo he visto yo con estos ojitos. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Me cagué en la madre que los parió, o sea, en esta mía, pero sin mala intención, que quede claro. Renegué de la puta plei de los cojones y los puse al orden con dos bocinazos. Silencio.


    Llevamos desde el entrañable día de los Reyes Magos que el mayor no levanta cabeza. Ni Física ni Matemáticas ni Lengua: ¡la plei! Como los jugadores guardan un parecido asombroso con la realidad, mi chaval regatea como Messi o remata como Ronaldo, aunque cuando lea esto, de jubilado, dirá que su padre era un mentiroso, porque él solo juega conduciendo al Real Madrid. Eso para mi suegro y mis cuñados es una religión. Así me han salido a mí los dos míos, unos júligans. No lo deja, y cuando se levanta del sofá (le suelo rogar por favor que me permita ver el telediario por lo menos), me dice que tranquilo, que el programa tiene que cerrarse bien, que si no se puede petar y joder (sic). ¡Claro, me digo yo, es una tecnología muy delicada! “¿Qué tal llevas preparadas las recuperaciones (ya no le pregunto nunca por las evaluaciones), hijo mío?”, le suelto de paso. “Hmmm”, responde claramente. “Hmmm” en el móvil y por el chat de internet quiere decir que muy bien, que lo lleva perfectamente estudiado a razón de tema por día, y que el éxito en los exámenes está asegurado.


    La otra, la chiquitina, que tiene trece años y me saca una cabeza, está ahora abajo jugando con las amigas. A la plei. También es feliz y me siento orgullosísimo porque también este año ha sido seleccionada (el año pasado ganó en su categoría) en el concurso de relatos deportivos que organiza la Diputación. Los ganadores van a Madrid a visitar las instalaciones de fútbol y baloncesto, y se publican en un libro de difusión provincial con infinitamente más tirada que la obra de un escritor profesional. “Tiene más obra publicada la niña que tú”, me dice la mía. Que te jodan, pienso yo chamuscado. (Esto, en realidad, habría que discutirlo más demoradamente).


    Este año la chiqui ya no ha pedido que pongamos el belén. “Ya no tengo edad, papá”. El otro hace muchos años que se olvidó de las figuritas, me imagino que porque entre ellas no hay ninguna genuflexa ante el portal con un balón al lado. Ni existe tampoco ningún niñojesús con un cigarro de esos baratos de liar entre las pajas, no se vaya a provocar un incendio. Lo del incendio no lo sé, pero lo del asunto de las pajas me imagino que sí que se le habrá quedado en la memoria. Tiene novia desde hace unos años. A veces cortan. Y vuelven. Van en serio porque por Reyes se regalan cosas. Yo no me entero, la verdad es que no hago mucho caso de la distribución de mi nómina. Eso es asunto de la mía. “¡Tú, cállate, anda!”, dialogamos.


    Por supuesto que el chaval ya se afeita. Este es el otro cambio fundamental que he notado estas navidades, un día en que me faltaba recambio de cuchillas para la maquinilla y subí al baño de arriba (con su permiso) a ver si él tenía, porque de memoria cómo quería yo que él lo supiera. Se afeita para no raspar a la novia, ¡para qué va a ser! Confieso que no he afrontado todavía ese delicado trago en que un padre tiene que sentarse con su hijo adolescente a charlar de cosas de hombres, la insustituible base de educación sexual que cada vez se explica menos en las escuelas. No sé para qué pagamos impuestos ni encuentro día apropiado para enseñarle lo fundamental. Y la verdad es que ya urge, de hecho la mía me lo viene criticando desde hace tiempo. Le digo que también podía ella sugerirle cuatro cosillas. No hay tu tía. “De esas marranadas le hablas tú si quieres”, se muestra inflexible. “Pero si básicamente es lo mismo que en nuestros tiempos”, arriesgo yo.” “¡Vamos anda, no digas bobadas! ¡Sería en los tuyos!”.


    Estoy seguro de que lo dice para pasarme por los morros que le saco nueve años, la víbora de ella. Aunque en ciertos aspectos puede que tenga razón. A mediados de aquellos años setenta de feliz memoria, hay que reconocer que la revolución sexual que se produjo nos dio a los tináyer de entonces una visión muy amplia y muy profunda. Los de pueblo teníamos ventaja porque empezábamos el entrenamiento con las sesiones de observación espía de caballos, cochinos, chotos, conejos, etcétera., sin faltar nunca ese burrito verriondo imprescindible en toda cultura sexual que se precie. Y a seguido un día te plantabas en una de las deleitosas sesiones onanistas y colectivistas en el derruido molino del pueblo, donde descubrías con ojos atónitos que unos la tenían torcida hacia arriba, otros hacia abajo, otros pequeña, quienes retráctil y quienes anudada al pico, y hasta se destacaba con espanto general alguien de pequeña estatura con un fenomenal badajo de dos palmos. ¡Qué callado te lo tenías, amigo! Estos son hechos reales de constatación empírica, casos de hombres hechos y derechos que hoy dirigen empresas boyantes, han hecho brillante carrera en la administración o dirigen la política nacional. No hay mentira que valga, amigos, en el recuerdo de todos está ese famosísimo economista neoliberal que la tuvo largo tiempo hecha flecos, a resultas de una operación de fimosis que tardó en curarse porque no se la dejaba secar. ¡La necesidad es la necesidad!


    Superado este curso, se pasaba directamente a los calentones con revistas (desde la última página del As hasta el Interviú, que se compraba porque traía artículos muy buenos), primeras películas porno (¡Ay, Ornella, qué daño nos hiciste!), atrevidas visitas a la barra donde una cocacola costaba ciento cincuenta pelas, y la iniciática osadía de gastar mil de una tacada, inútilmente, porque todo se quedó en un gatillazo de puro miedo. ¿Te suena, galán? Persististe, esforzado como eres, y con mucho, muchazo, muchón esfuerzo, conseguiste camelar a una despistada en el pillaje de la vida y, por fin, antes de la edad legal, una tarde memorable apretaste echando el alma en ello en la dulce trastienda de una cremosa pastelería del Paseo Zorrilla (¡poético nombre!). A partir de ahí, por lo menos pudiste hablar de eso con los hombres, jugando al mus, entre envite y órdago. “¡Qué! ¿Tú te bajas al pilón?”, por ejemplo. “¡Tú no sabes hacerlo bien, sanabo!”, por ejemplo. “¡De mí no podrá decir que tiene queja, que soy más rápido que el cemento. Ni un minuto tardo!”, por ejemplo. Y esto con el consentimiento de alguna, que era una santa, y sabía que ciertas tórridas tardes se preparaba viaje de cuadrilla al puticlub. “¡Anda, múdate, no vayan a decir allí que tu mujer es una marrana!”. Verbigracia, que se dice.


    Algunos que teníamos estudios, ya muy avanzados los setenta, supimos que lo más progre de todo era comprarse el libro de Shere Hite. Había que saber lo que decía doña Shere para estar bien al día por si pillabas de verdad. En bromas, valía de cualquier forma, pero si ibas en serio ¿qué? El informe de doña Shere. La primera conclusión era que ellas también tenían derecho a disfrutar y que nosotros, los tíos de la vara, no sabíamos hacerlo bien casi ninguno. El ochenta por ciento de las mujeres ni se enteraba. Se trataba de conocer el modus operandi: en resumen, mucho preparativo, muy despacio y aguantar y aguantar, nada de allá que te voy como hacíamos hasta leer el libro. De ahora en adelante ellas podían incluso chillar si les apetecía, sin merma de su honra.


    Y había que dialogar mucho, dialogar siempre. “¿Estás bien? ¿Te está gustando?”, preguntó un adelantado entre mis amigos. “¿Qué pondría yo mañana para comer?”, le dio por toda respuesta su compañera de juegos amorosos. Se conoce que a la primera no respondían. Había que tener paciencia. Otro radiaba el partido: “¡Ay, qué rico! ¡Qué gozada!”. “¡Vamos, termina y no digas tantas bobadas!”, le contestaron. Hubo también alguien más arriesgado que había oído que en ese trance resultaba muy excitante expresarse con procacidades: “¡Te voy a rajar viva!”. “Eso se lo haces a tu madre si quieres, guapo”, le cortaron el rollo de raíz y se desinfló.


    A veces hubo conciliábulo de amigos para sopesar la marcha de la situación. No hubo manera de ponerse de acuerdo más que en una cosa: que el plan moderno no funcionaba con las nuestras. Total, que después de un tiempo la gente se iba cansando. ¡A ver, doña Shere! – se me ocurre a mí hoy a toro pasado – que su informe valía para las americanas, una sociedad que ya tenía neveras (como puede verse en las películas de época) cuando nosotros todavía guardábamos a madurar los melones en verano enterrados en trigo, y la botella de vino, en una herrada hundida en el fondo del pozo del corral. Que las nuestras son españolas y aquí han hecho mucho daño durante toda nuestra historia las creencias, que las han convertido en unas frígidas. ¡Qué culpa tienen estas pobres chicas! Que estas nuestras no quieren hacer el amor, doña Shere, estas lo que quieren es tenernos atendidos, que es distinto. ¡Qué lo sepa usted, doña Shere! Aquí no hay nadie que esté a falta de lo suyo, aunque ella esté cansada o pachucha: lo primero es atender a su hombre. Así llevamos funcionando desde los primeros pobladores de la península. Y si por una causa debidamente justificada resulta materialmente imposible el débito, entonces queda sobradamente justificada la excursión apresurada y soterrada del domingo por la tarde en visita a unas señoras putas (con perdón), con tal de estar de vuelta hacia las ocho para jugar la partida semanal entre matrimonios, en el bar del barrio, aderezada por unos pepinillos y unas cebolletas, unas patatas fritas y de extraordinario, unos berberechos. Hay que cumplir con las obligaciones sociales. ¡Usted de españoles no sabe nada, doña Shere, se lo digo yo! Aquí a partir de la edad del climaterio y la prostatitis, viene la época del silencio cómplice: ¡Tú come y calla! De sexo, antes hubo poco y ahora no hay nada. Queda el cariño.


    O sea, ¿que con estos mimbres tiene uno que apañárselas para iniciar a los hijos? Pero, ¿qué les vamos a contar que ellos no sepan? ¡Si llega un momento de la vida humana en que miedo le da a uno tener que irse a la cama un poco pronto si al día siguiente no hay que madrugar! ¡Vaya compromiso! Porque las cosas se van dejando y se opilan, o sea, que se atascan… La única salvación en esa tesitura suele ser la tele, que pongan una buena película. Siempre que la peli no sea muy comprometida, claro, como me contaba un íntimo. Hace poco echaron esa de “Gilda”, que la hemos visto todos por lo menos tres veces. Pues a la tercera va la vencida, me decía esta amistad del trabajo. Llegó la hora de encamarse y no se le ocurrió otra cosa que decirle a la suya: “¡A ver cómo haces tú eso de la Gilda!”. Su señora le advirtió que por ese camino iban a acabar muy mal. Y dichoso él, que al menos se atrevió a decírselo. Le digo yo eso a la mía y me ahostia. ¡Menuda es!


    Me supongo que mi colega se referiría al meneíto ese que se trae la Gilda cuando baila. ¡Hay que reconocer que ese refrote intercrural tiene todavía su miga! ¡No me extraña que mi amigo se remontase aunque solo fuese por una vez en los últimos meses! ¿Ves? Pues eso es porque era americana. Aquí eso no se ha estilado nunca. Yo le decía a este chico que a nosotros no nos gustaría una así, efectivamente, por falta de costumbre, pero que por las ganas… ¡Quita, quita!, me espantaba él la idea de la cabeza. Le comprendo perfectamente. A ver por qué Glenn se tiene que hacer el duro toda la peli, cuando se ve desde el principio que están locos el uno por el otro. Y la Rita igual, que está todo el rato picando. A los de por aquí en esto nos resulta muy difícil de entender.


    Ya se lo digo yo a este chaval, que además es un tío culto. Esta especie de amor y odio simultáneos, esta necesidad de buscarse y olvidarse que los tiene en un sinvivir, es la consecuencia de un amor que no ha encontrado camino porque se le oponen una vez tras otra, fatalmente, las circunstancias. Es uno de los amores más malos que hay, le cuento yo al amigo (porque yo también soy un tío bastante leído y vivido), lo llamaban los antiguos el amor impervio, es decir, en el que no se encuentra camino para llegar el uno al otro. Realmente es de las peores cosas que existen, pues puede llevar a la destrucción a dos que se aman a causa de una espera indefinida. Como curiosidad, en la peli sale un personaje que hace de camarero, una especie de filósofo cínico que incluso hace un ruido con la boca semejante al gruñido de un perro, que es el encargado de marcar los ritmos de la catástrofe larvada que parece avecinarse, aunque todo termina bien. Bueno, en realidad el final a mí me parece lo más flojo de toda la película, un anticlímax muy forzado. Los mejores momentos son sin duda los climáticos, por ejemplo cuando Glenn le sacude la hostia a Rita. Hoy queda muy feo, muy machista, políticamente incorrecto, pero hay que reconocer que anteriormente Rita no había pecado de manca: las que se van por las que se vienen, las gallinas que entran por las que salen. Otro ejemplo es cuando se besan a la desesperada, que parece que quieren hacerse daño. Y eso sí, puede dar la impresión a simple vista de que el tabaco es una feísima costumbre de época, pero en el fondo no he visto un tratamiento más moderno del nefasto vicio, una justificación que explique tan profundamente por qué se fuma. Lo dice el propio secundario que hemos mentado arriba: algunas personas fuman por frustración y la causa de la frustración es la soledad. Y si no le ponemos remedio, añado yo, a algunos nos llevará al huerto.


    Esta peli, ya digo, tendría que terminar de otra manera, aunque fuera en una segunda parte. Yo creo que Glenn y Rita deberían haberse encontrado más adelante, con ochenta años él y setenta y cinco ella, pongamos por caso. Entonces sí que hubiésemos visto lo que se querían de verdad. Él con los pellejos del pescuezo más sueltos, colgándole ya un poquito, y ella más floja y caída de culete. Entonces sí que habríamos visionado una peli interesante. “¿Y qué hacemos ahora?”, diría Glenn al meterse bien duchado en la camona de la suite. “¡Pues qué vamos a hacer, querernos como toda la vida!”, diría Rita con el camisón alicatado hasta el techo. “Es que así ya no tiene tanta gracia” (Glenn). “El amor no muere nunca. Anda, quítate la dentadura” (Rita). “Pero ¿a ti te hace ilusión todavía que hagamos cosas? (Glenn). “¿Por qué lo dices, amor mío? (Rita). “Porque te estoy tocando y noto que no llevas bragas” (Glenn). “No, cariño, es que me quedan flojas y se me han caído a las rodillas” (Rita). “Ah, te quiero, Rita”. “Y yo a ti, Glenn”.


    Esto, dice este chaval amigo mío, compañero de trabajo, que además vive en mi mismo edificio, es una exageración. Él opina que un amor verdadero se prolonga hasta la muerte y aun más allá, como sabemos por Quevedo y por ejemplos recientes. Estamos de acuerdo en que el amor no tiene edad. Me trae a colación el caso de mi admirada Cayetana porque sabe que ahí tengo yo un punto débil. ¡Para, para, para el carro! ¡Ese es un caso totalmente aparte, la excepción que confirma la regla! Como sabe que me apasiona el asunto y que en cuanto oigo ese nombre me esparzo a modo, me propone tomar un café de esos de cápsulas, de Dolce Gusto, y sentarnos un rato a continuar departiendo hasta que concluya el tiempo de recreo. El tema de Cayetana es mi fuerte, mi pasión, lo leo todo, lo sé todo, y cualquiera que se ponga conmigo mano a mano enseguida se persuade de que no le queda más remedio que escuchar.


    Como en las novelas clásicas de grandes personajes, a mí me parece que la ducal casa da para muchos temas. El amor (Cayetana y Alfonso), las intrigas (Jacobo), lo social (Cayetano), todo si se sabe indagar un poquito. Es la fusión perfecta de historia y novela, por eso he pensado muchas veces que la casa merece un cronista destacado. Todas las grandes casas los han tenido. Aquí a lo mejor es que la prensa cumple esa función, pero de todas maneras echo de menos unos anales como Dios manda. Hoy mismo recojo en mi archivo dedicado ad hoc noticias diversas sobre la falta de liquidez de la familia y la disponibilidad de Liria en lo sucesivo para la organización de grandes eventos. No pierdo ni ripio. Mejor es esto que lo que venía archivando en las últimas semanas, esa desafortunada entrevista por televisión (que naturalmente presencié) en la que Cayetano hacía unas declaraciones un poco a la ligera sobre la falta de iniciativa de la juventud andaluza. ¡Qué inteligente ha estado la duquesa saliendo inmediatamente al quite! Como el Rey con lo del yerno, pues parecido. Bueno, el pecadillo de Cayetano es menor. El parlamento aplaudió al Rey y toda la ciudadanía deberíamos aplaudir a la Duquesa.


    Pero, hombre, Cayetano, ¿cómo se te ocurre extralimitarte de esa manera? Te estaba escuchando y lo estaba pasando fatal, y sintiéndolo por tu señora madre. Me imaginaba lo que estaría pensando. No pierdas la perspectiva, amigo, ¡tú eres un Grande de España! Y cuando te miramos los de abajo, no podemos ver otra cosa más que eso. Es verdad que también el Jordi Évole, ¡mira que tocó los cojones! ¡Qué propiamente tiene puesto el nombre de Follonero! Pero lo tuyo, Cayetano, de verdad, amigo, lo tuyo era aguantar. Tú no eres un gallo de pelea, eres un águila real que remonta los cielos. Recuérdalo, amigo, “aquila non capit muscas”. Lo tuyo es escuchar lo que llega desde abajo y responder desde arriba, hazme caso.


    La primera parte de la entrevista lo bordaste. Pero luego se conoce que se te estaba subiendo la sangre a la cabeza y lo estropeaste con las patas de atrás, al modo como a veces has derribado con un malhadado golpe de casco trasero de tu caballo la valla que ya parecía recién superada en el salto. Pues bien, ¡tranquilo que por eso no dejas de ser un campeón! Y sobre todo, compréndelo y saca la lección para la próxima. La función del Jordi era esa y picaste el cebo a la primera de cambio, ¡inocente! Él quería sacar de tus tripas al señor feudal más arbitrario y menos noble, llegándose con su espadilla de madera a incomodarte. Y tú deberías haberle mostrado la tuya al lado, pero sin cogerla, templada de puro metal toledano, disuadiéndole con la palabra de que semejante lucha no tenía sentido porque sencillamente era desigual, dispareja, no era “inter pares”.


    Lo tuyo, si me permites un consejo de amigo, era continuar con el planteamiento que hiciste de principio y no apearte de él. Tus argumentos eran claros para los que te respetamos y te apreciamos. La casa tiene por derecho su patrimonio como cada casa tiene el suyo. La casa es una empresa. La casa está al servicio de numerosísimas familias que viven de ella directa o indirectamente. La casa está agradecida al pueblo que la ha llevado a ser grande, los andaluces en especial. Punto. Justamente esta última fue la razón de tu señora madre, de la inteligente duquesa Cayetana. Tus dos grandes fallos fueron (permíteme la confianza basada en mi estima): la soberbia de querer reparar tu honor en un duelo y la manera torpe de traslucir un cierto posicionamiento político. Tu máximo acierto: las excusas públicas que has pedido posteriormente. Por lo tanto, Cayetano, amigo, escucha, nobleza obliga. Te habla un quídam cualquiera con el corazón en la mano, por la devoción que le profesamos a la trayectoria histórica de la casa de Alba. Recuerda, tú eres tú, y eres un hombre listo; pero el Jordi somos todos.


    **


    18/01/12


    Podría decir su nombre propio porque realmente no hay nada vergonzoso que ocultar, pero la prudencia y la discreción siempre son buenas compañeras cuando se tratan asuntos privados o sensibles. En este caso diré que juego con ventaja porque siempre la llamé por un nombre que no era el suyo, Charo. La razón la contaré más adelante. Solo ella y yo lo sabíamos. Una tontería mía o una originalidad. Ella me lo consintió sin más, porque las primeras veces, sinceramente, mi despiste no recordaba su verdadero nombre, pero sí la anécdota que ella me había referido y que dio lugar a que yo la bautizase de esta manera ficticia. Y desde entonces dije obstinadamente Charo y así quedó, primero con sonrisas y después con total normalidad. La pintora de ángeles fue denominación ocasional, por una colección de seis cuadros suyos que a mí me gustaron mucho y que había sido uno de los primeros trabajos con que se había iniciado profesionalmente. Por tanto, ahorraré tiempo y espacio diciendo solo Charo. Pues bien, con Charo nunca hubo nada ni podía haberlo. Creo que los dos lo teníamos claro desde el principio. Pero por alguna razón íntima y poco precisa, entre nosotros se establecía al instante un juego de afinidades emotivas, de sobrentendidos y de complicidad. En una palabra, de atracción.


    Normalmente suelo llegar al instituto a primera hora. No es que tenga clase todos los días nada más comenzar, pero tengo ese hábito adquirido o esa manía de no quedarme en cama ni en casa en cuanto todos nos ponemos en marcha hacia nuestras respectivas obligaciones. Es verdad que para algunos esto es una rareza de las mías. A mí me gusta contar con mucho tiempo por delante, escuchar un poco la radio en el coche antes de que abran el centro (hay días que incluso me subo hasta el pantano a calentar el motor y a ver amanecer unos instantes, o también desde la raqueta de Corvio). Echo una ojeada al periódico por internet y me tomo un cafetito con Javi y Rosi, los conserjes, antes de que comiencen a llegar alumnos y compañeros… ¡Rarezas! Más raro aún es que hace ya un tiempo (¿es posible que haya pasado todo este tiempo desde lo de Charo?) – recuerdo que era lunes – poco después de las ocho había recibido dos llamadas, me comunicaron al punto en conserjería. Me dijeron que preguntaba por mí una tal Charo, que la llamase. Me extrañó. Consulté mi móvil y lo tenía apagado por falta de batería. Me pasa con frecuencia alarmante.


    Efectivamente, una vez reactivado el aparato enseguida repercutieron en él varias llamadas de quien no podía ser más que la susodicha. Pero, tan pronto, ¿por qué? No quise precipitarme y decidí esperar a recibir una nueva llamada o a contestar más tarde, cuando hubiera meditado la conveniencia de una respuesta y las palabras mismas con que debía responder. Lo tenía muy bien aprendido, así lo hacía ella misma en otro tiempo, esperaba y solo reenviaba cuando estaba totalmente segura. Quizás la demora respondía también a una astucia femenina innata que le aconsejaba no demostrar interés instantáneamente. O son imaginaciones mías. En cualquier caso, yo estaba convencido de que Charo no llamaba a las ocho de la mañana sin pensárselo antes muy bien.


    Yo, sin embargo, soy impulsivo. Si estoy por la labor, entro como un toro bravo. De lo contrario, me da una pereza tremenda iniciar acciones que no conducen a ninguna parte, a perder el tiempo en juegos absurdos. No digo que no me guste jugar por puro espíritu deportivo y jocoso a la esgrima de las relaciones sociales. Pero de pasada, poco tiempo y dejando perfectamente claro que es en burlas. Si mantengo el juego durante un tiempo largo es que voy en serio, que voy a por todas y que voy a arriesgar el tipo. Al menos así era hasta hace unos años. Para ser sincero del todo, ahora procuro esquivar cualquier tipo de entretenimiento que entrañe la menor incomodidad. Por eso, la mínima cosa que pudiera venir de Charo a estas alturas me suponía un esfuerzo agobiante, un “dejà vu”, dar capotazos a lo tonto, a toro pasado. Ese juego ya estaba jugado y había terminado.


    Quizás la nostalgia es un efecto retardado de donde hubo alguna pasión, no sé, reconozco que pasé el resto de mi jornada de trabajo intranquilo, un poco desazonado. Lo único que tuve decidido enseguida fue que yo no iba a llamar. Me dediqué a mis obligaciones y conseguí casi olvidarme (casi). Soy un poco neurótico, vengo de esa raza que ya expliqué. El “eléctrico” me llamaban en el colegio. Si estoy nervioso echo chispas, me voy cargando de energía hasta ponerme cardiaco. Este vigor es bueno cuando me centro en un objetivo, me genera una fuerza incombustible, y malo porque llego a obsesionarme con ello. Ante una preocupación fuera de lo ordinario, reacciono cargándome de trabajo para olvidarla, y soy capaz de sacar adelante mucha tarea, presa de una inquietud morbosa, de un hormigueo malsano.


    Así me sucedió con el cáncer de mi mujer. No podía quedarme sentado, tenía que mantenerme en un movimiento permanente, incluso cuando estaba en casa sentado en mi sillón, libre de obligaciones al final del día. Tenía que hacer algo. Un resorte me incorporaba a los cinco minutos y me obligaba a pasear por la casa, me tiraba al suelo y hacía abdominales, recogía y colocaba cosas innecesariamente, subía y bajaba sin ningún propósito concreto a la buhardilla, a mi estudio, a hojear los últimos libros que había adquirido, en definitiva, a nada… Esto que luego supe que era un síntoma de estrés por pura angustia me hizo adelgazar vertiginosamente. Algo me comía por dentro y no podía parar quieto sintiendo ese mordisco en el interior del estómago. Era allí donde estaba concentrado el mal, pero procedía de mi propia cabeza.


    No es fácil enfrentarse a una enfermedad mortal en tu propia casa. Un cáncer muy malo. Tememos a las enfermedades en abstracto, intuimos su cercanía por solidaridad cuando rondan a conocidos, pero cuando entran por la puerta de tu propia vida son otra cosa. Cuando te ha tocado a ti te conviertes en la enfermedad misma. Mi mujer tenía treinta y nueve años y yo cuarenta y ocho, había en ello un aspecto de excepción que tardé en asimilar. Pero no vale darlo vueltas, la enfermedad es, existe. Y ya está, nos había tocado. En el egoísmo que desata el miedo se llega a encontrar un extraño alivio, un margen de seguridad, que te protege diciéndote que no eres tú el enfermo. Hasta ese punto te engañas. Bien pronto comprendes que tú también eres parte del mal. Máxime cuando tienes hijos pequeños, porque te eriges por voluntad propia en el principal parapeto que impida que la bomba expansiva los alcance. Tú eres la coraza fundamental independientemente de lo fuerte que seas. Eso no lo sabes nunca.


    Y como ocurre en tantos y tantos casos, la que está hecha de hierro es ella, la propia enferma (quizás por su condición de mujer, en ellas opera una naturaleza más sabia y mejor), que se autoimpone despiadadamente la obligación superior de no permitir que los efectos devastadores salgan de su cuerpo herido. Así fue con la mía, lo supe al poco tiempo. Pero hay que adivinarlo en los silencios, porque desde que el problema aparece surge un pacto implícito de no hacerse daño comunicándose el desvalimiento, la desesperanza y el miedo a la muerte. Para ello, cada uno se dispone y se mentaliza a sobrellevar su parte del peso sin compartirla con el otro. Quizás un error, pero no creo que exista nadie en su sano juicio que piense en apoyarse en el otro para liberar la parte alícuota de la carga. Aunque solo fuese llorar, yo me consideraba indigno pensando que ella pudiera sorprenderme e incluso a solas me repugnaba mi autocompasión, por el hecho evidente de que más que nadie tenía que padecerlo ella, y se aguantaba.


    Nuestra fortaleza psicológica es absolutamente individual, cada uno necesita un remedio personalizado. Por lo que a mí respecta, hechas algunas consultas más o menos especializadas, intuí, medité y determiné que lo que mejor podría venirme era seguir trabajando, so pena de dejarme tragar por la amenaza de una depresión. Además, no tenía otra alternativa teniendo en cuenta que mi mujer, ella misma, recuperada a toda prisa de la operación urgente y metida al poco tiempo en las durísimas sesiones de quimioterapia, demostraba visiblemente que era capaz de levantarse como el fénix de sus propias cenizas, echarse la manta a la espalda y plantarse en el trabajo al día siguiente de aquellas sesiones de siete horas, enganchada a una máquina venenosa que debía barrerle las entrañas. O tenía la fuerza de un caballo o tenía la voluntad de un titán. ¿Iba a ser menos yo? No por orgullo sino por un acto de lógica correspondencia.


    El contacto con gente joven en las aulas, el esfuerzo de concentración que supone enseñar, el trato social que te acoge en el ambiente diario de trabajo, todo ello tiene unos efectos balsámicos que no pude imaginar hasta experimentarlo. La feliz conclusión dentro de lo malo era que el trabajo me venía bien, me ayudaba a estar distraído muchos ratos seguidos, me despistaba de la gravedad de lo que estaba viviendo. Cuanto más ocupado estaba, mayor sensación tenía de normalidad, lo cual casaba al dedillo con ese carácter nervioso que he confesado más arriba. Pero tampoco quiero disimular, tenía bastantes momentos durante la jornada continua de mañana en el instituto que huía precipitadamente y me refugiaba en la biblioteca, uno de los lugares más recogidos, y solo yo conozco en conciencia el nudo en la garganta y las lágrimas resbalándome por la cara, solitario y dedicado a una labor frenética, mecánica, de colocación interminable de volúmenes en los anaqueles correspondientes.


    Todos los que me tratan pueden dar fe de que a mí no me han visto triste, ni profesores ni alumnos, lo que no quiere decir que algunos no hayan percibido en mi desenfrenada euforia el sentido exacto de mi inestabilidad anímica. En eso y, a simple vista, en mi cuerpo. Siempre he lamentado que los problemas no me hayan hecho comer un poco más, porque de esa forma se esconde uno mejor bajo el lustre que dan unos pocos kilos a mayores. Pero por desgracia mi organismo reacciona de otra manera, pierdo el apetito y de día en día voy consumiéndome de carnes. Mi escaso peso al límite de lo conveniente para mi estatura me delata. Sin embargo, frente a los que piensan que el mundo es malo, yo he comprobado que la mayor parte de la gente es solidaria, generosa e incluso misericordiosa. Y puedo decir en justicia que no conozco a nadie que me haya hecho sentir mal con un minúsculo comentario fuera de lugar. Por lo tanto, mis carnes entecas son un termómetro y mientras no suba de peso es que mi temperatura interior delata que estoy jodido. Pero al mismo tiempo eso no tiene más consecuencias que he bajado unas cuantas tallas y por lo que me dicen no luzco mal (dentro de mis posibilidades que no son para echar cohetes, ¿eh?). Eso sí, de lengua siempre he andado listo, más de la escrita que de la otra.


    No quiero rematar la pequeña parte seria de estas fallidas memorias de un don nadie, sin arrepentirme públicamente, pero en la confesión íntima y parcial de estos papeles (lo esencial nunca lo diré), de que algunas veces me rebelé por desesperación y por soberbia. Los que son creyentes entenderán que en mis años colegiales de adolescente desorientado en busca de amor, pedí ingenuamente muchas veces a la Virgen de Lourdes que me diera a alguien como ella de guapa y de buena, y me lo concedió. Pasados más de treinta años, mi fe ya no existía, y no obstante le reté a Dios en los peores momentos a que me traspasara a mí lo que estaba padeciendo mi mujer, decidido a dar la vida por ella si fuera preciso. Hoy sé que me lo concedió también. Es como si hubiera oído una voz en off que hubiese dicho: “¿De verdad quieres morir por ella? ¡Pues lo tendrás! ¡Adelante!”. Y me puso dentro del corazón un tormento tan insistente, tan cruel, tan terrible, que por mucho que lo intente no podré superarlo nunca ni ponerlo en palabras limpias, claras e inteligibles para el resto. Es un martirio tan especial que nadie puede ni imaginarlo. No hay pozo en el mundo que contenga un misterio tan hondo. Y este castigo que me roe por dentro como un gusano (todos los días desde que me despierto sobresaltado hasta que me duermo exhausto), no podré comunicárselo nunca jamás a nadie y me lo llevaré conmigo a la tumba. Porque ese es en justicia el precio exigido por haber salvado la vida mi mujer. Quid pro quo, una cosa por la otra.


    En fin, noto que me estoy poniendo mimoso y creo que es porque la biblioteca del centro me recuerda sin poder evitarlo aquella época complicada. Allí me encontraba a media mañana y el móvil no había sonado aún y eso que ya lo había puesto a recargar. La catalogación de libros es un proceso lento, pesado, pero tiene la ventaja de que es mecánico y permite hacer algo de utilidad, cuando la cabeza se viene y se va en pensamientos inesquivables. Quizás porque no nos conocemos del todo en profundidad, yo había pensado que este pasatiempo de fichar libros sería suficiente al menos para evitarme el nerviosismo que me induce a zascandilear de un lado a otro, pero lo cierto era que no estaba dando el resultado de otras veces. En conclusión, que estaba más pendiente y más preocupado de lo que había calculado al comenzar la jornada. Pero no quería apartarme del ordenador ni salir de allí, porque ya no tenía clase hasta última hora, y si me ponía en marcha no pararía hasta atiborrarme de cafés y de más cigarros de la cuenta. Leer, imposible. La concentración se había esfumado.


    Hay que ser pardillo para caer en la trampa, lo sé de cientos de ocasiones anteriores. Pues piqué. Estaba hasta los pelos de anotar libros y se me ocurrió de repente que podía corregir algo del “Tilo” o del “Tren” (los llamo así por abreviar), mis dos poemarios últimos que no dejo de retocar o toquetear. Yo que siempre he considerado a Juan Ramón un neuras que no cesaba de hurgar en su obra, y ahora resulta que yo mismo estaba cayendo en lo mismo o parecido (porque evidentemente uno no es Juan Ramón). Pensaba que el “Tilo” había quedado listo hace tiempo ¿para qué? Porque no tengo mayor interés en su publicación, esa es la verdad, si no es un capricho. Tiempo atrás se lo envié a mi amigo Julián Alonso, excelente poeta palentino, que me lo maquetó y me propuso una posibilidad de edición, además de enviarme una acuarela preciosa para la portada, del pintor Ángel Cuesta. Comencé a enredar y a cambiar cosas por este afán perfeccionista y ridículo que acabo de comentar, y no he visto manera ya de darme por satisfecho hasta dejarlo en suspenso, bajo el tapete (como me ha pasado toda mi puñetera vida) e indefinidamente postergado.


    El “Tilo” me revolvió la barriga y los recuerdos de años atrás, y ya no hice vida de mí. Hay en él un sentimiento muy sincero adelgazado de formas en ese poemario. Allí subyace, para qué negarlo, la masa de emociones platónicas y sublimadas de mis vivencias en la relación pasajera con Charo. Repito, una relación ideal, inexistente en la realidad, con la pintora, que muchas veces he llegado a pensar que ni siquiera fue consciente de la intensidad y la importancia de mis fantasías. Eran ensoñaciones que no tenían un solo asidero con el mundo real ni siquiera para mí mismo, pues de sobra sabía que no existía otra posibilidad que despertar de ese sueño absurdo. Y si ni yo mismo me lo creía, mucho menos ella, conociéndola un poco.


    Porque Charo era muy práctica y muy lista para la vida, dos aspectos que a mí me atraen mucho en las mujeres. Y sin embargo entró en el juego implícito de la esgrima sentimental, de las dañinas posibilidades que están emboscadas en el mundo de la fantasía. ¿Por qué? No solo participó en el juego sino que lo alimentó durante un tiempo más prolongado del necesario, cuando ya era consciente de que de allí no podríamos salir indemnes. Cada persona encierra dentro de sí misma oscuros misterios inalcanzables. A mí me ha justificado normalmente la escritura en la insensatez de mis actos. Toda experiencia guardaba la posibilidad de escribirla y un poema bello era inmensamente superior a su vivencia existencial. Era como si detrás de cada historia se escondiera el deseo de chupar su poética sangre para subsistir como un vampiro. Tenía la impresión de que después de todo, siempre podría huir diciendo al despedirme: “¡Ha sido un placer, señora mía, encantado de haber sido su vampiro!” ¿No se trataba de una bella imagen para un artista?


    Pero del otro lado también juegan y he llegado a la conclusión de que a una mujer pueden moverle el halago, la coquetería, la vanidad, la inseguridad, y hasta la soledad y el hastío que causa la vida. Un matrimonio de muchos años, por ejemplo, del que se despierta de repente con la sensación de haberse desgastado inútilmente para desembocar en el puro vacío. Entonces puede concebirse artificialmente la ilusión de una vida nueva, de un horizonte nuevo, de otra cosa. Hay mujeres que no saben precisar bien de qué se trata, pero terminan autoconvenciéndose de que en otra parte serían tratadas mejor, de que su vida en lo sucesivo merecería otro destino mejor. Por eso terminan aceptando el simulacro de conquista de un nuevo amor y son capaces de vivirlo como si fuera algo cierto. Terminan viviendo una doble vida, la real y la interior, mientras los dos planos no se mezclen, porque ante ese riesgo se aferrarán a la imposición brutal de la existencia concreta. Por instinto de seguridad y por miedo a un futuro incierto. Por comodidad.


    En otra parte de estas confesiones he recordado que Vicente Verdú hablaba en un artículo de “matrimonios semifelices”. Justamente de esas situaciones suelen derivarse algunos de estos casos tan jugosos para la entomología literaria. Charo fue uno de ellos, pienso yo hoy, después de que el tiempo me ha enfriado con su indiferencia y se me ha despejado el razonamiento. No diré más porque en sustancia no hay mucho más que decir. ¿Quién no ha vivido cosas similares? Fantasías pasadas que solo caben en un diario y que a nadie pueden molestar. Ni siquiera a ella, porque ni siquiera es posible rastrear su identidad. Y puedo asegurarlo: Charo tampoco podrá leer esto. Como lo digo. Me he preocupado de literaturizarla tanto que Charo es ya irreal, la más irreal de las criaturas de mi destartalada imaginación. Pero lo importante queda reflejado, aunque pueda seguir desgranando algunos aspectos más.


    De la noche a la mañana desapareció, no sin antes contarme sus proyectos, por supuesto. Un viaje interesantísimo al extranjero, a Francia, una oportunidad para su marido y para ella. Nada recriminable, por supuesto. Él iba a dirigir una delegación de su empresa en París, un mínimo de dos años de permanencia. Ella aprovecharía para documentar y terminar su tesis sobre algo parecido a la influencia de la pintura de Goya, cuando yo sinceramente no tenía más que vagas nociones de la estancia en Burdeos de este pintor durante los últimos años de su vida. La despedida resultó un poco ridícula porque me recuerdo incorporándome de la silla, detrás de la mesa de mi despacho, y tendiéndole la mano educadamente y a ella aceptándola con una sonrisa forzada. Desde el día que había comunicado la decisión por escrito, junto con los trámites de cese, no nos habíamos visto, aunque habíamos tratado el asunto un par de veces por teléfono.


    El tiempo se hace muy largo si se echa a alguien de menos. No fue mi caso, honestamente. Más de dos años después sucedió el reencuentro casual, durante una tarde de aguacero, en el Valle Real de Santander, cuando nuestros coches quedaron enfrentados en el aparcamiento, como salidos de la niebla y dispuestos a un nuevo combate de esgrima verbal. Porque sentimental por mi parte, puedo asegurarlo, ya no quedaba ni rastro de lo poco, si es que hubo algo, que existió en el pasado. Para evitar los aspectos grotescos de lo que pudiera parecer una cita secreta, le propuse no quedarnos allí, dentro de uno de los dos coches, sino acercarnos en su todoterreno al cercano McDonals de las inmediaciones del macrocentro. No había necesidad de exponernos al encuentro con mi familia (al Mcdonals no vamos nunca), algo que por otra parte no hubiera tenido nada de particular. Pero no sé por qué yo intuí ese día una actitud en ella especialmente sospechosa.


    No sería capaz de reproducir ahora la esgrima de aquella conversación de más de una hora. Esgrima verbal de florete (unos pocos puntazos incisivos y mortales), solo que en esta ocasión yo llevaba la ventaja de quien tiene la cabeza fría, imprescindible para vencer en los juegos y artes de la vida. Y estaba lúcido porque Charo ya no me interesaba nada de nada, así de claro. Ella, por el contrario, partía de una posición muy vulnerable: había regresado hacía un par de meses de Francia sin su marido, que se había quedado allí porque había encontrado a alguien, tal cual me lo confesó de inmediato. Su cara estaba seria, excesivamente tirante su piel, severa casi, esta imagen no se me despinta. Un poco patética, la verdad, y esto me hizo concederle algo más de mi caritativo tiempo.


    Sentados a una mesa apartada en un rincón del local y aplicada ella a su ordenada dieta de media tarde (todavía recordaba alguna de sus costumbres), que en esta ocasión consistía en un aplanado sándwich vegetal desenfundado a medias de su plástico protector y acompañado de un zumo de melocotón en tetra-brik y con pajita incluida, seguía yo su cháchara irreprimible, dándole vueltas también inconscientemente al escueto café con leche que me había pedido por consumir algo. Ella hablaba y hablaba como si quisiera resumirme precipitadamente los más de dos años pasados en su aventura francesa. Sobre todo de cosas referentes a su profesión. Pocas veces trajo a colación a su ya exmarido y en esos casos cortó rápidamente despachándolo como “agua pasada”. Pero dejó deslizar una de las veces con un “bah” despectivo que “la relación ya iba muerta cuando nos marchamos”.


    “¿Qué coños estás tratando de decirme, Charo?”, estuve a punto de soltarle durante un buen rato a partir de su confesión. Creo que mi indiferencia me hizo controlarme y también la curiosidad morbosa por entresacar algunos datos más, que me permitiesen terminar de montar el puzzle incompleto durante tanto tiempo. Soy muy bueno poniendo cara de abnegada comprensión y entrega ante confidencias semejantes. “Comprendo”, repetía yo con gravedad y máximo interés cada pausa en que me lo permitían sus palabras. En el fondo quería animarla a seguir soltando información, que yo procesaba y barajaba a toda velocidad. Era sencillo, poseía el esquema básico, lo había trazado a base de sospechas desde el comienzo de conocerla.


    La miraba y me seguía pareciendo una mujer muy guapa, pero a medida que pasaban los minutos se apoderaba de mí una sensación difusa cercana al desprecio. El viaje al extranjero detrás de su marido la había cogido por sorpresa y la había obligado a decidir. Y aquí se extendió sobre las incomodidades de desmontar prácticamente una casa, que además no era suya sino que pertenecía a su marido desde antes de conocerse. En sus palabras iba implícito el miedo a quedarse en la calle, a tener que buscar a toda prisa un refugio donde meterse en caso de optar por separarse en ese momento. Los dos lo sabían y él jugaba con mejores cartas. Por otro lado, sus ingresos de unas pocas clases en la escuela municipal no daban ni para la mera subsistencia. Fue capaz de contarme que le propuso a su marido quedarse una temporada ella sola aquí, hasta finalizar su contrato docente. No hacía falta ser muy avispado para olerse que pretendía darse un tiempo de reubicación, una prórroga para buscar una solución urgente y a la desesperada. Charo no tenía más familia directa que una madre ya muy mayor en un pequeño pueblo de Cantabria. Naturalmente, él no se lo aceptó. Mi malicia me ha hecho pensar que de algún modo y a partir de ese momento yo formaba parte de sus planes. Porque Charo, en definitiva, no tenía más que lo puesto y un flamante todoterreno con el que después se vino de París, y también eso se lo debía a un regalo de su ya exmarido extraoficial. Tampoco se habían separado legalmente. O sea, que se fue con él porque era la mejor opción entre las pocas disponibles que barajaba.


    Había pasado toda la mañana y prácticamente toda la tarde del día en que había sonado el móvil a primera hora. Por supuesto, me había mantenido en mis trece y no me había dado por aludido. Estaba completamente seguro de que ella había estado esperando. Por fin, poco después de las ocho de la tarde, tuve noticias suyas en forma de mensaje. Prudentemente, ya no quiso arriesgarse a ponerse en contacto directo conmigo. Mi silencio, sin duda, la habría descolocado. Ahora, un conciso mensaje me remitía a mirar mi correo electrónico, que evidentemente guardaba todavía y que jamás había vuelto a utilizar (más que una vez, decisiva) desde los tiempos de nuestra relación laboral. En él me comunicaba escuetamente que acababa de cerrar el primer día de exposición en la céntrica sala de una conocida entidad bancaria, en Cantabria. Me enviaba las fechas entre las cuales su obra permanecería allí. Por si tenía ocasión y me apetecía acercarme, de esta manera me dejaba abierta su propuesta. Se despedía afectuosamente. Nada más. Se adelantaba a marcar una distancia preventiva en la suposición, estoy convencido, de que a mí me resultaría muy poco atractivo su ofrecimiento. No se equivocaba.


    Ni le contesté ni se me cruzó por la cabeza una sola vez la idea de pasarme por la exposición, a pesar de que pude hacerlo al menos en una ocasión entre las fechas señaladas. Con la charla habida en el McDonals había tenido suficiente. Hoy estoy seguro de que ella lo habrá entendido a la perfección, porque tampoco ha intentado establecer contacto (ni siquiera por correo) y porque hay otra razón bastante obvia: volvió con su marido y me consta por una fuente bien informada que ambos hicieron las maletas de nuevo para establecerse esta vez (y creo que con intención de quedarse definitivamente) en un país de Hispanoamérica. Y de alquiler, provisionalmente, en una casa de españoles conocidos míos. El mundo es un pañuelo, pero la casualidad no es tanta como puede parecerlo.


    Como en la parábola del pintor Brueghel el Viejo, si un ciego guía a otro ciego, los dos caerán en el hoyo. Con el paso de los días, con el paso de la vida, me digo que nunca hubo nada, me ausculto a mí mismo y no me encuentro rencor. El tiempo le hace ver a uno la verdad nítidamente. Es muy posible que Charo solo quisiera ayudarme amistosamente en unas circunstancias en que adivinó que yo me encontraba completamente desorientado, necesitado de alguien a quien trasladar el grito que no podía emitir en mi propia casa. Un grito muy humano porque era una llamada de socorro, porque era un grito de puro miedo. Es muy posible también que la respuesta desmesurada de mi cariño y mi agradecimiento la desbordase y se sintiese querida como mujer, si es que yo pretendía eso, que no lo veo nada claro todavía a día de hoy. Pienso que solo quería conocerla, la atracción hacia un alma generosa. No me dejó. Porque de lo que yo jamás he dudado, ni entonces ni ahora, es que no me sentí jamás querido como hombre. Encontré piedad, algo que mi orgullo no tolera bien.


    Por otra parte, cuando ella se marchó a Francia iba deshecha, ahora lo sé, iba a salvar su relación y a reorientar su vida en lo posible haciendo de la necesidad virtud. También ella estaba entonces sumida en una crisis profunda desde años atrás, para la que debía encontrar una respuesta y una salida. Por eso nunca estuvo en perfectas condiciones de ayudarme, porque también ella, como digo, necesitaba ayuda. Éramos los dos ciegos de Brueghel. La auténtica sorpresa para mí fue que desde el primer día que ya estuvo lejos y dejé de verla, reaccioné con una frialdad inimaginable y pasmosa para mí mismo. Puede decirse que comencé a mejorar anímicamente de algo que me estaba sucediendo por dentro y no sabía muy bien qué era. Seguía haciendo mi vida normal y no me acordaba para nada de los buenos ratos de nuestra amistad pasada. Encontré enseguida el mismo refugio de cariño y comprensión en otras personas. Mi relación familiar no había variado en lo más mínimo, entre otras cosas porque yo nunca había dado un motivo para ello. No le iba a ir a mi mujer con esas milongas para crearle una preocupación innecesaria. Jamás le hablé de esto. A la semana me parecía que había estado soñando, una cosa tan extraña que no sé si la psicología tendrá explicación, o si el malhadado psicólogo aficionado que en su día me aconsejó que buscase apoyo en alguien de mí máxima confianza, me hizo un flaco favor. O fui yo que entendí mal y resulta que el máximo apoyo y mi mejor amigo no era otro que yo mismo.


    En definitiva, al salir del McDonals aquella tarde de lluvia y tristeza (así lo reconozco hoy), cuando Charo me dejó de nuevo junto a mi coche en el aparcamiento del Valle Real y la vi desaparecer entre la neblina baja filtrada por las luces y la cortina de agua que no cesaba, mi cabeza no daba crédito a las conclusiones subsiguientes a su partida. Si no la había entendido mal hacía un rato, no podía creer que ella pretendiera que retomáramos nuestra amistad y que nos siguiéramos viendo de vez en cuando. Tenía el propósito de ponerse a vivir ahora con su madre y seguir pintando y ocuparse en escribir su tesis, para la que ya había recabado toda la información posible, mucha de ella en Burdeos, según me dijo. Había contactado con un grupo de artistas cántabros con los que se reunía en tertulia una vez por semana y entre los que había hecho buenos amigos. La estaban animando a exponer, presumía. Algunos eran conocidos (me intrigó bajando la voz) de sus años jóvenes, por lo que supuse que no sería extraño que también hubiese retomado otras antiguas amistades “especiales” anteriores a mí. Quería vivir tranquila, libre y con la compañía que no la comprometiese (“de momento”, puntualizó) de sus amigos de siempre. “Entre los que estás tú, te lo digo de verdad”, me incluyó atrapándome intensamente con sus bellos ojos glaucos.


    Era patente que no debía encontrarme muy ilusionado con su propuesta, porque se vio obligada ante mi silencio sonriente a dejar caer la muletilla: “Si te apetece, claro”. “¡Claro!”, le devolví por toda respuesta. Llevábamos más de una hora y en uno de sus silencios demasiado demorado, observándola con los ojos bajos y jugueteando con una servilleta de papel que doblaba y desdoblaba, comprendí que había llegado el momento calculado en que tomaría mi temperatura interior. Levantó la vista y me preguntó: “Bueno, ¿y tú qué tal? ¿Tu familia?”. Le dije levantándome y excusándome, para dirigirme al baño a lavarme las manos, que todo perfecto, que mi familia estaría ya a punto de llamarme para regresar a casa. “Ya sabes”, rematé con ironía, “me necesitan de porteador de bolsas de la compra, así que voy a tener que marcharme”. Volví del servicio, la esperé a ella un momento y acto seguido en cinco minutos me trasladaba de vuelta al Valle Real. Creo que salí tan apresurado por la lluvia, despidiéndome sobre la marcha, que no le di un beso de adiós. Levanté el brazo en alto sin mirarla y me metí en mi coche con la sensación de iniciar la vuelta a casa de un viaje muy largo. Más que un viaje físico, un viaje mental, psicológico, a través de un tiempo confuso.


    Cabe, ¿por qué no?, una última explicación antes de concluir con la pintora. Es tan literaria que no la descarto en absoluto, conociéndome. Ya he dicho que la literatura me ha arruinado la vida, según se mire, unas cuantas veces, precisamente porque he sido partidario siempre de que la vida no me arruinara una buena historia. En eso debía de andar pensando la noche que se me acercó en un sitio de copas, creo que coincidiendo con las típicas fiestas de grupo que celebran el fin de año. Nos conocíamos de vista desde hacía tiempo, pero nada justificaba la familiaridad con que se pegó a mí, me tomó del brazo y me besó cariñosamente sin más explicación. No sé si iba ya con alguna copa de más, me imagino que sí. No voy a negar que su presencia destacaba a mis ojos desde mucho tiempo atrás, años quizás. Sin duda ella lo habría notado, aunque solo fuese por pura curiosidad de mujer. Y yo me encontraba demasiado vulnerable anímicamente para entender que aquello no significaba nada, como nada ha significado al final. Solo recuerdo su olor especial de mujer mezclado con su perfume. Y un impacto.


    En adelante nuestra relación fluyó con naturalidad de viejos amigos de siempre, sin necesidad de ningún conocimiento previo. En ocasiones posteriores me detalló una historia tan poética que terminó ganando mis emociones y mis sueños. Es la explicación de por qué la llamé siempre Charo, de Rosario. La noche de marras en que se produjo nuestro primer encuentro en aquel pub, llevaba un vestido gris y una chaqueta de punto sobre los hombros en la que se apreciaba un broche con la figura de un orgulloso gallo adornado con algún motivo floral. Ya he contado en otras ocasiones por qué un símbolo de este tipo a mí nunca me pasaría desapercibido. Inmediatamente me interesé por ello. Me emplazó a descubrir su secreto en una cita posterior. Y así fue más adelante, ya digo, cuando supe que uno de sus apellidos lejanos era Weiss. Algo bien extraño y muy poco frecuente en nuestro idioma, como cualquiera puede apreciar. Yo jamás lo había oído ni visto por escrito. Para ella constituía una explicación fundamental de su existencia.


    Era pintora y conocía perfectamente, por los estudios e investigaciones posteriores para su tesis, que la mujer que convivió con Goya en los años finales de su existencia en Burdeos se llamaba Leocadia Zorrilla, de soltera. Y Weiss por el apellido de su marido, del que se había separado para irse con Goya poco tiempo después, fallecida la esposa del pintor aragonés (si no fue poco antes de este hecho). Leocadia tenía entonces treinta y tantos años y Goya cerca de ochenta. A Leocadia la acompañaron a Burdeos dos de sus hijos, Pedro y Rosario. De esta Rosarito el mismo Goya se pasmaba por su facilidad para el dibujo desde muy niña, actividad a la que se dedicó hasta su muerte, ya de regreso en Madrid. Y colocada por ser quien era en la Academia deSanFernando y luego en Palacio, de maestra de pintura. Por lo visto, Rosarito se vio envuelta en una manifestación y murió trágicamente de un ataque cardiaco a los veintiocho años, a mediados del siglo diecinueve.


    Desde que supe la historia ya nunca dejé de llamarla Charo y lo aceptaba gustosa. Yo se lo decía discretamente y ella lo tomaba con orgullo. Estaba persuadida de que su árbol genealógico, en el que investigaba también a ratos, finalmente le daría la razón y le revelaría que ese rarísimo apellido lejano procedía de Pedro Guillermo, uno de los dos hermanos de Rosarito, que se habría quedado con alguna de las pertenencias de la pintora prematuramente fallecida. Charo podía ser fantasiosa pero no mentirosa conmigo, y menos en una cosa así. Me aseguró que entre documentos antiguos de su familia, de esos que permanecen varias vidas guardados en arcones arrumbados en el desván de la vivienda paterna, había desempolvado hacía años una lámina que custodiaba con el fervor de un tesoro incalculable para ella. Representaba el dibujo de un gallo y tenía en el borde inferior derecho una firma todavía bien visible: R. W. Zorrilla. No podía ser otra: Rosario Weiss Zorrilla, que no había querido prescindir (tal vez por una última razón sentimental), del apellido paterno, aunque solo fuera dejando su inicial.


    Ya dije que Charo había conservado mi correo electrónico. Recién separada de su marido, se había trasladado de París a Burdeos continuando con las pesquisas para su tesis. Desde allí me escribió una sola vez un correo muy largo. Por si quería conocer una de las ciudades más bellas de Francia, me decía, adjuntaba la dirección de la casa en la que se encontraba de alquiler hasta no sabía cuándo. “Está muy cerca de los muelles del Garona, un paseo muy largo que hago todos los días, sola y triste”. Me enviaba la dirección exacta. Era un apartamento amplio y luminoso en una planta baja, aclaraba. “Me han contado que aquí estuvo escondida o huida de los jacobinos Teresa Cabarrús, te suena ¿verdad? Me queda por confirmar documentalmente si Francisco de Goya también vivió un tiempo aquí” Y me especificaba la calle: “Paul Berthelot, esquina con Gouffrand”.


    **


    Ibas a cumplir sesenta años, tu otoño estaba a punto de concluir, te decías, y con él la acedía de la vida quedaría atrás, superada definitivamente. La aceptación del invierno que se te avecinaba, largo o corto no lo sabías, te pillaría trabajando, como siempre. Creías que más que habías padecido, más que habías visto, no te ibas a encontrar por el camino. ¿Qué podría sorprenderte en adelante por encima del propio milagro que salía de tus manos y tus pinceles y de tu laboreo infatigable? Esa era la única razón para seguir: tu arte, el arte de Goya, sin el cual hacía tiempo que te hubieras desplomado. Lo de Cayetana particularmente te había hecho tambalearte.


    D. Sebastián Martínez, Cayetana, Martín… muertos. Jovellanos, y con él Moratín, Meléndez, Cabarrús,… apartados. El Rey, el Príncipe, Godoy, Caballero y otros ministros, enloquecidos por el poder. Eclesiásticos tan influyentes y fanáticos como Escóiquiz… ¿Sabían ellos la dirección que debía tomar España? Los Osuna, los Montijo, los del Infantado, los de Orgaz, la grandeza en suma… ¿qué pensaban, qué esperaban de los tejemanejes con Francia, con Inglaterra y con Portugal? En el centro de toda la política, Godoy, claro. El Choricero, le decían ahora.


    Ya no era ni mucho menos el que se carteaba en otro tiempo e intercambiaba acertadas reflexiones sobre la conveniencia de hondas reformas con Jovino. No había renunciado a su visión, al rumbo, sino que había ralentizado el paso. Esa impresión te había comunicado cuando le habías hecho años atrás su retrato de triunfador en la Guerra de las Naranjas. No sabías por qué, pero en algún momento habías pensado que era el único que conocía bien España, el único capaz de salvarla si no se hubiera visto lastrado por multitud de circunstancias. Ahora, bastante hacía manteniendo los equilibrios políticos internos que le acosaban cada vez más, como perros rabiosos. Desde los más cercanos, en la propia corte, hasta las complicadísimas escaramuzas diplomáticas con el Emperador francés. Juntos, enseguida iban a desembocar ese mismo año, por octubre, en el desastre de Trafalgar, y en los años siguientes, en la desgraciada conspiración de El Escorial, en el motín de Aranjuez y en la definitiva catástrofe de la Guerra de la Independencia con los franceses. Todo ello se venía larvando pero nadie podía verlo en aquel entonces.


    En lo que a ti y a tu familia os incumbía, ante las dudas por el futuro patrio, el viejo recurso de plegar velas, evitar en lo posible la contaminación con las amistades cada vez menos recomendables de los ilustrados y dedicarte a lo tuyo: pintar y callar, Goya. La vida se iría encargando de aclarar el temporal, te consolabas, y la vida en esos instantes te traía alguna alegría nada desdeñable como el casorio de tu hijo Javier. Era verdad que a un hijo no se le veía nunca del todo con claridad, tenías que concederle la razón a tu sabia Pepa, que se encerraba por toda respuesta en esa vieja enseñanza de su educación ya lejana y asimilada en su juventud aragonesa. “¿Qué va a ser de este chico nuestro, Pepa? ¡No se le ven maneras, coño!”, te quejabas un poco resignado ante ella. Le habíais protegido en demasía amparándole bajo el ala de gallina de su madre, había que reconocerlo, con una vida regalada, inconsciente y desocupada. Si quería seguir tu oficio, como había expresado algunas veces, todavía no se había manchado las manos de pintura. Eso lo veía cualquiera.


    EnSanGinés estaba acristianado y allí le casasteis antes de cumplir los veintiuno. No es que te pareciera mal, estaba en edad de ello, y además te haría abuelo al año, una satisfacción tan grande como nunca hubieses imaginado: ¡Marianito Goya se convertiría en tu ojito derecho! No eran malos chicos, ni tu hijo ni la Gumersinda, la nuera. El día de la boda se la veía que era una rapacica, un pimpollo de diecisiete años. ¡Clavada a su madre! No te desagradaba la familia. Trabajadores, tenían un negocio floreciente de tejidos y bisuterías. Procedentes de Navarra, eran gente de ley. D. Martín, tu consuegro, alardeaba de ideas liberales muy arraigadas, siempre dentro de la debida discreción. Era hombre avispadísimo para los negocios y satisfecho de hasta dónde le había elevado su posición. Figura de perfecto caballero y de padre generoso, no se portó mal con la dote, recuerdas muy bien este extremo, y se estiró hasta los doscientos cincuenta mil reales para que nunca dijeras que su chica había sido una carga. Sus ojos oscuros y muy vivos de comerciante se clavaron en los tuyos, cuando te lo dijo en un aparte del banquete. Un movimiento de labios que interpretaste con toda sagacidad y que te hizo aún más agradable los postres de higos con miel que estabais degustando en esos instantes. “¡Que a los chicos no les falte de nada! ¿Para qué se trabaja si no, don Francisco?”, te hizo un guiño seguido de una risa socarrona pero exenta de malicia.


    No te quedarías corto tú porque el matrimonio viviría a expensas tuyas desde el primer día. No valieron ruegos primero y reconvenciones después. Duele decirlo de un hijo, pero tenía Javier una propensión invencible a la indolencia, acompañada de cierta altivez por razón de la fama pregonera de su padre, y adolecía del empuje de la raza de los Goya y los Bayeu, sencillamente porque no había tenido que luchar a brazo partido como sus ancestros para salir adelante. Se le notaban ciertas ínfulas de personajillo que se cree descendido insensatamente de la nobleza y a veces se desmandaba en un carácter áspero cuya filiación paterna era bien clara. Procuraste muchas veces, en los comienzos de su matrimonio, que se atuviera a un oficio tutelado por ti y al amparo de tus trabajos, con la esperanza de que poco a poco llegara a su emancipación. Pero su carácter tornadizo y sus malos hábitos enquistados de darse a la buena vida, hicieron que no fuera nunca posible enderezarlo. Cediste en la batalla y te fuiste acostumbrando a sufragar regularmente sus gastos, con algunos episodios esporádicos de gresca. Si el mismo día de su boda plasmó junto a su firma la fabulosa profesión de pintor, a lo largo de los años que todavía te restaban no le conociste declarar otra que no fuera la de rentista. ¡Ay, los hijos! ¡Son el copón bendito!


    Otra cosa recuerdas de aquel banquete que te alegró los ánimos. ¡Qué curioso que en tu vida de sombra todavía se haya quedado fijo un resto de vivo deseo! Andaba pajareando de un lado para otro una muchacha con el descaro de una sota. Dejaba su taburete cada dos por tres y se llegaba a donde estaban los contrayentes flanqueados por los padres, enérgica, resuelta y espontánea. “¡Venga un beso de enhorabuena, prima!”, le decía a la novia al tiempo que le estampaba media docena de sonoros besazos en las mejillas, que daba gusto verlos, oírlos y hasta envidia de probarlos. Luego se desasía repentinamente de ella y alzando unos brazos de carnes bien prietas, que dejaba ver el corpiño de manga corta, palmoteaba y decía varias veces: “¡Que vivan los novios! ¡Que vivan los padrinos! ¡Que viva el acompañamiento!”, con la consiguiente explosión de alegría y de vivas y de aplausos por parte de la concurrencia. Recuerdas haberle preguntado a la Pepa, a tu lado: “¡Tiene gracia! ¿Quién es la moza? ¡Y qué rejo tiene la jodida!”


    La Pepa te comunicó que se trataba de una parienta, prima carnal de la Gumersinda, de la parte de los Galarza. Era una rapaza de una edad similar a la recién casada, guapetona de cara, de un cuerpo achaparradito y de hechuras redondeadas que llegaban casi a su sazón. Algo de la pantorra ancha y recia (que con los años catarías) se dejaba ver al extremo de su saya. Cuando estaba callada, observaste, sonreía dulce. Tenía sus pintas de alegre y de vividora y de decidida. Ya no se te escapó de la vista durante el resto de la celebración y hasta hubieses dicho que se reía y se descocaba un poquito, espoleada y consciente de la atención que le prestabas con un disimulo que a su coquetería de mujer no le pasaba inadvertido. Luego, en otro momento del convite, tendrías ocasión de preguntarle por su nombre y hasta de soltarle cuatro lindezas, envalentonado por un valdepeñas al que cada vez eras más aficionado.


    —¡A los bailes habrá que ver moverse una cintura tan linda! —la requebraste en un aparte.


    —Si hay quien me sepa hacer bailar, yo le sigo… —contestó muy resuelta.


    —Aquí no faltarán mozos que se arrimen, maja.


    —La mayoría de los mozos de ahora no saben llevarla a una…


    —¡Pues qué! ¡Tendremos que enseñarlos los viejos! —galleaste.


    —Yo me acomodo con quien me convenga y con quien me dé gusto, don Paco —te soltó y se quedó tan campante.


    —¡Vaya con la mozuela! ¿Y con quién tengo yo el gusto... de hablar, si puede saberse?


    —Leocadia Zorrilla Galarza, para servir a Dios y a usted, maestro Goya —te lanzó todo seguido, con una mirada de pícara madurez para su edad.


    ¡Leocadia! ¡La atrevida Leocadia! Ya no se te saldría nunca totalmente del pensamiento su figura apetecible. No es que se hubiera apoderado de ti, como te habría podido suceder en el pasado con alguna de las poquísimas hembras capaces de enamorarte el corazón (¡Cayetana! ¡Cayetana! ¿Dónde quedaba ya su recuerdo?). No. Eso ya no era posible, creías tú. Lo que había prendido era una agradable impresión de ganas de vivir, un estímulo sobre todo físico a pesar de que las necesidades ya no eran las mismas de antaño. Leocadia había dejado en ti la sensación de que algo por dentro te estaba anunciando que todavía no estabas acabado, que llegado el caso te atreverías a retar a la existencia de nuevo en un combate cuerpo a cuerpo. No importaba que te estuvieses acercando a los sesenta.


    La vida impone sus leyes. La vida te había exigido atravesar una de las etapas más difíciles de superar incluso para un hombre con la fuerza de un mulo como tú y la misma vida, sin saber cómo, te estaba sacando a flote, te estaba invitando a probar de nuevo sus mieles. Una dulzura semejante a la de aquellas peras al vino, aquellos canutillos de crema, aquellas hojuelas que se esparcían interminables por las mesas, sobrantes para mejor ocasión, a la conclusión de aquella celebración de esponsales de tu hijo. Para mejor ocasión quedaba también la simpática Leocadia, aunque entonces ni lo sospechabas. Antes tendría que hacer su labor el tiempo convirtiéndola en esposa de un extorsionador de su dote, que enseguida la desposaría, le haría tres hijos y la arruinaría la vida en media docena de años. Antes tendría que convertirse en la señora de Isidoro Weiss, el padre de sus hijos, de quien finalmente se separaría. Antes de que fuera a parar a tus manos, convertida en tu compañera inseparable desde la muerte de la Pepa hasta el final de tus días en Burdeos. Leocadia, la hermosa y jovencísima Leocadia, con quien compartirías los años finales de decrepitud en la magnífica vivienda de la calle Intendence, desde cuyas ventanas en línea recta divisabas la catedral majestuosa de St. André… Acompañado también a ratos de dos de los hijos de su fallido matrimonio, del soñador Pedro y sobre todo de Rosarito, tan precoz con los pinceles que se hubiera dicho que procedía de tu misma sangre (¡cómo le gustaba dibujar figuras de gallos aleccionada por ti, siendo una niña de poco más de diez años!). Tan amorosa contigo como lo hubiese sido una hija con su padre. Rosarito Weiss Zorrilla, a quien verías morir trágicamente sin poder evitarlo, porque te habías convertido ya irremediablemente en una sombra.


    Con ocasión de las bodas, aquel año del Señor de mil ochocientos cinco, y alternando en el tiempo que te dejaban libre tus compromisos funcionariales y tus retratos de encargo, decidiste celebrar la unión y estrechar lazos entre las dos familias con una serie de miniaturas en cobre que finalmente se quedaron en siete, las seis de la familia Goicoechea Galarza y la del propio Javier. “¡Podías haberlas completado con las dos nuestras, Paco, hijo, parece mentira!”, te afearía la Pepa. Lo cierto es que se te había pasado por las mientes, lo habías dejado para el final y habían aparecido otras obligaciones perentorias. Además, que de lo que se trataba era de congraciarse con la otra familia, de homenajearlos a ellos, te dijiste antes de abandonar del todo la idea. De todas formas, con la Pepa cumplirías en uno de los dibujos en que te entretuviste, coetáneos de los cobres, donde la retratabas sentada de perfil, cubierto el cuerpo y libre solamente el rostro. Camino ella también de los sesenta, la misma nariz de Javierico y una cara ya de abuela venerable. ¡Ni restos de hembra! ¡La buenaza de la Pepa!


    No te quedaron mal esos cobres, la verdad sea dicha. Ellos por lo menos los recibieron con sumo agrado. Retrataste a la nuera con aquel gesto melancólico y mohíno que se le puso de preñada y que a ti hubo ocasiones que te sacó de quicio. Había días que la condenada andaba de un humor de perros. Te decía la Pepa que tuvieses paciencia, que los pelos de la criatura daban acidez por dentro. ¡Pamplinas! Tu hijo reaccionaba como un bobalicón, amonado y caviloso. Un día te encontrabas tan chamuscado de resultas de sus melindres y sus malos modos en la comida, que después propusieron salir todos a dar un paseo y te negaste a acompañarlos, adelantándote a abandonar la vivienda y cerrando a tus espaldas con un portazo. Todo lo compensaría, sin embargo, la llegada de Marianito. ¡Qué delicia! En lo sucesivo la Pepa te diría que se te había suavizado el temperamento. Y era verdad. A la vuelta de tus ocupaciones diarias, regresabas con prisa por entretenerle al rorro con cucamonas de abuelo chocho.


    Efectivamente, te sentías renovado, rejuvenecido en cierto modo desde la llegada de Marianito. Te habías ocupado parte de aquel año en la serie de Fray Pedro y el Maragato, y ante tus lienzos habían posado también algunas jóvenes bellísimas de una burguesía que acudía cada vez más al reclamo de tu fama. De repente te sentías vivo, insólitamente vivo y estimulado para captar la hermosura muy española que redescubriste en Isabel Porcel o en la niña Sabasa. Salías de tu otoño, sí, pero a otro tiempo que se prometía dulce. ¡Qué se te daban a ti las intrigas de Godoy el Choricero que se corrían por los mentideros de la corte! ¿No había sido siempre así en la historia de España? Se decía por todas partes de su inquina contra el príncipe Fernando para privarle del trono y de su última jugada, la participación encubierta en la expulsión del reino de Nápoles de Fernando IV, hermano del Rey Carlos. Y por tanto tío del príncipe de Asturias, pero además, su suegro. La prepotencia de Napoleón, concediendo ese reino a su hermano José, no conocía límites, y la astucia de Godoy para conseguir la aquiescencia del Cuarto Carlos rozaba casi lo fantástico. El mucho tiempo de tu vida de sombra terminaría convenciéndote de que algo turbio se produjo entonces, que pudo implicarte contra tu voluntad y tu inocencia.


    Porque en aquel invierno de finales del año en que nació tu nieto, un hecho vino a alterar tu tranquilidad y a comprometer tu reputación. Con evidente incomodidad por tu parte, en alguna de tus cada vez menos frecuentes tertulias donde los Osuna, te llegó el rumor pintado de sonrisas de camaradería que te atribuía la participación al menos corresponsable en la autoría de unas láminas iluminadas, acompañadas de letrillas de pésimo gusto, las cuales el mismo príncipe Fernando se había encargado de repartir entre gentes de la grandeza de su total confianza. Tenían un propósito venenosamente denigratorio y vengativo contra el valido, pero lo apresurado de la ejecución pictórica y de los versos chabacanos no hacía la broma menos peligrosa. Cualquiera que conociera tu quehacer nunca lo habría supuesto salido de tu mano. Más clara estaba la autoría del poetastro que se despachaba en ripios infamantes sobre la leyenda promiscua de Godoy: “Mira bien y no te embobes/ Da bastante ajipedobes/ Si lo dices al revés/ Verás lo bueno que es”.


    Negaste una y otra vez cuantas te fueron posibles y para quien quiso oírlo, con la máxima expresión de dignidad herida y sumo disgusto, cualquier implicación de tu persona en semejante desafuero, y no encontraste como en anteriores ocasiones la comprensión que esperabas de los duques, ni siquiera de la dulce doña María Josefa. Es más, sus diplomáticas evasivas parecían estar destinadas a correr un velo que dejase en entredicho tu palabra. Ciertamente te molestó su tibieza y te persuadió de que debías andarte con mucho cuidado en su casa, como en otros sitios que ahora visitabas, donde ya no encontrabas la confianza que te habían profesado tiempo atrás. Advertías sin proponértelo que tu privilegiada posición de primer pintor de palacio te estaba conduciendo a caballo de los acontecimientos a significarte: ¿Pintor de palacio a favor de quién? Porque en la corte al menos ya estaban declarados dos bandos. ¿Es que abominabas tú de la facción de la nobleza que estaba con el príncipe heredero? ¿Por qué razón te molestaban sus chanzas? ¿No habías estado tú en otro tiempo al lado de los ilustrados que habían tenido parte activa en el actual estado de cosas? ¿No te demostraba Godoy, el Choricero, en cada ocasión que se prestaba a ello, su desinteresado apoyo y su inestimable reconocimiento?


    De la mirada huidiza y tímida de Francisco de Borja, el que sería en bien poco tiempo el décimo duque de Osuna – y quien te lo confirmaría con no poca desvergüenza al correr de los años, en ocasión del romántico retrato que le harías después de la francesada – inferiste que tus sospechas eran correctamente fundadas. Rondaba a la sazón los veinte años, cuasi quinto de tu Javier, y le notabas esquivo contigo, que le habías conocido nacer y habías sido por trato con su familia una especie de tío impostado y de preceptor artístico. ¿Por qué te evitaba entonces en el cenáculo de sus ilustres padres y desaparecía en cuanto se lo permitía la mínima norma de cortesía? No lo supiste, hasta que relacionaste casualmente con su persona la circunstancia que lo unía con el autor declarado de los versos satíricos contra Godoy: el librero Rabadán, toda la corte lo conocía. ¡Un recuerdo no muy lejano, una verdadera iluminación se hizo en el cielo de tu cabezota!


    Te entretenías en garabatear un papel en tu casa y las imágenes vinieron a tu mente de golpe y se ordenaron de forma natural. Haría algo más de un año en ese momento que habías sido llamado al negocio de librería que Diego Rabadán tenía en la Plaza de las Descalzas. Te había mandado recado. Le mercabas algunos libros y por esa relación conocías su carácter altanero y deslenguado, amén de sus abominables invectivas disfrazadas de poesía, o a la inversa, con que te torturaba cuando de tarde en tarde pasabas a recoger un pedido. El resto de la conversación lo ocupaba en denuestos políticos contra el privado del Rey. No se reprimía en sus chismes, como si se sintiera a salvo protegido por amigos influyentes, cosa que dejaba caer a la mínima de cambio. Te extrañó la esquela de aviso porque en esos momentos no estabas a la espera de encargo alguno realizado previamente.


    Era a media tarde, comenzaba a anochecer y decidiste pasar antes de la hora de la cena, intrigado por su requerimiento. Recordabas ahora (¡vaya si lo recordabas!) que al llegar con el birlocho por la calle que da a poniente, debido a la angostura de ese acceso, el lacayo que te hacía de cochero tuvo que refrenar el paso para cruzarse a duras penas con un carruaje que había parado en la curva que traza la calle. Ante las voces de tu conductor sosteniendo a las caballerías y los improperios hacia los que gobernaban el otro, te viste obligado a asomar la cabeza por ver lo que ocurría. Cuando los vehículos estuvieron en paralelo, constataste con total evidencia por el escudo chapado en la portezuela que pertenecía a la casa de Osuna, no había duda. Nada hubiese tenido de particular. Traqueteaban lentamente las ruedas en el empedrado y ya salíais de la calle para entrar en la plaza, cuando observaste al frente sin pretenderlo y por la fachada lateral de la casa de Rabadán, que un hombre se descolgaba por uno de los balcones, saltaba a tierra, se encapotaba y a toda prisa se dirigía contra vosotros, en dirección a la calle que estabais abandonando. Permaneciste asomado todavía pero no lo reconociste al superar raudo tu coche. Pero sí viste que entraba en el carruaje a vuestras espaldas, que enseguida salió como alma que lleva el diablo. Pasarían los años. Una estentórea carcajada lo delataría en tu estudio. Él mismo había traído a colación el asunto olvidado en los rincones de tu memoria. Él mismo, Francisco de Borja, décimo duque de Osuna, era el hombre que había penetrado en huida desesperada dentro de aquel carruaje. “Pecados de juventud, Goya”, se te confió, “un asuntillo de faldas”. Tocaba callar.


    Rabadán te recibió efusivamente. Bajo un bonete de paño raído, no podía ocultar su perfil judío. A la luz de un hachón hundía su cabeza, ayudado de una lupa, en las miniaturas de un códice. ¡A saber! Al verte pendiente de lo que se le ofrecía no se hizo esperar. Era claro y taimado, en ese orden. Te participó su intención de tener un retrato de su amada esposa, de esta manera lo dijo. Y sin transición alguna se interesó en los pormenores para concertar el precio. Determinasteis la fecha y el mejor acomodo en el estudio de tu domicilio. Estableció él a su vez la fecha de pago y estuviste de acuerdo. Concluyó con un silencio breve. “Tengo una segunda encomienda para usted, señor pintor”, se expresó con misteriosa ironía.


    Entonces fue cuando te habló de la colaboración en “asuntos de sumo interés para la patria”. Te expuso la iniciativa de algunos de sus muy ilustres amigos relacionados en lo más alto. En resumen, se trataba de propaganda, dibujo y letra, contra el Choricero. No te molestaste en darle una respuesta. “Espero a su señora esposa en la fecha convenida. ¡Buenas tardes!”, le volviste la espalda y saliste. Por el camino de vuelta a casa te decías que entre tan eximios amigos estarían sin duda los de la casa de Osuna, los del carruaje, de quienes sabías de atrás que también se contaban entre su clientela. Que buscasen ellos entre su extenso mecenazgo a un pintor que se prestase a sus arriesgados juegos cortesanos. Que se lo pidiesen a tu discípulo Esteve, sin ir más lejos, te decías íntimamente picado en la vanidad, porque hacía mucho tiempo que los Osuna no contaban con tus servicios. No así con los de Agustín Esteve, todo había que decirlo, que era a las claras su pintor favorito, a juzgar por el número de trabajos que en total os habían solicitado a uno y a otro. No había más que contarlos.


    La hermosura de la mujer del librero te sobrecogió. ¡Cuánto tiempo había pasado ya desde que la pasión por Cayetana se había apagado! Mejor dicho, literalmente, ¡había muerto! Aquella niña de ojos oscuros y pelo rizado, con la mantilla echada graciosamente por encima de su cabeza, mirándote con la inocencia y la despreocupación de su juventud intacta, tiraba de tu deseo, te retrotraía a los veranos de Sanlúcar, te recordaba hacía muy poco a la resuelta Leocadia. Si lo hubieses sabido con certeza en aquel momento (¡claro que lo sospechaste!), habrías dicho al duque de Osuna hijo: “¡Dichoso tú, tuya es la vida!”. Cuando el boceto estuvo terminado y la despediste, volviste a preguntarle su nombre, pero hoy ya no lo recuerdas, ni siquiera en tu vida de sombra que conoce todo. Lo que no ignoras, como no lo ignorabas entonces, eran tus precauciones en aquella tesitura política tan delicada. Una situación que empeoraría a pasos agigantados. El recuerdo de la muchacha era la prueba de que te quedaba sangre, pero tus cautelas eran síntomas de viejo.


    No obstante, justo es reconocerlo, del contacto esporádico (y cada vez más receloso) con los Osuna y por recomendación expresa de doña Mª. Josefa, te llegó el trabajo de Máiquez, el actor. Cayetana también te había hablado en otro tiempo mucho de él, porque adoraba su vulnerabilidad, su sensibilidad, la melancolía íntima que había transmitido al personaje de Otelo, y que los convertía en almas gemelas. ¿Quién lo hubiera sospechado de Cayetana? ¡Enferma de melancolía! Y sin embargo, tan cierto. Y pasados unos meses, igualmente, el mandado inapelable por lo amenazante del ministro Caballero, para que a la mayor brevedad ejecutaras las pinturas de él mismo y de su esposa. Te costó manchar tus pinceles, es cierto, porque no podías apartar de tu mente su responsabilidad en el destierro de Jovellanos. La fría determinación de su carácter producía miedo, como lo provocaba la gélida mano que firmaría también sin titubeos su liberación, una vez que se levantó el pueblo contra los invasores. La mano en zarpa que sostiene unos documentos en su retrato y su mirada torva de Polifemo (pues tenía inútil uno de los ojos, como todos los reaccionarios). La antipatía que roías por dentro, algo de eso, llegó también a destaparse en el desagradable gesto del rostro que conferiste a su esposa.


    En él, en Caballero, adivinaron tus ojos de pintor que los asuntos de estado iban por muy mal camino. Ni siquiera él, que fue capaz de sobrenadar en la política toda su vida sirviendo al Rey Carlos, al Rey Fernando y al intruso Rey José consecutivamente (y de traicionar al mismo tiempo a todos ellos), ni él mismo podía disimular que la situación del país iba de mal en peor. En el Ministerio de Gracia y Justicia (irónicamente, el que había ostentado Jovellanos) le cogió la traición del Príncipe de Asturias y el Proceso de El Escorial. Actuó de oficio contra el príncipe Fernando, pero buena prueba de su sinuosa capacidad para salir a flote la explica el hecho de que siguiera intocable, tras el perdón que los Reyes dispensaron a su hijo. No fue así con Godoy, que salió desacreditado. En adelante, la actuación del valido sería una desgraciada suma de errores que abocarían al amotinamiento del populacho manipulado en Aranjuez y al cataclismo definitivo con el levantamiento del dos de mayo.


    La historia subsiguiente es conocida y ha sido demasiadas veces explicada. Es como si te dijeras: “¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Concededme el piadoso silencio! ¡Dejemos para otra ocasión la coda de una vida tan ajetreada!”. También actúa un cansancio infinito en la sombra que eres y que no admite una sola palabra más por tu parte a partir de los sucesos que siguieron a tu salida hacia Zaragoza, justo al comienzo de la cruzada. Porque no vale engañarse en la noche del tiempo: se trató de una más de las cruzadas que ha emprendido insensatamente la historia de este país de bárbaros. ¿Qué país es este que organiza sus revoluciones para defender lo viejo más que el pasado? ¿Qué jodido país es este que se revuelve contra los reformadores que pretenden hacerlo mirar hacia Europa y apuntar hacia el futuro? ¿Qué país elige sistemáticamente a un verdugo tras otro y les concede el nombre de “deseados”? España, tu España, la España que llevan tantos en el alma cuando rematan sus días lejos de ella, expulsados de ella, nostálgicos de ella a la hora de morir en tierras extrañas de acogida. En Burdeos, adonde irías a morir tú, por ejemplo.


    **


    ¡También el bueno de Martín! Pero ¿cómo podía morirse también Martín? ¡Rediós! Por el ordinario te llegó noticia y al clarear del día siguiente estabas en camino hacia Zaragoza. No pudo acompañarte la Pepa que andaba renqueando, achacosa, con unas tercianas que fue pelando a duras penas. Y en su defecto, pensaste que Javierico, ¿para qué? Pero salió de él mismo, cosa extraña, estar a tu lado en una circunstancia tan triste. Se le iba conociendo la hombría, que ya le apuntaba en el bozo. A finales de ese año cumpliría los dieciocho. Pensaste primero en correr la posta, pero os decidisteis para mayor independencia, acompañados de un criado de pescante y los dos caballos más recios en el tiro, por el birlocho. Este venía ya muy mejorado, con capota y la caja de la berlina. Dentro de lo que había, el viaje más cómodo.


    ¡Dios qué daño te hizo esa muerte! En el trayecto no querías que se te soltaran las lágrimas para que no te lo viese el hijo, pero de trecho en trecho la desocupación te llenaba el pensamiento de recuerdos y no podías casi evitarlo. Por buscarte un desahogo, el muchacho de cuando en cuando te interrogaba con curiosidad fingida sobre tu amistad con Martín. “No repare, padre, no se guarde la pena, que hace daño”, te consolaba. A ratos hablabas y a ratos callabas y momentos hubo en que no sabías si tus palabras eran de viva voz o sonaban para tus adentros. Y se te iban las memorias al caserón de las escuelas escolapias donde os habíais conocido. Ya era serio y estirado desde rapacico. La caterva de zangolotinos le notabais en el paño de la indumentaria que venía de gente de posibles, y además siempre pendiente de él su tía Joaquina, que le esperaba a la salida para volverlo a casa con una rebanada de pan blanquísimo empapada de azúcar y vino. Era la envidia de los que mirabais atónitos desde aquellas ventanas pías y le veíais cruzar los patios en dirección a su merienda. “¡Ahí va Zapater a llenar la andorga!”, exclamaba alguno.


    Enseguida despuntaron sus ojos y su genio muy vivos, como le despuntó en su adolescencia un narigón rapaz en medio de un rostro triangular y escurrido, que solo con los años se le fue llenando hasta aliviarle un poco el perfil de judiorro. No fueron pocas las chanzas que suscitaba en general su singular condición, pero él fue pacientemente acallándolas con palabras y, donde no llegaban estas, con puñadas certeras en los dientes de quienes lo embromaban. Sin embargo, a ti desde el principio te toleraba y celebraba tus agudezas aun cuando iban dirigidas maliciosamente a su persona. La razón no era otra, te confesó corridos unos años, que haber descubierto por sorpresa la semejanza de su cara en los cuatro trazos rasgados sobre pizarra, de un dibujo que le habías sacado por matar el aburrimiento en aquellas jornadas exhaustivas de cánticos interminables de la cartilla.


    No fue una casualidad, su precoz inteligencia te eligió como amigo, aunque no por eso se privó de motejarte con todos los defectos que te encontraba, que parecían justamente los contrarios de los suyos: tu perfil romo y menguante, tu corta talla y tus hechuras de botijo. Más de mil veces habías pensado que vuestra amistad se fundaba en que compartíais una base común de carácter y en lo demás se complementaban vuestras diferencias. Mitad y mitad. “¡Duerme un rato, anda!”, le aconsejabas al chico, después de un alto para la comida en cualquiera de esas ventas de Dios. Y el magín no se te apartaba de estas nonadas de infancia. En el fondo de tu cabezota abatida no encontrabas cosa mayor. Te parecía como que la vida se había reducido a resumen tan pobre.


    Como el regalo de la escopeta del abuelo Braulio, siendo ya mozos hechos y derechos. ¡No había nada más grande para ti que salir a cazar con Martín! A él le debías la afición, que fue un pionero en esto como en muchas otras cosas. Salíais por los Pajarillos a primera hora (¡qué poco te costaba madrugar, a pesar de que no dormías bien la noche antes con la excitación de lo que se avecinaba! Subíais a la Casa del Monte y cruzabais el páramo hasta lo del Marqués. ¡Hostia puta, cuando se echaba a los morros la escopeta Martín! ¡No había tío más hábil tirando a tenazón! Llevaba al principio un perro al que le decía el Pon, que se le murió de viejo y sordillón del todo. “¡Hala a por ella, Pon, me cago en tu puta estampa!”, le gritaba en cuanto bajaba una codorniz a tierra. No volvió a tener ninguno como aquel. Después se ponía murruñoso alguna vez que cazasteis juntos ya de hombres. Le jodía un poco haberte regalado al Gitano, porque se movía entre las pajas como una ligaterna.


    Al abuelo Braulio le tenía camelado. Cuando ya te habías ido a Madrid, él seguía pasando por tu casa cada día que salía, al volver de la batida, y no había vez que no le trajese un par de codornices o una liebre. Se ponía el hombre como una zambomba de hinchado. ¡Cómo le apreciaban a Martín en tu casa! “Ha estado aquí el compañero”, decía invariablemente el abuelo cuando volvías al pueblo. A medida que se iba acabando de puro viejo, tenía el empeño de hacerle a Martín un regalo de agradecimiento. “La escopeta mía se la dais a ese chico, al compañero”, te dijo en cierta ocasión mirándote de frente y taladrándote con los ojos, porque ya se veía muy mal. Se murió por abril. Todavía el día de El Ángel le llevó Martín una ración de cordero a casa, de la comida comunal de la cofradía.


    Habíais parado en Molina para repostar y que diera una cabezada el cochero. Luego continuasteis la vía, más hablador tú por entretener ahora al muchacho, que ya iba cansino e impaciente. “Oro molido para nosotros”, le venías diciendo sobre el difunto. Efectivamente, parecía tener hecha aquella narizota para los dineros. Toda la vida te había servido de consejero y qué pocas veces se había desviado en el acierto de las inversiones. No había cuatro en Zaragoza que manejasen los cuartos de Martín. Y en bienes inmuebles de tierra y campicos, ¡sus envidiables campicos!, ni que decir tenía. ¡Cuánto bueno había hecho en tiempos de penuria, no hacía tanto! Si había existido alguien capaz de sacar a Zaragoza del atraso, ese había sido Martín. Regidor de la ciudad, inspirador de instituciones, hombre bueno a pesar de que hubierais tenido vuestros días de tunantes. Hombre cabal y avanzado de ideas.


    Porque en el fondo había sido más ilustrado que tú sin necesidad de salir de vuestra tierra de origen, aunque no entendierais las cosas de la misma manera. En los últimos tiempos te había reprochado alguna vez tu cercanía a los que “confundían nuestra España con la Francia”, te tiró en cara una vez. Martín era hombre con los pies en la tierra y no tenía fe en quienes fundaban las reformas en discursos excesivamente intelectuales. Era práctico, sabía el precio del dinero y el valor de los hombres, pero su aguda visión de la realidad le había permitido constatar que también podía darse lo contrario, los hombres venales y el dinero valioso. De los ilustrados en el gobierno desconfiaba sobremanera y temía íntimamente que estuvieses demasiado influido por ellos en tu vida capitalina. Temiste vuestro distanciamiento en alguna circunstancia porque le querías con el alma, pero la buena ley de vuestro corazón hizo que por encima de lo menor quedase siempre una amistad indeleble, casi de hermanos.


    Era de noche cerrada cuando entrasteis en la ciudad. Se te revolvieron las tripas con un golpe de angustia, cuando comprendiste que tendrías que enfrentarte a la visión de alguien que ya solo era un muerto en su féretro y que cuando estuvieses ante él no podrías evitar besar el hueso de su noble calavera. Al pisar el coche la Calle del Coso, donde había vivido el amigo toda su vida, un suspiro de aire que habías estado conteniendo te hizo estallar en sollozos. Querías y no podías sujetarte. Te tapaste la cara por vergüenza de que te viera el muchacho. Pero ya era un hombre porque supo ser compasivo y te dijo: “¡Llore usted a gusto, padre!”


    **


    Burdeos era bien a las claras, en aquel año que concluía el siglo, una ciudad de cien mil almas, la ciudad más bella de Francia, el futuro modelo constructivo de París cuando París era todavía una ciudad medieval, y la conjunción de dos elementos líquidos de precioso valor: el agua y el vino, unidos por la gracia de Dios en un sagrado sacramento muy francés, el negocio. Todas las extensas tierras altas de la Aquitania se habían convertido al oro rojo del vino y uno de los comercios más prósperos de Europa salía por la media luna del Garona, a la inmensidad atlántica que lo distribuía por el mundo conocido. En unas semanas tendrías ocasión de comprobar qué razón tenía el financiero Cabarrús, a cuya casa te habías dirigido siguiendo en paralelo el curso fluvial hacia el norte, por donde la ciudad quería ensancharse. “Si Dios Nuestro Señor hizo el milagro de convertir el agua en vino, los bordeleses lo mejoraron llevando de segundas el vino al agua, créame, amigo Goya”, te explicó el satisfecho banquero días antes al despedirte.


    Habías determinado llevar el coche recién estrenado recambiando en las postas las caballerías de alquiler, un sistema un poco caro pero que te permitió transportar la impedimenta necesaria para resistir la temporada que pretendías permanecer allí. Y desde luego, bastante más rápido que la posta ordinaria y la diligencia reservada para el trayecto por Bayona, que también se veía muy encarecida por el exceso de equipaje. Desde el corazón monumental de la ciudadela hasta tu destino, más de media legua separaba la extraordinaria arquitectura de las fachadas que allí decían de “piedra rubia”, de las casas de campo, palacetes nobles de recreo y quintas del extrarradio donde se ubicaba la que ocuparías durante menos de un mes, la “Quinta de los gallos”.


    Acomodado con el mozo traído de casa que te servía de asistente para todo, de cochero y de mandadero, superasteis la prueba de una lengua extraña gracias al cuidado que había puesto el arrendador en proveeros de un intérprete que no se separó de vosotros durante toda la estancia. Cabarrús sin duda sabía de negocios. No obstante, tu curiosidad natural y tu interés te permitieron comprobar que también podía entenderse una lengua poco a poco y para satisfacer las necesidades mínimas de comunicación, sin necesidad de oír sus sonidos. Algunas lecciones mínimas tomaste del traductor. Bastaba con que te escribiera, por ejemplo, que “mosié” era tanto como decir “señor”. Con tan parcos fundamentos del idioma te resolviste a pasar los días, si bien era verdad que contabas con la ventaja de que, antes de quedarte sordo, no pocas veces habías escuchado el francés, de moda, en boca de la nobleza con quien tratabas.


    En principio no te había desagradado la finca, menos generosa de vivienda que de la superficie hortícola que la prolongaba. Se entendía procedente de alguna antigua propiedad como las que se denominaban alquerías en la España mediterránea, pero a lo que pudiste deducir, fraccionada por sucesivas herencias hasta llegar a su estado actual. No cabía duda de que instalarse allí con intención de permanecer un tiempo largo hubiese exigido una reforma desde los cimientos mismos. Y este era un aspecto que no terminaba de convencerte. Las estrecheces de la casa de la calle Desengaño te habían aconsejado que cualquier cambio sería a condición de ganar en amplitud, y en cuanto a tus deseados campicos, tampoco estos eran lo que habías soñado. No se trataba de emular al afortunado Martín, pero de invertir en tierra labrantía, que fuera en una extensión lucida. ¿Qué hubiese dicho la Pepa de haber penetrado en tus pensamientos? Desde la negativa a mudarte de vecindad junto a su difunto hermano, no había vuelto a mentar una sola vez el deseo de cambiar de casa por voluntad propia. Total, bien claro lo tenía en cuanto a su papel de ama y los límites de sus dominios: “La casa es la sepultura de las mujeres, así que grande o pequeña, tanto da, Fancho”, se desahogaba cuando entrabais en otros tiempos en asuntos de esta índole.


    No sería la última vez que mudaríais de domicilio, pero en relación con esta nueva posibilidad que os aseguraba la salida al extranjero, la Pepa había transigido sin dudarlo. Ya lo sabías porque así te lo había manifestado, en previsión de que tuvieseis que marchar a toda prisa, es decir, huyendo. Ella se maliciaba que una supuesta huida tendría que ver con la política o con la casquivana duquesa, y tú te interrogabas en las primeras tardes de un agosto suave, en aquella ciudad de luces, si en el fondo no estarías intentando alejarte de ella, de la Pepa y del hijo, porque también de este te ibas haciendo cada día que pasaba menos necesario. Un abandono de tus obligaciones familiares no se te pasaba por la sesera, pero una separación… tal vez. Hoy te planteas con sinceridad de corazón (si es que siente el corazón de una sombra) qué habría ocurrido si Cayetana de Alba hubiese retornado de París con parada en Burdeos, en la quinta en la que estabas esperándola y que nunca llegarías a comprar.


    No alcanzaría el mes esta primera residencia en Burdeos, poco más del tiempo que tardó la duquesa en volver a España. Pero quedó en ti la positiva impresión de otro mundo al que saltar, si fuera preciso, a poco más de cincuenta leguas de los Pirineos. Las mañanas, si no existía urgencia que atender fuera de casa, las dedicabas al garabateo sin objeto de tus ideas caprichosas, a los bocetos de futuros bodegones que en escasas ocasiones habías acometido y a la invención extrema de asuntos a los que te conducía la imaginación exacerbada o tu temperamento en constante estado de insatisfacción. Tal hubiera podido decirse, a juzgar por aquellas figuras de caníbales que finalmente cuajarían a la vuelta, a modo de anuncio de un futuro horror intuido. Y durante las largas tardes estivales, paseabas unos ratos solo por los predios huertanos de la propiedad y otros atendido de la sumisa figura de Modesto, el criado, cuando se trataba de recorrer la parte que más te agradaba de la ciudad, en las inmediaciones de la plaza de la Ópera.


    La soledad del campo, desde luego, tenía un efecto sedante que buscabas siempre que hacías un alto en tus pasatiempos, recluido demasiado tiempo en la estancia más amplia de la parte alta de la casa, que habías habilitado provisionalmente con tus caballetes y los lienzos extendidos. Amparado en la frescura de largas hileras de frutales, recorrías despacio la maravillosa prodigalidad y variedad de la naturaleza en la sazón de sus frutos. Privado de uno de ellos, aplicabas los otros sentidos con mayor fuerza si cabía. Así espantabas la meditación inevitable que te devolvía lleno de dudas a tu país, a tu oficio y a tu familia. Sinceramente, no concebías a la Pepa haciendo vida de señorona en una mansión de nueva fábrica, en aquel lugar apartado de todo lo que había sido vuestra vida hasta el momento. Y menos podías imaginar una vida al margen de ellos, al lado de Cayetana, temporal o definitivamente fijados en aquel mundo desconocido. Si a la buena de la Pepa le quedaría grande ese mundo, a Cayetana le resultaría muy estrecho de dimensiones y nunca se rebajaría a compartir una existencia tan chata. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué es lo que esperabas? ¿Adónde te estaba conduciendo tu fantasía, incauto Goya?


    De vuelta a las ocupaciones de la casa, casi siempre hacías un alto contemplativo en los patios traseros, delimitados por las caballerizas, cobertizos y edificaciones de planta baja, requeridas por las necesidades del antiguo laboreo. En uno de aquellos accesos, bajo un techo vegetal de emparrado, repleto de pámpanos prietos de uva todavía agraz en aquella época del año, recalabas aún unos momentos para quitar el sudor, sentado a la fresca en alguno de los bancos de gruesos troncos que rodeaban el sitio. Solías ocupar el más cercano al pozo. Conservaba la antigua factura de extracción manual, aunque ya habías visto en Madrid alguno con el ingenio de elevación del agua a base de manubrio. Era este de boca muy ancha y se enclavaba en el brocal la semicircunferencia de un arco poderoso de hierro, del que pendía la polea con una maroma fuerte que sujetaba en su extremo una gran herrada. A sus pies se asentaba un largo pilón de piedra, suficiente como para abrevarse varios pares de caballerías al mismo tiempo. Y en lo más alto del todo, enseñoreando el conjunto y rematando el arco, se elevaba un hermoso motivo de traza de ferrería, que figuraba tres majestuosos gallos unidos en su base alrededor de una especie de flecha apuntada hacia los cielos. Así entendiste con emocionado alborozo que allí residía el origen del poético nombre del lugar, la “Quinta de los gallos”, que años después te hubiese gustado para denominar la propiedad que finalmente adquiriste a orillas del Manzanares, y que la historia y los españoles se empeñaron en apellidar muy propiamente como la “Quinta del sordo”, por su anterior propietario y por ti mismo.


    En tan recoleto retiro te sorprendió una tarde el solícito Modesto, con el aviso de que un carruaje había hecho su parada en las cercanías de la casa y un caballero preguntaba por Goya el pintor. ¿Quién podía interesarse por ti en lugar tan desubicado de tus caminos habituales? Diste orden de hacer pasar a quienquiera que fuese hasta el mismo lugar donde te encontrabas, sin más etiqueta ni miramientos por no considerarlos necesarios. Venía solo, y según te dijo enseguida traía algo de servidumbre que se había quedado a la espera. No pensaba demorarse mucho tiempo. Se quedó parado un momento, el necesario para brindarte un saludo ceremonioso, en el umbral de la puerta posterior que comunicaba con las dependencias donde te hallabas, y un relámpago cruzó por tu mente en cuanto precisaron tus ojos su figura atezada y pulida. Esta vez tu memoria no admitía vacilación alguna: ¡era el médico que había atendido a Cayetana en Sanlúcar, el misterioso físico que tan familiar te había resultado desde el primer momento!


    —Volvemos a encontrarnos, maestro Goya —dijo escuetamente.


    —Nunca lo hubiera creído, amigo mío. Discúlpeme si no acierto con su nombre…


    —Doctor Antonio Villar, al servicio de la casa de Alba —aclaró.


    —¿Tal vez se ha anticipado usted a la señora duquesa?


    —Justamente traigo a usted su recado. Esta misma mañana ya habrá atravesado Burdeos de vuelta a España y tenía intención de hacer alto en San Sebastián, donde esta parte de su comitiva le daremos alcance —expresó formalmente.


    —Un feliz retorno, imagino… —lo dijiste pensativo, con cierta ironía encubierta, pero el médico solo cumplía con su oficio de mensajero y no tenía por qué estar en la clave oculta de tus esperanzas, que en este momento se disipaban. Por eso lo interpretó en un sentido directo.


    —La señora duquesa se encuentra en un buen estado de salud actualmente.


    —Espero que la medicina francesa haya dado con sus dolencias —avanzaste con ojillos maliciosos, por lo que tenía de crítica a los conocimientos de aquel engreído y por el mal humor que comenzaba a invadirte sin remedio.


    —En efecto, ha sido tratada por los mejores médicos —reconoció sin perder su aire de suficiencia y consciente de que por tu parte no se alargaría mucho más aquella conversación.


    —Preséntele usted mis respetos y exprésele que en breves fechas lo haré yo mismo personalmente, pues he concluido también mi propósito en esta ciudad — te incorporaste de tu asiento dando por concluida la entrevista.


    —No obstante, la señora me pide que le haga entrega de esto —y te alargó lo que parecía una esquela de más de un pliego, lacrada y en papel de buena calidad, que a primera vista se notaba que había sido adquirido en París.


    —Mi agradecimiento otra vez, doctor Villar —dijiste ya sin mirarle.


    —Quedo a su disposición como servidor de la señora duquesa y por si requiriera en un futuro mis servicios profesionales —se despidió tendiéndote la mano y dirigiéndose al exterior, a seguido de una seña de tu mano hacia tu criado, que ya lo esperaba a la puerta.


    Con la carta en la mano, de pie, quieto, te quedaste solo en medio de aquel vergel que los primeros días te había parecido un paraíso terrenal, del que en ese momento estabas siendo expulsado en virtud de no sabías qué pecado original cometido. Notaste un sofoco y te acercaste a enjugarte el rostro en la herrada que pendía de la polea, en el pozo. Por un momento abandonaste la vista hacia abajo y percibiste un agua muy negra y muy honda, y un deseo muy grande de bajar a beber al fondo de ella. Fue solo un instante. Inmediatamente pensaste la posibilidad de arrojar la carta, sin abrirla, por la oscura boca del pozo hasta sus profundidades y que allí se disolviera, como tu pena, para beberla poco a poco el resto de los días de tu vida. Pero no lo hiciste.


    Volviste a sentarte en el mismo lugar donde habías permanecido hasta unos instantes antes, rasgaste la misiva alrededor del rojo lacre que se te antojó una sangre seca y vieja, y te pusiste a leer. Nadie sabrá nunca la herida definitivamente mortal que dejaron en ti aquellas palabras. Tampoco tú podrías recordarlas ya jamás literalmente, porque después de leerlas varias veces, con muchísima atención, procediste a destrozar aquel pliego en mil añicos y, entonces sí, los dejaste volar sobre la boca abierta del pozo hasta que fueron posándose en la superficie del agua quieta, mientras imaginabas que en las horas sucesivas o en los días siguientes una garganta voraz las iría engullendo.


    Cayetana comenzaba anunciándote que se sentía enferma. Se confesaba contigo. Su mal era la melancolía del alma. El diagnóstico preciso que había emitido la autoridad de los mejores médicos franceses, tenía que ver con un decaimiento del ánimo, con una dejadez que le quitaba las ganas de vivir y que tú querías relacionar con la acedía de tus malos momentos pasados. Te hablaba con tristeza del enfriamiento de sus afectos desde la niñez, de los penosos años de malmaridada, de su versatilidad de carácter, de su inestabilidad de espíritu, de la ociosidad de su vida, del sinsentido de su existencia, de la causa principal de su desdicha, que no había sido otra que descubrirse prisionera en la jaula dorada de su propia grandeza, porque en la gloria de sus apellidos se encerraba simultáneamente el fracaso de su vida. Y para su desgracia, concluía esta parte, nunca podría escapar a esa condena. Amén de otras dolencias del cuerpo, añadía.


    En cuanto a ti, te brindaba su amistad eterna, puesto que el amor verdadero probablemente, vaticinaba, no lo conocería nunca. Ni siquiera el placer verdadero, te reconocía, sino un pobre remedo de satisfacciones esporádicas, de amores galantes, que no le permitían sujetarse a un solo hombre. “Si hay una sola cosa con la que puedo agradecerte tu bondad de corazón, Fancho, es no permitiendo que seas infeliz a mi lado. Tu genio, que tanto admiro, no merece tan mala fortuna”. Después se explayaba en una dolorosa constatación para tu orgullo de que pertenecíais a mundos radicalmente diferentes. Te recriminaba subrepticiamente que en los últimos años hubieras mantenido un ideario demasiado liberal en el entorno de los que querían la “abolición de la grandeza de España”, te enfatizaba que su propia casa y su propia persona hubiesen sido objeto de algunas de tus más “ácidos dibujos”, y te preguntaba si merecía ella algunas de las alusiones manifiestas en tus “Caprichos”. “Lo que nos separa es lo que nos une, querido mío: dos conceptos de la vida que se atraen de manera fatal porque están hechos precisamente para convivir… pero en guerra”.


    Dedicaba la parte final de su correo a excusarse de su paso por tu casa, (“amigo mío de mi alma, no podría hablarte de frente”, reconocía) al mismo tiempo que te deseaba que esta y la propia ciudad hubieran respondido a tus exigencias. Por su parte, manifestaba que París no la había probado ni nunca había estado en su intención asentarse fuera de España. Para bien o para mal, la tierra donde su vida podía tener alguna razón de ser. Respecto a la pregunta sobre la que sin duda habías estado largo tiempo esperando contestación, esta sí la recordarías al pie de la letra porque era taxativa. Tus ojos enamorados le habían requerido un pronunciamiento claro de aceptación o de rechazo, y los dos sabíais que eso debía producirse en la bella Burdeos. Le habías preguntado poco antes de partir si sentía algo. “No, querido Fancho, desengáñate, personalmente no puedo sentir y socialmente no debo sentir nada por ti”.


    Empleaste todavía unas jornadas en terminar de recorrer aquella ciudad luminosa, solo, ya libre de la servicial compañía del criado pues ibas conociendo las rutas. En interminables caminatas que te ocupaban toda la mañana, recorrías sus avenidas larguísimas con un pensamiento obsesivo de pérdida. Confuso, humillado, desnortado, te veías a ti mismo de pronto estático, contemplativo y meditabundo, ante la magnificencia de cualquier edificación de aquella ciudad lanzada hacia el futuro. Y entre callejuelas, plazoletas y pasajes, que se trenzaban hasta enlazar con alguna de sus grandes vías, aceptaste como en un clarividente despertar que tu pasión por Cayetana había fracasado, que nunca pasearía contigo ni por Burdeos ni por París ni por ninguna parte, que no tenías más remedio que olvidarla. Y que la única manera de olvidar a una mujer a la que se ha amado mucho, es alejarse de ella y no verla más.


    En tu mente se quedaría prendido muchos años el trazado de aquellas calles, las principales de tus recorridos. La calle rectísima que salía en perpendicular desde Intendence hasta la catedral de St.-André, adonde entraste a reflexionar en un alto de tu paseo y en cuyas bóvedas presenciaste una paloma cautiva que revoloteaba contra las vidrieras, en busca de una imposible escapatoria, te dijiste, pues el alma cándida del artista, como el corazón de cualquier hombre que ama, se interna en la belleza por un pasadizo secreto que enseguida olvida y que no tiene otro retorno que quemarse y morir en la contemplación del misterio. En el clasicismo de la plaza del teatro de la ópera encontrabas consuelo a tu desdicha, ya que el artista funda en la armonía el ideal adonde conducir el desequilibrio de su espíritu. Y a un paso de allí, Nuestra Señora de los Dominicos, que te sobrecogía con una premonición barroca de postrimerías. En otra ocasión, con más tiempo, te habías alargado hasta la Puerta de Aquitania, que cerraba la ciudad al sur y se alzaba en un lugar que parecía el centro del mundo. Y luego, habitualmente, como animal que sabe por instinto un camino aprendido, volvías a casa por Tourny, fatigado, desolado y sabio.


    El día antes de que abandonases Burdeos, en sentido contrario al caudaloso Garona, mientras dejabas deslizarse los ojos por la imponente simetría de la Plaza de la Bolsa, sin esperarlo saltó a tu recuerdo la imagen de Cabarrús, el banquero, con quien tendrías que romper el trato. Cabarrús era hombre de negocios e inmediatamente se allanaría a las escasamente convincentes razones que esgrimirías para desistir de tu intención inicial de compra. “¡Por Dios, amigo Goya! ¡Nada, nada, no me debe usted nada, ni siquiera una sola explicación! ¡Otra vez será y tan amigos!”, cerraría de manera diplomática aquella malograda relación comercial. En su amabilidad iba disfrazada la atención debida a alguien que consideraba más cliente que amigo, la sagacidad de quien no pierde la esperanza de una buena venta, aunque tenga que esperar media vida. Más adelante volveríais a cruzaros por mor de vuestras respectivas responsabilidades palaciegas, y mucho más tarde, ya en medio de la guerra, lamentarías su muerte y el baldón injusto que recaería sobre su memoria por afrancesado, olvidando el enorme desarrollo que sus ideas habían aportado a España. Pero así era esta vuestra España.


    Regresabas a ella con el corazón triste, pero con la retina impregnada de la agradable luz de Burdeos. Desconocías en aquellos momentos que en el futuro te esperaba también Burdeos, es más, que acudirías para morir y que tu cuerpo de muerto sería velado en los Dominicos. Al lado mismo de donde establecerías tu residencia, en Intendence, olvidada aquella primera ilusión de disponer de una quinta en el campo bordelés, como la “Quinta de los gallos”. Deshacías el camino porque te quedaba aún mucha vida por rodar, mucha historia que pintar y hasta mucha pasión que sentir en tu propio suelo. Y la situación terminaría torciéndose tanto en tu patria, que llegaría el descalabro y conocerías años de plasmar en el lienzo sombras, cada vez más sombras. Tú, que acababas de atisbar en Burdeos la claridad ilustrada, volverías a tu propio país para internarte en las sombras de una pintura progresivamente más amarga, más desesperada, más negra. Volvías a España, pero ya no en pos de Cayetana, cuya carroza había pasado de largo por tu puerta y por tu vida… Eso sí, volvías a España también para verla morir a ella. A Cayetana de Alba.


    **


    Antes, a finales de año, perderías a un amigo. A Sebastián Martínez le llamó la parca inesperadamente en Madrid, atraído por el rey Carlos para que formara parte del Real Consejo de Hacienda. En las varias visitas que le efectuaste en su domicilio madrileño, presa ya de enfermedad insuperable y notoria en su desmejoramiento progresivo, la congoja te enmudecía la lengua cuando dirigía a ti su mirada, reconvertida por el miedo en una materia sedosa que tanto se asemejaba a la que lo había enriquecido en largos años de comercio. Y cuando después de un buen rato de compañía salías de su casa, venía a ti la memoria de otro tiempo en que luchabas por sobrevivir al cobijo de su amistad, al amparo de su hacienda y las atenciones de sus hijas, al cuidado de la medicina rigurosamente científica de don Francisco Canivell y de la espiritual y no menos decisiva de Abdul Said. Imaginabas la desolación de su señorial residencia en Cádiz, el destino incierto de su riquísima colección de más de trescientas pinturas y de su biblioteca, el expolio tal vez a manos de sus yernos… Desde luengos años y prematuramente viudo, brotó de su boca exangüe la última vez que lo viste una frase, que adivinaron en el aire tus ojos más que tus oídos sordos desde la estancia en su palacio: “Goya, estoy contento de volver a verla a ella, a mi mujer”.


    En otro orden de cosas, los Borbones no te dieron respiro desde tu llegada a la corte. Desde abril habías comenzado los bocetos y tras el paréntesis francés continuaste con la encomienda. No hubo uno solo que te eximiera de tus obligaciones como pintor real, además del retrato de conjunto de toda la familia ¡Como si en este no te hubieras pronunciado hasta donde admitía el decoro! Poco tiempo te restaba para tu libre invención, pero al margen de estas obligaciones inexcusables surgieron tus Gitanas. ¿Qué no habrá dicho la historia de tus atrevimientos eróticos con las Majas? Si hubieras sabido de los contratiempos futuros que te acarrearían con el Santo Tribunal, una vez más, nunca habrías condescendido a lo que no fue sino un reto pictórico, una manera más de mostrar tu rebeldía y tu libertad creativas. Por eso, ¿qué sentido tendría ya revelar hoy identidades, circunstancias y técnicas que solo pertenecen al oficio de artista? Nada de lo que se ha dicho es cierto del todo y todo ello se aproxima a la verdad, admitida la sola evidencia de que don Manuel Godoy fue su propietario y con eso queda explicado todo.


    De la misma manera, para su palacete te fueron encomendados los tondos alegóricos, y con el lienzo celebratorio de la Guerra de las Naranjas diste cuenta de lo que significó tan intrépido personaje para ti, o mejor dicho, para el pueblo entero. Poseía por segunda vez en su mano firme los destinos de España y su contradictorio gobierno (su indiscutible talla política y su desmedida ambición de poder) no encontraron cauce para sacar a España del marasmo secular en que dormitaba. Su afán de reformas, más evidente en la primera gobernanza, se vio lastrado por la involución de la segunda.


    Admirado de todos y odiado de todos, también por ti, apenas cruzasteis palabra durante los borrones para el cuadro susodicho. Él mismo se sentía a disgusto y era consciente de que había perdido la única cualidad imprescindible para el mando que le había adornado en otro tiempo: la autoridad moral, que solo emana del interior de la propia persona en forma de servicio a una causa limpia. Y ningún otro silencio fue más hondo, más sonoro, más temible, que cuando impremeditadamente salió el nombre de Jovellanos y vuestros ojos se encontraron el tiempo que dura una centella. No habían pasado tres meses desde que el ilustrado había sido arrebatado literalmente de su lecho y había sido retenido en Palma, iniciando un largo vía crucis de siete años de destierro. Tan vibrante y clamoroso resultaba aquel silencio que se vio obligado a romperlo. “¡Ardua tarea la de concitar en una sola voluntad el amor que sienten por España, el artista y el intelectual y el político!”, dijo con su retórica siempre un tanto engolada. Y calló. Y callaste tú. Pero el tiempo demostraría que no movió un solo dedo para reparar la ofensa contra el valiente asturiano.


    Manuel Godoy posó ante tu mirada pasajera y baja como un político a la deriva. Y así salió de tus pinceles, recostado y satisfecho de una victoria pírrica contra Portugal, pero caracterizado como lo habían adelantado los que hasta entonces le habían retratado – fundamentalmente el viejo Bayeu y el observador Esteve – apuntando enhiesto el puño de su sable como una prolongación de su virilidad, que tú arriesgaste a representar en un alargado bastón de mando sostenido entre sus piernas. En realidad, un ejercicio crítico contra la presunción y la vacuidad del poder, porque detrás de la ostentación de tan fálico símbolo la razón te decía que normalmente se esconde el complejo de castración. Es decir, un desvalido macho emasculado.


    Godoy, pues, se arrastraba imperceptiblemente, como su política, hacia el borde del precipicio, con el consentimiento de los despreocupados Reyes. La mejor prueba de ello te la dio Cayetana, muy cerca ya del verano siguiente, y en dirección inexorable al infausto día en que se la llevaría la muerte. Aunque procurabas frecuentar cada vez menos el salón de la duquesa, no se habían roto vuestras relaciones hasta el punto de evitar el protocolo social. Ella te cursaba recado como si nada hubiese cambiado entre vosotros y tú habías decidido someterte a un mínimo de contacto que asegurase los dictados de tu conveniencia. Eras pintor y vivías de aquellas gentes, eso jamás lo olvidarías, y a la postre, tu larga vida te demostraría que tu silencio y tu trabajo serían las dos herramientas inmejorables que te librarían de cualquier tipo de inconvenientes.


    Naturalmente, Cayetana también invitaba al valido cada vez que tenía ocasión. Si en otro tiempo habías pensado que entre ellos podría haber existido algo más allá de los juegos cortesanos, ahora comprobabas que el desapego y la indiferencia de la duquesa reducían al todopoderoso privado a una pura figura decorativa en los divertimentos de la veleidosa anfitriona. ¿Tal vez era lo que había sucedido contigo? Notabas que ya no te castigaban los celos de otro tiempo ni estabas preocupado por los devaneos superficiales a los que ella se entregaba en tu presencia. ¿Con qué objeto ya?, te preguntabas. Incluso habías incorporado a tu parco discurso una amarga acidez, que te hacía sentir cómodo porque te distanciaba de los hechos.


    Fue en ocasión de una de esas reuniones cuando te acercaste taimadamente a la desahogada duquesa, que había estado coqueteando destapadamente con el valido (y con otros, aunque no abandonase nunca su nobiliario estilo) y te permitiste un puntazo de rejón. “Solo un gran título le falta al hombre más poderoso de España, duquesa”, sugeriste con frío atrevimiento. “Fancho, querido mío, la duquesa de Alba no se relaciona para conceder títulos a nadie sino para ganarlos o disputárselos a alguien”, disparó con la rapidez mental que conocías de siempre. Era evidente que podía rivalizar con la propia Reina en cuanto se presentaba la ocasión. Pero no se paró en su comentario y lo enlazó con otro todavía más sorprendente. “Y en cuanto al señor Godoy, me temo que ha perdido todo interés a ojos de la grandeza desde que decidió airear su sincero amor por esa andaluza, esa Pepita Tudó con la que se pasea hace tiempo sin recato alguno delante de su legítima esposa. Sin embargo, nadie de mis amigos negará privadamente que ha ganado en encanto”, concluyó.


    En tu larga vida de sombra has retrocedido muchas veces hasta estas que fueron sus últimas confidencias. Nunca cruzaríais una palabra más a solas. Ni os volverías a ver. Hasta el día fatídico en que compartisteis la etiqueta en la misma mesa de gala, los saludos y frases de compromiso, la educada conversación que obliga a los que son invitados a sentarse a los manteles de los grandes. La fecha tampoco ofrece dudas ni se despegaría jamás de tu memoria en vida, ni se ha disipado a pesar de haberte transformado en una sombra de la muerte. Cayetana había organizado una cena en honor de su prima Manuelita y del conde de Haro, que iban a casarse. Los hechos son tan conocidos que para qué contarlos, si además no aportarían sino otra versión, otro ángulo, otra suposición. Pero en esta hora en que aun como sombra saldría de ti una lágrima si te pararas a pensarlo y forzaras tu naturaleza, en esta hora final declararás al menos el día exacto en que Cayetana pasó a manos de la muerte y a ser también su propia sombra. Fue el veintitrés de julio de mil ochocientos dos.


    **


    Ella misma te lo había confesado: estaba enferma desde hacía tiempo. Pero Cayetana no era una persona dispuesta a dejar ver sus debilidades en público, y menos las físicas. Tú la venías observando desde los veranos de Sanlúcar, inmediatamente después de la muerte de su marido: sus frecuentes cefaleas, sus fiebres periódicas (que a posteriori decían proceder de las miasmas traídas de la peste de Andalucía y que en realidad la mortificaban desde hacía mucho) su hipersensibilidad a la luz y sus molestias de cuello, que tantas veces se masajeaba intentando reprimir un gesto de queja. El pueblo teje fantasías muy fácilmente, por eso no te extrañó que también en este caso se extralimitaran las versiones acusatorias hacia Godoy o a la reina Mª. Luisa. Si es que no estaban conducidas dichas versiones por los mestureros que traman sin cesar entre cortinajes de palacio. La exhumación de la historia pondría a las claras que estaba afectada por la tisis, y así te lo comunicó de forma reservada quien no era su médico oficial pero conocía a la perfección el historial sanitario de la difunta.


    Antonio Villar había sido uno más de los que habían obtenido el reconocimiento de sus servicios en el testamento de la duquesa. Efectivamente, ahora lo sabrías, no había estado ajeno a la casa desde que era casi niño. Tampoco había sido el médico de cabecera nunca, sino que por una antigua vinculación fue requerido en una ocasión encontrándose los duques en Cádiz, y de ahí en adelante le tomaron confianza a sus diagnósticos y remedios (y a otras cualidades de añadido que fueron descubriendo en él), y terminó siendo habitual en la casa de Alba, trasladándose a la postre a Madrid y estableciendo consulta al abrigo de sus benefactores. Si desde tu primer conocimiento le habías catalogado de hombre altanero y distante, su sensatez a partir de aquí te convenció de lo equivocado que estabas, cuando después de un largo día de trámites y papeles pudisteis zafaros ambos del concilio de administradores, secretarios, pasantes, jusrisconsultos, rábulas y zurupetos, congregados en torno a las disposiciones testamentarias de la duquesa. Como a tantos de la servidumbre, como a tu propio hijo, a él también le había correspondido un tanto de los bienes libres de Cayetana. Abiertas y declaradas sus últimas voluntades, no solo se había revelado su generosa largueza, sino la previsión que había hecho en razón de que intuía su fin próximo.


    De hecho, Antonio Villar no se había pegado a ti solo como consecuencia de un encuentro fortuito, reunidos con otros muchos en condición de legatarios (tú en nombre de tu hijo), sino con una misión precisa que también formaba parte, en cierto modo, de lo testado a ti, propiamente, por la de Alba. Enseguida te lo hizo ver dejándote atónito. No era hombre de muchos preliminares, así que te puso en antecedentes con pocas palabras y te rogó que no pidieras más explicaciones que hasta donde él pudiera darte, como mero transmisor de unos hechos que a su benefactora le importaba enormemente que supieras. En el agosto madrileño, el doctor te propuso una mejor, más reposada y más discreta explicación, en las veredas umbrías del Retiro. Porque esto sí, te dijo, exigía una explicación por extenso.


    —He de aclararle, estimado Goya, que hoy es el momento de contestarle por fin también a alguna pregunta que me concierne personalmente —expuso sin más, mirando el efecto que sus palabras causaban en ti.


    —Usted dirá, señor mío —esperabas con interés.


    —Usted sin duda se extrañará si le digo que nuestro conocimiento viene de más largo que lo que en estos momentos pudiera presumir. Valga solo si le aclaro que yo estaba al servicio de los señores duques antes de su llegada a Cádiz, el año de su enfermedad y reposo en casa de don Sebastián Martínez. En Sanlúcar tuvieron noticia de su estado y obligada parada en Sevilla, en el momento álgido de su enfermedad. Yo mismo fui enviado a cerciorarme del estado de su salud y a procurarle las atenciones indispensables hasta que salió de la inconsciencia…


    —¿Tengo que entender que usted estuvo en la posada sevillana mientras me recuperaba? —preguntaste intrigado.


    —La señora doña Cayetana así me lo encomendó, bajo el secreto de presentarme como un asistente de cabecera, que en la posada celaron en consideración con ella y acompañado de una magra remuneración. Eso es lo cierto.


    —Pero ¿qué motivos había, señor mío? —exigiste—. ¿Cómo no supe yo de sus entradas y salidas?


    —Amigo Goya, los años pasados y mi aspecto actual nunca habrían levantado sospechas en usted si no le refrescase la memoria: yo soy aquel mozo que con el nombre supuesto de Pablo tuvo alguna conversación con usted Pero sus ojos casi ciegos y su oído inservible de resultas del síndrome, en definitiva, su postración era tal, que hizo imposible mi identificación al cabo de los años.


    —¡Rediós! ¡Había algo en usted, ciertamente, que me inquietaba cuando creí verle por primera vez aquel verano en que falleció el señor duque de Alba!


    —¡Así es, Goya! —lo reconoció abiertamente—. Y hasta aquí llega la parte que he llamado personal de mi comunicado. Prosigamos si a usted le parece…


    —¡Por Dios! Me temo que tantas cautelas guardarán insospechadas novedades, ¿verdad?


    —Por fortuna para usted, sí. Cumpliré con mi entera obligación porque es un débito hacia mi señora la duquesa y no omitiré ninguno de los detalles que ella me pidió en vida que le hiciera llegar. Porque ella sabía que se moría, Goya, mucho antes de que lo sospecháramos los demás. Bueno, excepto yo mismo, a resultas del viaje a la Francia y del diagnóstico de los médicos parisinos. Fueron conclusivos en su dictamen: la infección pulmonar tuberculosa obraba ya contra todo remedio y solo era cuestión de tiempo. Pero permítame que termine de aclarar este punto…


    —¡Ahórreselo, doctor! ¡Y ahórreme a mí el dolor de imaginar los padecimientos de Cayetana! —le pediste.


    —Discúlpeme, no abundaré más en ello. Ahora se trataba solo de terminar de desvelarle mi cometido real en la casa de Alba, siguiendo las indicaciones de ponerle al corriente de todo, como deseaba doña Cayetana. Señor Goya, concédame su paciencia todavía por un rato.


    —¡Prosiga, por favor!


    —Esta misma condición de médico que ostento con toda justicia no ha sido, sin embargo, mi ocupación principal. Sobre todo, durante mi época andaluza y hasta el viaje al extranjero acompañando a la duquesa. Hasta entonces pudiera decirse que solo fui eventualmente su médico y habitualmente de su servicio de espía. Alguien lo definiría eufemísticamente como una dedicación a labores soterradas de delegación política de la noble casa. Sí, Goya, me está entendiendo perfectamente aunque no me oiga.


    —No, no puedo comprenderlo, créame, lo que me sugiere me parece más propio de uno de mis Caprichos.


    —¡Escúcheme, Goya! Desde la llegada de este Rey Carlos y desde las revueltas jacobinas francesas, los intelectuales ilustrados han constituido una preocupación creciente para la nobleza y para el clero de nuestro país. Con el Tercer Carlos la nobleza lo toleró mal que bien, siempre encauzándolo en su propio beneficio, pero con un Godoy dueño de todo el poder de facto, la situación se hizo insufrible para la mayor parte de la grandeza. Pero esta no puede por principio ir contra su Rey, luego tiene que anular al valido y a los ministros que actúan de brazos ejecutores. ¿Empieza a comprenderlo?


    —Hace tiempo que los hechos son más evidentes que las palabras. No queda un solo hombre de valía del gobierno anterior, eso son hechos —concediste.


    —Todavía hay que calar más a fondo, Goya. Permítame que le explique. Usted desconoce que el núcleo, la piedra clave, del movimiento sedicioso en España, como vienen considerando desde hace una docena de años al menos las principales casas de nuestro país, es el señor Jovellanos. Se consiguió apartarlo en el noventa alejándolo de Madrid, donde ejercía un influjo decisivo, y no se ha visto otra salida que expulsarlo de nuevo, esta vez a las islas. La palabra de este hombre es demoledora, usted lo sabe porque antaño tertuliaba con él en la Fonda y porque ha estado muy cercano a él durante el año de su ministerio. Es algo consabido entre quienes velan en interés de la nación.


    —¿De quiénes me habla, Villar? ¿Quiénes son los salvapatrias que andan detrás de Jovellanos? ¿Sedicioso, dice usted? —le conminaste con palpables muestras de estar enfureciéndote—. Usted, señor mío, viene a mí ¿a órdenes de quién? ¿A qué tanto enigma atingente a mi persona?


    Hiciste un gesto de desplante y te encaminaste aparentemente hacia una de las salidas del Retiro, la de la gran puerta de entrada de la realeza a la corte, de modernísima construcción. Ni tú mismo te resolvías en tu intención en ese momento de tomar uno de los simones y dejar plantado a aquel individuo que estaba sacándote de quicio. O refrenar tu humor y sonsacar información que sospechabas de gran interés para tu seguridad futura. Mientras te debatías en estas dudas, viniendo desde atrás, Antonio Villar posó su mano en tu hombro con una actitud mansa, que parecía rogarte que te calmaras y siguieras escuchándole.


    —Maestro Goya —quiso apaciguar la situación con su respeto—, le pido que sea justo conmigo y agradecido con la memoria de mi señora duquesa.


    —¿Por qué había de soportar estas palabras que están consiguiendo ofenderme? ¡Dígame! Soy un pintor del Rey y siempre he hecho un uso prudente de mi libertad, y no consiento que se dude de mi honorabilidad… —querías curarte en salud porque intuías una acusación, un peligro, como otras veces.

  


  
    —¡Repórtese, Goya, y no mate al mensajero, como dicen! ¡Escuche! Es vital que usted posea esta información, así lo consideraba doña Cayetana. Ella lo tenía a usted en alta estima, como artista y como hombre, puedo dar fe. No debo entrometerme en lo particular, pero la propia señora destapó conmigo su corazón algo más de lo habitual en su regreso de Francia, cuando fui a rendirle cuentas en San Sebastián de la entrevista que había tenido con usted en Burdeos. Y si al final de mi comunicación me lo permitiese, podría detallarle algunas impresiones mías, personales, que realmente no debería…


    —¡Acabará con mi paciencia antes de concluir su sermón, amigo mío! —te calmaste ante este nuevo giro en la conversación, dispuesto a esperar.


    —Sí, Goya, Jovellanos ha sido el elemento desestabilizador de la política nacional durante muchos años, el problema capital. Porque si Godoy ha movido los resortes del poder, Jovellanos le ha prestado las ideas, ideas inaplicables a este país, ideas desintegradoras, en suma, ideas francesas. Y toda su cohorte, su círculo de amigos, entre los que usted se encuentra, han hecho de propagadores. He ahí la causa primera de la reacción de algunos títulos principales, entre ellos, mis señores los duques de Alba. Me veo obligado a serle tan franco en la interpretación que han venido haciendo aquellos a los que sirvo.


    —Yo no me he dedicado nunca al gobierno de la nación, le recuerdo. Yo no soy un intelectual, aunque tenga la obligación moral de reflexionar sobre determinadas ideas para llevarlas a mi arte. Yo solo soy un pintor – te sonaron tus palabras a una cobarde negación de tantos ideales compartidos tiempo atrás y que probablemente en un futuro inmediato barruntabas que deberían ser solapados.


    —Evidentemente, usted no ha estado nunca en una posición tan comprometida como otros, puedo asegurárselo. Por eso ha podido conservar intacta su privilegiada situación y su prestigio. Ha estado al lado de las ideas y en alguna ocasión sus pinceles han llegado a mancharse con ellas, no se ofenda, y a despertar las alarmas. ¡Piénselo!


    —¿Es que alguien se ha quejado de mi arte? —le interrogaste encubriendo una acuciante preocupación.


    —Sus Caprichos rozaron la provocación, me consta, y con nadie más injustamente que con doña Cayetana, que ha sido el pararrayos de usted durante largos años. Pero no solo, también puso en un brete a otros dignos estamentos. El Santo Oficio terció de inmediato, bien lo sabe usted, pero ignora que se apeó de sus pesquisas debido a la magnanimidad de mi señora.


    —¿Cayetana tuvo algo que ver? ¿Me está usted diciendo eso? —alzaste el tono de voz.


    —No, Goya, no fue así. La duquesa no estuvo detrás de la denuncia, pero fue informada del contenido de sus estampas e incluso de la exclusión de alguna de desvergonzado tinte acusatorio. Sabe de qué hablo, ¿verdad? Yo mismo fui el encargado de comprobar las colecciones en su mismo sitio de venta y de llevar mis opiniones a la duquesa.


    —Ahora comprendo… ¡Dios! ¿Por qué Cayetana no abordó directamente el asunto si tanto la molestaba?


    —Por consideración a usted, Goya, porque no quería admitir una falta de lealtad por su parte, o aun peor, una revancha sentimental —te lo dijo sin dudarlo, con un conocimiento de los hechos que te dejó pasmado.


    —¡Dígame de una vez, caballero! ¿Usted ha inspeccionado mis movimientos a instancias de Cayetana? —fuiste rotundo, porque estabas ya convencido de la respuesta.


    —Sí, así ha sido desde su primer viaje a Cádiz, no se lo negaré. Doña Cayetana lo sabía, pero le diré en su descargo que sus mandados siempre actuaron como una contraorden en mi cometido principal. Me explico: tuve que dedicarme a protegerle cuando mis órdenes iniciales eran vigilarle e interceptarle en sus contactos. Ahora ya puede usted saberlo.


    —Pero ¿qué motivos había en realidad? ¿Qué escarnio ha sido este?


    —Ya puede inferirlo de las razones antedichas. El secreto último solo podía estar en quien tenía potestad para dar las órdenes, el Inquisidor General de Sevilla. ¿Es que ignoraba usted quién ostentaba ese cargo desde comienzos de los noventa? —se paró un momento y te miró buscando tu asentimiento con un gesto—. En efecto, don José Álvarez de Toledo, el marido de doña Cayetana —dejó caer por su peso, como una evidencia compartida.


    —¡Santo Dios! ¡Convénzame de que esto no es una monstruosidad escapada de alguno de mis cuadros! —le rogaste.


    —Me reitero en la confianza, en la fe, diría yo, que le profesaba la señora duquesa. De no haber sido por sus recomendaciones vivísimas en el sentido de que le evitara cualquier peligro, probablemente hubiese padecido usted más de un sobresalto. El seguimiento ordinario de individuos favorables al credo ilustrado, reformistas, jansenistas, afrancesados, revolucionarios, en una palabra, se limitaba en primera instancia a la disuasión mediante el amedrentamiento. En general, se interrumpían ahí las actuaciones. Excepcionalmente se pasaba a la consecución de pruebas y a la denuncia. Ciertamente que en la Andalucía, desde la partida de Jovellanos y su pernicioso aprendizaje con Olavide, como conozco por referencias de otros anteriores a mí, la facción había quedado desvinculada y reducida a Ceán, a Sebastián Martínez y pocos más. Su aparición de usted inquietó en un primer momento porque se interpretaba como enlace o correo, una forma de volver a atar los cabos sueltos. Enseguida se persuadió el señor duque e Inquisidor de que no había tal propósito, aunque sí existía un peligro latente por simple contacto, al margen, como le digo, de cualquier deliberado y clandestino movimiento organizativo.


    —Ha franqueado usted todos los límites de mi imaginación. No sé si estoy en disposición de seguir escuchándole —te sentías ridículamente vencido.


    —Excuse mi frialdad, Goya, las implacables razones de mi relato. Mis estudios científicos y mi entrega a estos menesteres que nunca imaginé, han hecho de mí el hombre que soy. Mi mirada racional y escrutadora me ha obligado a esconder mis emociones, me ha convertido en cierto modo en un mecanismo al servicio de quienes siempre me remuneraron muy bien.


    —No sé si admirarlo o compadecerlo en estos momentos —le confesaste.


    —Lo que le estoy detallando, puede creerme, quiere tener la serenidad de un informe. Procuraré no perder el desapasionamiento, hasta rematar mi promesa a la difunta señora de trasladarle todos estos desafortunados pormenores de una historia sin más consecuencias, afortunadamente para usted, ya se lo dije antes —y por primera vez te enseñó su sonrisa tímida, solo apuntada bajo un bigote que le infatuaba sobremanera, cosa que tal vez él tenía muy premeditada para esconder o despistar su mirada inquisitiva—. En fin, prosigo, si le parece.


    —Concluyamos, pues ya no hay escapatoria de otro modo.


    —Goya, en su caso no hubo más necesidad que la inspección en la posada de Sevilla, donde bien creímos que terminarían sus días. Así se lo comuniqué a los duques. Al tener noticia de su restablecimiento, la acción posterior la encaminé a asustarles el cuerpo en casa de don Sebastián Martínez, con las consecuencias que usted mismo pudo presenciar y un posterior desquite entre criados al cabo del tiempo, en el puerto, que contrapuntó a los señores duques con el comerciante, y que estuvo a punto de dejarlos al descubierto más de lo deseado. Y finalmente, con la misma traza le apercibimos a usted en Madrid junto a la casa de su cuñado, el también pintor Bayeu. Sin duda lo recuerda, ¿verdad? Espero que sepa perdonarlo. Con total sinceridad, nunca corrió usted peligro alguno, porque estas acciones iban acompañadas a lo sumo de alguna agresión medida de molimiento de huesos, pero la severa advertencia de la señora duquesa por encima del encargo general del señor duque (y a sus espaldas, lógicamente), dejó sin efecto cada visita y en meras palabras cada aviso. Por suerte para usted, le reitero.


    —¡Rediós, me están entrando ganas de plantarle a usted una puñada en mitad de los dientes! ¡También con toda sinceridad! ¡Siga pues!


    —En lo esencial, queda dicha la mayor parte. No me consentiré ni siquiera ahora expresarle mis ideas propias porque seguro que le sorprenderían. Doña Cayetana, que en paz descanse, quería vivamente que usted conociera todo esto, para alertarle, Goya, para ponerle sobre aviso. No lo olvide jamás, y menos hoy, en los tiempos que corren. Nada le obliga, como usted mismo ha señalado muy bien, a entrar en las intrigas de los salones palatinos ni en sus estancias adyacentes, las zahúrdas de la política nacional. Perdóneme si soy tan radical. El ideal ilustrado está en desbandada, porque en la actualidad es un riesgo inminente y real cultivar esas semillas que tal vez espiguen en el futuro. La enemiga contra el señor Jovellanos está por todas las partes, y si no me equivoco, conoceremos el día en que alcance al propio Godoy, que por cierto no ha movido un dedo por el asturiano. Sí, lo admito, la propia sobriedad moral de Jovellanos le ha llevado a ello. No calló en aquellas sátiras poéticas contra la disipación sexual de las nobles cortesanas ni contra la degeneración de los petimetres de alta cuna. No calló en la reforma de la tierra. Hasta la consorte Mª. Luisa le odia por el libelo francés contra la corrupción de las tres reinas, sea o no el autor de tan infamante papel. Los sabuesos de la Inquisición le tienen tomados los vientos. El ministro Caballero azuza la rabia de los nobles soliviantados y del clero más reaccionario. La envidia de algunos hidalgos asturianos le vitupera. Su integridad es una provocación y ya ha visto usted mismo las consecuencias. Pero debo callar yo también, Goya. Incluso ahora que he abandonado mi misión, que era justamente la de hacer preguntas. Debo reducirme a mi dedicación a la medicina y callar definitivamente tantas cosas como las circunstancias me han permitido conocer. Y si algunas interrogantes debo responder aún, las suyas serán las últimas.


    —No es fácil pedir alguna explicación más, porque no sabría en este momento por dónde comenzar, sinceramente – le replicaste casi aturdido del esfuerzo que te había supuesto seguir su parla incansable, sin quitar los ojos del movimiento de sus labios. Aparte de que en algún momento le habías pedido con gestos que ralentizara el discurso, lo cual te ayudaba bastante junto con su buena dicción. Sentados frente a frente bajo unos gigantescos castaños, después de tan largo rato se te antojaba que no podía faltar mucho por decir.


    —Estoy a su disposición, Goya, se lo digo humildemente. Mi señora doña Cayetana supo transmitirme gran parte del afecto que le tenía a usted


    —Realmente es encomiable la fidelidad que mantiene usted a la memoria de Cayetana. No le niego que solo por eso sigo aquí. Y ya que estamos puestos en confesiones, no acierto a comprender qué lazos le unían a ella, que por lo que veo eran más fuertes incluso que la autoridad del propio duque.


    —Sería largo de explicar —se detuvo un instante— y breve de compendiar. Entraríamos en algo tan personal… —fijó los ojos en ti en espera de tu aquiescencia o al menos de tu paciencia, que él supuso porque se decidió a continuar por ese camino—. Señor Goya, sepa usted que yo vengo sirviendo a la casa de Alba, de una forma o de otra y de manera ocasional, desde que era apenas un adolescente, y si le interesa saber por qué tuve ese honor no se lo ocultaré. Mi hermosa voz me destacó a ojos del señor duque, muy aficionado a la música, en una de las veladas en que actuábamos a coro un grupo de aprendices de cantores. Después se perdió mi don, tuve estudios a sus expensas, me decidí por la medicina mejor que por el hábito, y ejercí de lo que usted conoce.


    —¡Curioso periplo!


    —No fue sin inconvenientes muy dolorosos. No sé por qué debo contarle esto, pero… Supongo que ha oído usted hablar de los “castrati” italianos, de los “capones” como se les decía por aquí – enfrentó sus ojos a los tuyos, que se abrieron en un reflejo lleno de curiosidad –. No abundaban en nuestro país. Pues bien, resumiendo, el señor duque le propuso a mi madre, viuda y muy necesitada de dinero, convertirme en uno de ellos. No hay exageración en lo que le digo. Y solo gracias a la oposición violentísima de la señora duquesa, como pude presenciar aterrorizado desde un rincón de la sala que dedicaban a sus esparcimientos musicales, mi hombría pudo salvarse de aquel capricho inhumano. Fui testigo presencial, se lo repito, y nunca se ha escapado de mi memoria la rotunda negativa y la réplica terrible de la duquesa: “¡Ya tenemos bastante con los capones de nacimiento, querido!”, la oí exclamar. No llegaba yo a los trece años y mi señora no había cumplido los dieciocho. Llevaban unos años casados y los hijos no llegaban. Pero el profundo significado lo capté bastantes años después, poco antes de morir mi madre. También ella había pertenecido al grupo de doncellas de alcoba de la duquesa. Ya muy enferma y queriendo lavar su conciencia, desahuciada en su lecho, una tarde desató su lengua. Ahorraré detalles. “¡El capón es él y nadie más que él! ¡No la señora duquesa!” —me confesó enfebrecida—. Le aconsejé que callara, que eso nadie sino Dios podía saberlo—.”Dios y mi vientre, mis entrañas, donde hacía sus probaturas hasta hartarse y nunca logró dejarme preñada”.


    —¡No siga, estimado amigo! ¡Ya es suficiente! —le suplicaste casi.


    Se hallaba tan consternado que se sumió en un dilatado silencio, cabizbajo y reflexivo, palpando entre sus dedos una gran hoja de castaño que había tomado del suelo. Permanecía en esa actitud y apoyaste una mano que pretendía ser amiga sobre su brazo. Te pusiste en pie advirtiendo que el sol comenzaba a caer y la tarde se quedaba plácida. Anunciabas con tus ademanes que quizás había llegado el momento de separarse. La conversación estaba concluyendo.


    —Usted la amaba, ¿verdad, Goya? —te preguntó todavía levantando sus ojos en busca de los tuyos.


    —¡Sí! —fue tu sola respuesta.


    —Lo sé. Y ella tampoco lo ignoraba. Muchos la desearon y se entretuvo con todos, pero me atrevería a jurar que en lo hondo de su alma estaba convencida de que solo usted la había amado de verdad – hizo un gesto con su mano para evitar tu interrupción –. No diga nada, Goya. Yo también la quise como a una hermana y como a tal llegué a penetrar en sus más íntimos sentimientos, porque ella se sinceró conmigo en multitud de ocasiones. Mire usted, antes de regresar de París, cuando me hizo el encargo de visitarle en Burdeos, escuché algo de su boca, que jamás se lo había oído de ningún hombre. Quería mucho a su niña, a su negrita, ¿lo recuerda? “Si yo fuera una mujer corriente, libre, y quisiera darle un padre a María de la Luz, y fuera capaz de vivir en una casa sencilla y pasear por las tardes a orillas del Sena, llamaría a ese pintor cabezota que se empeña en vivir en Burdeos, y lo atraería hasta aquí y lo querría toda mi vida”, eso dijo. Estaba jugando con Mª de Luz —me detalló— y cuando la niña oía pronunciar el nombre de vd, inmediatamente llamaba la atención de su madre adoptiva señalándose en el hombro y mostrando el antojo con la imagen del gallo que tenía de nacimiento. “¡Mira, mira, mamá: Goya!”, decía la negrita. Porque la señora duquesa le había prometido muchas veces que le pediría a usted que le pintase también a ella otro gallo igual en su hombro.


    —Me pregunto, amigo mío, por qué nunca fue capaz de decirme alguna de esas cosas al menos una sola vez —le expresaste con nostalgia.


    —Porque las circunstancias no le permitían seguir lo que le pedía su corazón, no lo dude —dejó otro significativo silencio en el aire. Después, como una exigencia aprendida en su antiguo oficio, hizo su pregunta postrera—. Era muy hermosa, ¿verdad? ¿Sabe lo que dejó escrito de ella aquel marqués de Lange, que pasó por España y la conoció cuando andaba por los veintitantos años? Escuche: “La duquesa de Alba no tiene un solo cabello que no inspire deseo. Nada hay más hermoso en el mundo. Ni hecha de encargo podría haber resultado mejor”. ¿Qué le parece?


    —Yo no la amé por su hermosura física, no, no sólo por eso…, sino por algo mucho más bello que le adiviné por dentro y que tenía que ver con su necesidad de cariño y de ternura.


    —¿Qué fue entonces lo que vio usted en ella, Goya?


    —Algo que se parecía mucho a un ángel.


    **


    Habían pasado unos meses y por fin salía de aquel invierno que le había resultado tan duro. Sin embargo, no se encontraba del todo bien. Sospechaba que la bronquitis permanente que tenía pegada por dentro, del tabaco lo más probable, no terminaba de superarla. Esporádicamente había pasado algún día en cama, una semana entera incluso a principios de año, pero no se había recuperado del todo. Había días que se levantaba ya cansado, con un inmenso esfuerzo para continuar con su disciplina, y tardes en que tenía que acostarse bastante antes porque no podía con el alma. Para colmo, no tenía muchas ganas de comer y advertía que estaba perdiendo peso, la báscula no engañaba puntualmente cada mañana. El caso es que él realmente no tenía dolores de ningún tipo. ¿Para qué iba a volver al médico?, se decía. Había comenzado por una bronquitis, con fiebre alta, y sabía que había que curarla bien. Hizo una sola visita al consultorio y le prescribieron el tratamiento de rigor: analgésicos, antipiréticos y la dosis completa de antibióticos. Lo mismo que le había dado resultado toda la vida. No tenía por qué preocuparse, cuestión de un poco de paciencia. Era normal, la medicación le había debilitado. Ahora llevaba una semana haciéndose un arroz para comer porque andaba un poquito suelto.


    Estaba sentado a la mesita de la cocina, con las puertas correderas del salón abiertas del todo, y el solillo filtrado a través de las altas ventanas que anticipaba la primavera le estaba animando. La verdad era que el arroz hervido ya le repugnaba, así, solo. Se levantó y tomó del frigorífico un tarro de tomate, calentó un poco y bañó con una cucharadita el plato. Aquella minucia tampoco le iba a hacer mal. De todas formas, pensaba que tenía que volver a llamar a Antonio Paniagua, una consulta oficiosa. Ya lo había intentado varias veces, pero no le habían contestado. Por lo tanto, hacía tiempo que no sabía nada de él. Bueno, ni de él ni prácticamente de nadie de la Sociedad.


    Entre unos achaques y otros había perdido el contacto con la gente, se lamentaba. Las dos veces que se había acercado, en los momentos en que se había sentido mejor, ni siquiera había entrado al salón de lectura. Le había bastado con echar un vistazo desde la puerta para comprobar que no estaba ninguno de los que a él le interesaban. Por supuesto, a Máximo no esperaba verlo, Antonio no podía moverse ya de casa, Michel y Coral no habían sido nunca asiduos y tendrían sus ocupaciones que atender… Si acaso, una de las veces percibió la calva de Montesinos sentado en un sofá leyendo el periódico y, francamente, con él no le apetecía pasar el rato. Y desde luego, en el servicio de bar la camarera nada tenía que ver con Giselle… En las dos ocasiones se había dado la vuelta y, abajo, en el guardarropía, el portero le había informado de que efectivamente llevaba mucho tiempo sin ver a los que él le mentó, excepto una sola tarde a Michel Dumont, de paso, y que no había preguntado por nadie. “Esto está cada vez más desangelado”, le comentó el ordenanza, mientras se afanaba en uno de sus cometidos principales, la limpieza y abrillantado del monumento al funcionario situado a la derecha del vestíbulo de entrada, una magna obra en la que sobre un pedestal se alzaba la imagen de un probo trabajador público, encerrado dentro de una campana de cristal. Otra cosa podía pasar, pero lo que no le hubiera perdonado ninguno de los socios era la negligencia en el mantenimiento del símbolo principal de su razón de ser. Y lo cierto era que la tenía como una patena.


    Después de recoger la escueta mesa, ahora que parecía ir saliendo del bache y ya hacía más templado, se impuso la obligación de recomenzar sistemáticamente sus paseos de después de la cena. Lo haría progresivamente para ir cogiendo fuerzas, pero la primera visita se la haría a Paniagua, aunque para esto tuviese que tomar el tranvía hasta Cours Pasteur por quedarle un poco lejos. Antes de descabezar un sueñecito en la butaca de la sala frente a la tele, adonde llegaba un rayo de sol, marcó en el móvil sin ningún convencimiento el número de Paniagua. Siempre sonaban los pitidos de aviso hasta que se cortaba. No usaba el servicio de contestador. Nunca lo intentaba más de tres veces seguidas, después desistía. Y debió de cogerle desprevenido y a punto de cortar, pues inesperadamente escuchó una voz, “¡Allo!”, y de forma precipitada acertó solo a decir “¿Antonio?” De inmediato, en una voz alta y clara (que le resultó muy conocida), como si se dirigiese a alguien que se encontraba lejos del teléfono o en otra estancia, oyó decir a un hombre: “Desirée, querida, preguntan por el doctor. ¿Puedes venir ahora o estás ocupada?” Luego se hizo una pausa y en tono más bajo, dirigiéndose de nuevo a alguien que ya tenía al lado y que interrogaba quizás con un gesto, se volvió a escuchar: “No lo sé, es un señor que pregunta por don Antonio”. En ese preciso instante, antes de que la mujer llegara a emitir un mínimo sonido, él decidió colgar.


    Se recostó en el sillón, posó el móvil sobre la mesa y se dijo que si por alguna circunstancia había llamada de vuelta, no lo cogería. Había interrumpido la comunicación porque no le cabía ninguna duda de que la voz que había oído al otro lado de la línea era la de Maurice, el padrastro de Aline. Su francés nervioso, sincopado, su timbre característico, no podían inducirle a error. Se preguntaba qué hacía ese hombre en casa del médico Paniagua, qué relación podía tener con la enfermera para dirigirse a ella con una familiaridad como la que él acababa de percibir. Él mismo no había dado lugar a que se pusiese su amigo el médico al aparato, pero ¿cómo estaba Antonio en ese momento? ¿qué estaba pasando en su casa? Se conocía y sabía que su imaginación podía jugarle una mala pasada si continuaba dándole vueltas al asunto, pero de todas formas se convenció de que ya no podría dormir su habitual siestecita, ni podría trabajar esa tarde, ni pararía hasta conocer las respuestas a su curiosidad excitada.


    A pesar de todo, él era un hombre prudente. Calibró sus fuerzas y se dijo que con seguridad en ese momento todavía estarían atendiendo en su comida a Antonio. No era una hora muy oportuna, pero por una vez alteraría su horario. Se sentía tan animado que no se lo pensó dos veces. Cogió el sombrero y la gabardina, más por precaución que porque realmente se necesitase, y salió de su casa a buen paso a coger la línea roja de tranvía en la parada más cercana del muelle. Sentado, durante el viaje, se dijo que estaba restablecido, ni síntoma de cansancio en las piernas. Estaba bien. Había disminuido la cantidad de cigarros, pero se fumaría uno nada más bajar, como un rey. En cuanto a Maurice, no le intimidaba ese hombre, le iba a cantar las cuarenta, se iba a enterar. Le tenía ganado por la mano. ¡A ver si era capaz de negar delante de Desirée a qué se había estado dedicando tiempo atrás! El arroz envenenado no había vuelto a aparecer junto al borde de la acera, pero alguna explicación tenía que existir para que día a día hubieran ido desapareciendo los excrementos de perro a lo largo de toda su calle. ¡Bien comprobado lo tenía él! Y si no se daba a razones, lo amenazaría con denunciarlo. ¡Que se enterase también la enfermera de quién era esa individuo! ¿Por qué estaría con ella?, seguía preguntándose. Y sobre todo, ¿dónde estaba Aline? ¡Cómo no iba a saberlo Maurice! ¡Tenía que decirle dónde estaba la Negrita! ¡Le obligaría con amenazas si fuese necesario!


    Se apeó en Victoire y enseguida se plantó delante del inmueble donde vivía el médico. En efecto, se premió con un cigarrillo que le estaba sabiendo a gloria y se le ocurrió telefonear de nuevo para cerciorarse de que los que buscaba seguían en casa. Por una parte, esgrimiría la disculpa de que se encontraba de paso y solo pretendía subir un momento a ver cómo seguía su amigo, nada, unos instantes de saludo. Y por otra, pretendía tanto ocultar su preocupación en busca de la opinión facultativa del médico, como la intención de pillar in fraganti a sus dos asistentes. En definitiva, una curiosa coincidencia fruto de la pura casualidad, se estaba diciendo a sí mismo mientras pergeñaba el plan. Algo le rascaba el Marlboro en el pecho, seguido de una tosecilla sorda. Apagó el pitillo y llamó por el móvil paseando lentamente calle arriba. Al segundo pitido oyó la voz inconfundible de Antonio Paniagua. Se identificó y, como era su costumbre, el amigo se arrancó en parabienes y le dijo que tuviera paciencia unos instantes necesarios que le permitiesen desplazarse en su “aparato” hasta franquearle la entrada.


    Con la puerta del apartamento abierta, apostado en el umbral (más bien fuera del exterior de su vivienda), le esperaba Antonio en una silla de ruedas. En cuanto salió del ascensor, extendió sus brazos hacia él iniciando un efusivo recibimiento con toda su retahíla de preguntas, exclamaciones, observaciones, risas, aspavientos y cariñosos manotazos. Manejaba la silla con soltura y era tal la alegría que manifestaba, que lo llevaba agarrado de la manga de la americana y parecía no querer soltarlo en el desplazamiento a lo largo del pasillo hasta el salón. Observaba él mientras tanto que no se oía a nadie más en casa y se maliciaba que su visita quedaría reducida a unos minutos de fonendoscopio y a una larga tarde de palique, porque Paniagua no lo dejaría escapar tan pronto por mucho que él se empeñase en explicarle lo accidental de la visita y sus prisas por incorporarse a su disciplina de las tardes.


    —¡Cómo sois los intelectuales! —le decía a la par que lo invitaba con gestos a sentarse—. ¡Que no nos vemos nada, mal amigo! —y se reía—. Antes solía echar un sueñecito a estas horas, pero desde que estoy arrestado en este potro de tortura no consigo relajarme. ¡Mejor! Si no, no podría dormir por la noche y comenzaría a darle vueltas a la cabeza. ¿Te apetece tomar algo? Me dejan solo durante una hora, pero no te apures que en unos diez minutos —miró su reloj de muñeca— están de vuelta y te tratamos como Dios manda. ¡Ya me ves, hijo, ni para recibir a los amigos sirve uno!


    —¡Cómo, Antonio! ¿Olvidarme? ¡De ninguna manera! Precisamente, iba de camino hasta Place de la Victoire con intención de hacer unas consultas de documentación en la Biblioteca Universitaria y me he dicho: “¿Cómo seguirá mi ilustre médico? ¡Venga un café con él antes de continuar con la tarea!” ¡Y aquí me tienes! —se expresó aparentando una confianza exagerada que no existía entre ellos en realidad.


    —¡Cuántas veces me acuerdo de ti, ahora que dependo por completo de manos ajenas! —se lamentó—. Como lo oyes, Juan, llevo meses sin ver la calle, las putas piernas se me han quedado inútiles del todo. Sin otra compañía que este esperpento que ya conoces y por si no fuera poco se ha traído al macarra para que me preste ayuda suplementaria. Con el permiso del meticón de mi hijo, por supuesto, que me quiere demostrar lo mucho que me añora regalándome este servicio a domicilio. ¡Una mierda de vida, Juan, perdóname por mi mala educación! —se quedó callado, mustio, pero enseguida se sobrepuso—. Bueno, cada uno viaja con su maleta, no te quiero aburrir. ¿Qué pasa con ese novelón?, ¡a ver si lo terminas y encuentras ocasión de venir a leérmelo! Bueno, ven cuando quieras, como ahora, así me gusta a mí, hay confianza ¿no? ¡Pues eso! Hablamos de libros, de arte, de música, jugamos un ajedrez, lo que te parezca, a la hora que quieras. Ya lo estás viendo, soy una piltrafa disponible cuando te apetezca. Más claro, el agua, Juanita.


    —Ya me hubiera gustado, Antonio, de veras, pero yo también he estado delicado todo este tiempo atrás, he salido casi lo imprescindible para recados de subsistencia. Yo no tengo a nadie que me atienda.


    —¡Hombre por Dios! Pero tú puedes valerte, no compares. Por cierto, es verdad que te encuentro algo más delgado, un poco ojeroso, ¿has estado en cama? Acércame ese maletín, anda, que voy a mirar cómo carburas…


    Y él obedeció manso como un cordero. Era lo que pretendía. Le explicó brevemente sus cansancios, sus bronquitis, sus afonías, su malestar general que reaparecía periódicamente y no le había concedido un mes completo de tranquilidad en el último medio año. Se dejaba hacer, con la camisa desabrochada. Antonio le auscultaba silencioso el pecho, la espalda, palpándole el estómago, percutía con sus dedos a ambos lados… De vez en cuando paraba y atendía con interés lo que estaba escuchando, era un momento, luego seguía a lo suyo, sin cambiar el gesto, como buen médico. Dio por concluida la revisión, ordenó despacio el instrumental en su maletín y levantó la vista a sabiendas de que él estaba pendiente de su diagnóstico.


    —No tienes treinta años —dijo por fin, pausadamente— y cualquier afección hay que vigilarla. Dices que has tomado antibióticos en dos ocasiones, ¿verdad? ¡A saber el efecto que te habrán hecho ahí dentro! No me parece que estés curado del todo y por eso no terminas de levantar cabeza, como aseguras. En cuanto regrese la señorita Desirée recuérdame que le encarguemos que te coja cita para unos análisis y una radiografía, es lo mejor para quedarnos tranquilos. De momento, sigue haciendo la vida ordenada que sé que llevas a rajatabla. ¿Sigues fumando, claro? ¡Ya tenías que quitarlo de una puñetera vez!


    —No puedo ponerme malo, Antonio, no tengo a nadie al lado —le salió espontáneamente, con cierto tono de preocupación.


    —Bien, tampoco hay que alarmarse. Las soluciones se buscan llegado el caso. Aquí me tienes a mí —quiso quitarle importancia al asunto con humor—, prisionero de estos dos perros de presa. Para una emergencia, siempre puedes recurrir al chalado de Máximo, puedes hablar con él si quieres ser previsor.


    —¿Máximo, dices? ¿Higueruela? —levantó la voz atónito—. Hace meses que no sé nada de él. ¿Qué tiene que ver en estos asuntos Máximo?


    —¡Sí, hombre, sí! ¡Parece mentira que no lo sepas! ¿Cuánto tiempo llevas ya en Burdeos, hijo mío? Máximo ha sido quien se ha encargado de ordinario de proporcionar chicas de servicio a un grupo de gente en la Sociedad. Todo bajo cuerda, no oirás a nadie hablar de ello en público. Es un excéntrico, pero muy aprovechado. Conoce a gente necesitada, dispuesta a trabajar en lo que sea, sin contrato. Es un pesetero asqueroso, pero da soluciones al instante, en el mismo día. Aquí anduvo algo más de un mes una de esas pobres chicas, al comienzo de caer yo malo, hasta que se enteró mi hijo, claro. No me dijo una sola palabra de recriminación por teléfono, pero a la semana se presentó en casa y me armó la de Dios es Cristo.


    —Pero ¿qué me estás diciendo, Antonio? ¡Estamos hablando de un delito! —explotó, por fin, indignado.


    —¡Pues claro! ¿Qué te creías, que Máximo era un filántropo? Son chicas, siempre señoritas, sin ninguna cualificación para atender a un enfermo, y además señoritas de compañía para todo, ¿comprendes? —se interrumpió afirmando con un gesto de la cabeza—. Todos los servicios, amigo mío, a gusto del consumidor…


    —Pero ¡ese hombre es un sinvergüenza, un delincuente!


    —Máximo hace mucho tiempo que no está en sus cabales, pero su monomanía es el dinero; no hay que preocuparse, aparte de eso es un bendito. Y te repito que le saca a uno del apuro más rápido que una agencia profesional.


    Estaba a punto de revelarle quién era Maurice, de contarle que había visto a su hijastra Aline en compañía de Máximo, que también tenía tratos con Giselle, otra chica captada en la Sociedad. Se frenó solamente porque sintieron que se abría la puerta de casa y alguien entraba. Él reconoció perfectamente las risas festivas y la conversación que se traía la pareja de cuidadores, una vez que la señorita Desirée comunicó desde la cocina, según parecía, que ya estaban de vuelta. Al mismo tiempo que preguntó si el dueño se encontraba bien o necesitaba algo. En ese instante Antonio respondió que había llegado un amigo y solicitaba, por favor, un servicio de café y un traguito de su “medicina”. Por lo visto, la enfermera había terminado cediendo al capricho de Paniagua y por eso no puso objeciones, porque él recordaba nítidamente que en la visita anterior había sido muy rígida en la aplicación de las normas que en aquella casa imponía a distancia el hijo. Después de dar las órdenes, el médico le miró satisfecho, como quien sale triunfador a base de mantenerse en sus trece. Por el pasillo tintineaba acercándose el sonido de una bandeja.


    Maurice entró en la sala portando el servicio con las dos manos, y con la vista pendiente de que no se le desequilibrara y se derramase algo de su contenido. Cuando se paró ante la mesita baja para posarlo allí, dirigió la vista en primer lugar al invitado, movido seguramente por la curiosidad, y su rostro se demudó instantáneamente en una mueca cómica, al encontrarse con los ojos de quien reconoció de inmediato. Depositó el recado con muestras evidentes de que le temblaba el pulso y solo acertó a saludar con un “bon soir” de disimulado compromiso. Instintivamente, él decidió abordarlo para demostrarle la superioridad de la situación en que se encontraba, una forma muy suya de tomar ventaja.


    —Buenas tardes, Maurice, ¡qué pequeño es el mundo! —ironizó deliberadamente—. Un vecino ejemplar de mi barrio, Antonio —dijo señalando al asistente con cierta desfachatez.


    —¿Se conocen? ¡Estupendo! Ahorraremos presentaciones —añadió Paniagua.


    —Muy honrado, señor, de poder servirlo otra vez —se previno cautelosamente Maurice.


    —¿No nos vemos últimamente? ¿Cuánto tiempo hace que no coincidimos, querido amigo? —siguió intimidándolo.


    —Sí, realmente no se deja usted ver mucho por el barrio —le lanzó una mirada de soslayo que él no supo interpretar si se trataba o no de una amenaza.


    —Como podrá observar en este momento, no me escondo, Maurice — aclaró.


    —Y no sé por qué imagino —se interfirió el médico, ajeno por completo al pulso sordo que allí se desarrollaba— que en adelante es posible que también mi amigo Juan pueda requerir su ayuda, amigo Maurice. El señor Escapa es un hombre serio en el trato, se lo aseguro, por si no le conoce bien.


    —Por mí, encantado, doctor. Ya ha podido comprobar que no me acobarda el trabajo. Si don Juan me necesitara…


    —¡De momento, no! —cortó él secamente.


    —Bien, pues entonces seguiré con mis obligaciones en esta casa si no les parece mal —concluyó, y se retiró sin más.


    Se quedó él pensativo pero satisfecho. En los ojillos claros de mirada taimada del francés había creído percibir un viso de apuro, de preocupación o de miedo. Siguió Paniagua perorando indomable, volviendo al magnífico retrato de su mujer colgado en la sala, a las rabietas con el hijo, a la nuera… Ya montaba en cólera cuando se dio cuenta, posiblemente en la cara de aburrimiento de su visitante, que resultaba pesado. Y entonces decidió cambiar de tercio con un “¡Ah, se me olvidaba!”, y elevando la voz llamó por su nombre a la enfermera. Cuando la elefanta que él recordaba apareció en la sala, oyó que la puerta de entrada se cerraba tras la espalda de quien no podía ser más que Maurice. No había sido necesaria despedida alguna, quizás porque era lo normal en su horario. Lo que resultó verdaderamente extraordinario fue el cambio que se advertía en Desirée. Estaba adelgazando, llevaba el pelo corto con mechas y su cutis había mejorado presumiblemente con una limpieza. Se veía a la legua. Saludó con educación y ante la sugerencia de Paniagua de concertar una cita en la Policlínica Norte, donde le correspondía, anotó ella sus datos en una libreta y le aseguró que en breve recibiría notificación escrita o a través del teléfono. Y se retiró. No sabía él cómo agradecer a Paniagua su favor y ya se veía toda la tarde allí por corresponder a la gentileza del médico, cuando inopinadamente sonó su teléfono móvil.


    Su extrañeza era máxima, pues ni reconocía el número en la pantallita ni esperaba la llamada de nadie, por supuesto. Se disculpó, con un gesto, de Paniagua y solo acertó a pronunciar un “¿Sí?” muy bajito. (“¡Monsieur, monsieur, soy Maurice, usted disculpará, si me concediera solo un momento… Estoy aquí mismo, abajo, frente a la puerta del inmueble…!”). “Voy enseguida, excúseme, se me había pasado la hora”, dijo en voz perfectamente audible. Se puso en pie decididamente y se lamentó ante el médico de haber incumplido con alguien que le esperaba en la Biblioteca Universitaria. Quedaba desolado Paniagua, así se lo expresaba, y no le soltó la mano de despedida hasta que no le prometió que volvería en breve. “Cuando te den los resultados de los análisis que te hagas, ¿eh?, así los echo un vistazo”, le propuso hábilmente para asegurarse su vuelta, aunque solo fuese obligado por deferencia con él. Iba ya a salir cuando Desirée le interceptó saliendo de la cocina y le comentó discretamente: “Maurice le espera ahí abajo, Juan, quiere hablar con usted Me ha pedido hace un momento su teléfono. Es un buen hombre, le agradecería mucho que fuera comprensivo”, le rogó con voz emocionada.


    A la salida del edificio y al otro lado de la calle, Maurice paseaba fumando nerviosamente. Cuando le vio le propuso entrar a sentarse en el “Liaisons dangereuses”, un café muy cercano. Le aseguraba que era un sitio tranquilo, que lo conocía muy bien porque Desirée y él acudían con frecuencia. Le observó tan manso que decidió de nuevo tomar la delantera y le aseguró que tenía prisa y que no disponía más que de unos minutos de camino a la Biblioteca. Era todo el tiempo que podía concederle y aun así estaba siendo generoso, le advirtió con severidad.


    —Señor, creo que debo aclarar con usted algunas cosas… —arrancó avergonzado.


    —Sus hechos son suficientemente claros —le interrumpió— y su conducta es delictiva. No me haga perder el tiempo. Estoy pensando si ponerlo en conocimiento de Antonio y acudir después a la Prefectura —aseguró intentando controlar su pulso desbocado, por lo cual determinó no encender un nuevo cigarrillo para que no se notase.


    —No me haga eso, don Juan… Con los perros… en fin, quería ayudarle para ganarme su confianza, buscaba conseguir un dinero... Necesito el trabajo donde el médico, ahora que he comenzado otra vida con Desirée. Usted me comprenderá…, me van bien las cosas…


    —¡Dígame dónde está Aline o no tenemos más que hablar! —fue taxativo.


    —¡Por favor…! —vacilaba antes de decidirse—. ¡Me arañará si llega a saberlo!


    —¡No sabrá que me lo ha dicho usted! ¡Dígamelo ahora o hemos acabado!


    —¿Callará usted todo… todo? —llegaba al límite.


    —Le doy mi palabra, Maurice —aseguró en un tono que no dejaba lugar a dudas de su sinceridad.


    Le proporcionó una dirección completa, al norte de la ciudad y muy cerca del lago. Sacó de su americana un bolígrafo y una pequeña agenda, y apuntó allí los datos, incluido un nuevo número de móvil que Maurice había obtenido, le explicó, de una llamada a escondidas que le había hecho su nieto. Le asustó diciéndole que ignoraba en qué andaba metida la niña y qué sería de Alain. No había querido presentarse en su casa por no provocar una escena. Echaba de menos a su nieto Alain. “¡Se lo juro, señor, ella puede hacer con su vida lo que quiera, pero el muchacho me preocupa! ¡Por lo que más quiera, no le diga que esta información procede de mí!”, remató. “¿Me delatará ante el doctor, me denunciará?”, continuaba rogándole. “Le he dado mi palabra”, contestó él. Y se alejó apurando el paso.


    **


    La mejora del tiempo le había dado moral. ¿Cómo era posible? Si se lo hubieran dicho hacía unas semanas no lo habría creído. Habían bastado unos cuantos paseos para que sus piernas volvieran a responderle como antaño. Al cruzar, observó en Place Picard los renuevos de los árboles que ya despuntaban inundando el ambiente de un olor penetrante. Eso merecía un cigarro sentado en su banco favorito, porque todavía era un poquito pronto para la cita. Luego tomó el rectísimo curso de Portal y Verdun hasta Place de Tourny, desviándose a la izquierda. En principio pensaba entrar en el “Marché des grands hommes”, pero cuando atisbó la gran cúpula de cristal cambió de opinión y se desvió en sentido contrario a la también cercana “Maison du vin”, donde recordó que en otras ocasiones había encontrado mayor variedad y mejores precios. Se decidió por lo seguro, un “Beaujolais” de cuatro años. Le pareció suficiente para corresponder y no llevar las manos vacías.


    Era sábado y ese mismo lunes le había telefoneado Michel Dumont para saber de su vida, le comentó jovial, como era su estilo. Muchas veces se había acordado de él, añadió, y que no habían olvidado que tenían una comida pendiente. Las ocupaciones, las aficiones, los hijos, no dejaban prácticamente un fin de semana libre. Además, él particularmente, había estado esperando meses atrás noticias de un buen amigo que había pasado un tiempo largo en España, por cuestiones laborales y de promoción de la editorial para la que trabajaba. Michel le refrescó la memoria de la entrevista ya lejana que habían tenido, sobre las vicisitudes de un escritor español relacionado indirectamente con el Ayuntamiento de Burdeos. No habría hecho falta. Le dejó hablar. Michel confesaba que se le había ido pasando el asunto, pero por su parte lo tenía bien presente. ¡Claro que sí! Se trataba de la publicación de la novela del antiguo compañero de docencia, en el penúltimo instituto en el que había estado de paso. Muy poco tiempo, antes de caer en aquella depresión de la que había vuelto a temer una recaída, a juzgar por los síntomas que había padecido el último invierno. Afortunadamente, sus temores parecían haber quedado en nada.


    Poco a poco, disfrutando de la mañana, tomó por la Comedia a Intendence y finalmente giró a la izquierda, hasta Vital Carles, donde vivían sus amigos. Divisó al fondo la catedral, pero ya no quiso acercarse porque la hora convenida se le echaba encima. Se situó sobre la acera, que formaba un pequeño muelle sobre la calzada reservada para la parada del tranvía, y desde ese lado alzó la vista al espléndido edificio donde pasaría la tarde, los señoriales balcones desde los que podría contemplarse al fondo, a la izquierda, la catedral de St. André. El piso era un dúplex comunicado por escalera interior de caracol situada en el piso de abajo, justamente en el centro de la vivienda, fruto de una reforma que lo había convertido en una mansión – según le informaron sus anfitriones al recibirlo – de unos ciento veinte metros cuadrados, en pleno centro de la ciudad, y de un precio mareante, se imaginaba él, que no alcanzaba a calcular mentalmente. Tan solo acertaba a repetir “¡Qué maravilla!”, “¡Qué preciosidad!”, al compás de las explicaciones que le brindaban Michel y Cristal. Al lado de aquello, su casita le parecía una nadería.


    Los obsequiosos Dumont le ofrecieron una comida, cuyos entrantes ya estaban dispuestos sobre la mesa cuando él llegó, que se completó con un pato a la naranja y unos postres tan vistosos como sabrosos, de manera que a la parquedad habitual a la que tenía habituado su estómago le resultó excesivo. Fue reiterativo en su agradecimiento y tuvo que mandarle parar a Michel en el escanciado del vino, poniendo la mano sobre la copa por no parecer poco comedido. Charlaron de todo, y casualmente Michel mentó a Máximo Higueruela, de quien dijo que llevaba un par de meses en España con su hermano. Este lo había visitado a comienzos de año, preocupado por la mala impresión sacada de sus charlas telefónicas, y había recurrido a él, a Michel, debido a la confianza que se tenían por la amistad pasada con el hermano. Pero Michel, como casi todos los compatriotas de la Sociedad, le había perdido la pista. El hermano de Máximo le puso al corriente, en el tiempo que permite una charla de café, de la poca estabilidad emocional de este, y de su determinación de trasladarlo de vuelta por una larga temporada, para tenerlo a su lado y poder observar su evolución. Dejaban alquilados dos de los apartamentos (una gran inversión familiar) de que disponían en Burdeos.


    Tomó buena nota de esta circunstancia, hasta que el anfitrión cambió de tema y entró en el asunto que él había estado esperando toda la comida. Se movieron a un tresillo y una doncella apareció con una licorera rodeada de copitas y acompañada al lado de una bandejita de macarons, comprados en la esquina de la Comedia, puntualizaron.


    —¡Por la patria chica, Juan —levantó la copa Cristal—, y por Burdeos, que nos ha dado un futuro! ¡De corazón! ¡Salud! —chocaron las copas.


    —¡Por vosotros, amigos, con la esperanza de corresponder un día en mi sencilla casa! —brindó él un tanto emocionado—. ¡Salud!


    —Bueno, Juan —intervino Michel con una mirada de complicidad hacia su mujer—, ha llegado el momento, lo prometido es deuda, dicen ustedes los españoles. Tenemos una información para usted tan documentada, tan precisa y tan confidencial, que vamos a rogarle de todo corazón que acepte que prescindamos de nombres propios y que pacte con nosotros solemnemente, hablo muy en serio, que jamás va a ser utilizada en público bajo ningún concepto.


    —Me abruma, querido Michel —dijo él dirigiendo la mirada a los dos—. Soy un hombre de palabra.


    —Juan —apuntó Cristal—, piense que no podemos comprometer ni al amigo de Michel ni a sus contactos en España, ni al Ayuntamiento de la ciudad ni al propio trabajo de mi marido. Lo va a entender muy pronto.


    —Verá —siguió Michel—, al escritor que usted conoció en su etapa activa en la docencia no le publicaron la obra deliberadamente, ¿entiende? Se movieron muchos hilos editoriales para que su novela no saliera a la luz. Se estará preguntando cuál fue su error, ¿no es cierto?


    —Obviamente —no quiso interrumpir con más comentario.


    —Ese escritor —siguió— se negó en redondo a corregir una parte sustancial de su libro que contenía consideraciones ofensivas, o cuando menos molestas, hacia una serie de personas, y de instituciones, podría decirse, con el poder y la influencia suficientes para impedir su publicación.


    —Pero ¿a quiénes podía atañer…? —quiso saber sin reparar en lo comprometido de su pregunta.


    —Hemos pactado, recuerde, pactado, que no habrá nombres, Juan, lo sentimos —le recordó ella—. Por otra parte, tampoco lo sabemos con certeza.


    —¡De acuerdo! ¡Disculpen mi natural curiosidad!


    —Es verdad que le pusieron condiciones absolutamente leoninas para hacerle desistir. Es la forma habitual de actuar de algunas editoriales, lo corrobora la amistad que me ha informado. Es tan abusivo que cualquier escritor que se precie, se negaría —hizo un gesto con la mano Michel para evitar una nueva interrupción—. Sabemos que hubo varios borradores purgados por el mismo autor buscando una salida negociada, pero le exigieron más y más hasta dejar convertida su obra en un esqueleto, una bufonada. Fue así, puede creerlo.


    —No es una comedia bufa, amigos míos, se parece más a una tragedia…


    —Escúcheme, los editores sabían que una obra de semejantes características, por la información que nos han proporcionado, y le repito que el confidente es una persona altamente fiable, no tenía ninguna posibilidad de salir adelante si no era de la mano de una gran firma. Y eso fue justamente lo que sucedió, querido Juan. Solo se hubiese abierto camino a través de la autoedición, una posibilidad remotísima por la inmensa cantidad de inconvenientes, comenzando por el principal, su desembolso económico.


    —Pero quedará rastro de la obra, yo mismo tendría la posibilidad de localizarlo, no sé, aunque hayan pasado más de una docena de años…


    —Sí, Juan, podría localizarlo —hizo una pausa y se quedó mirando con fijeza alternativa a Cristal y a él—, pero no es necesario. Ya se ocupó de eso nuestro contacto preguntando en el lugar donde trabajó y donde residen todavía su mujer y sus hijos. Se jubiló muy poco después que usted y se retiró al parecer a su pequeño pueblo de procedencia. Pasa allí largas temporadas solo, cultivando una viña, y vive ajeno completamente a la literatura. Algunos compañeros del instituto lo visitaron en una ocasión y cuando le preguntaron por sus aficiones literarias, aseguró obstinadamente no acordarse de haber escrito nada en toda su vida. Una reacción quizás de autoprotección frente al fracaso del pasado o un síntoma de que ya no anda en sus cabales, como se maliciaron sus antiguos colegas.


    —Si me perdonáis, creo que necesito ir un momento al baño y mojarme la cara… —les rogó levantándose algo azorado.


    —¡Por favor, Juan, está usted en su casa! —le señaló Cristal la dirección con un gesto.


    Regresó enseguida porque suponía que los había dejado intranquilos. Al volver intuyó en sus caras cierto arrepentimiento o cargo de conciencia, o inseguridad, por haberle puesto al tanto de algo que ya no tenía remedio porque pertenecía al pasado. Les pidió que no se sintieran culpables y les mintió en cierto modo cuando manifestó que para él solo era un asunto tangencial a su vida, como podían imaginar. Un recuerdo emocionado, nada más, dijo a aquellos dos buenos amigos que lo observaban con cara de tristeza. Tal vez era así.


    —Me pregunto —rompió él de nuevo el silencio— qué opiniones arriesgadas o qué intereses oscuros pudo remover esa novela. Y si existe la posibilidad de conseguir alguna copia.


    —No sé, Juan. Es cosa comprobada, ya le digo, que el autor no tuvo nada publicado nunca. Las huellas de un blog que mantuvo en Internet se perdieron porque alguien, probablemente él, lo canceló. Y publicación registrada legalmente no se conoce. Ni siquiera tuvo el cuidado de pasarlo en su día por el Registro de la Propiedad Intelectual, lo que nos lleva a pensar o que era descuidado en esas cosas, como muchos escritores, o se dedicó a hacer correcciones o borradores sucesivos y a transformar definitivamente su propósito inicial. O quedó en sus archivos olvidado para siempre. Ninguna de estas posibilidades puede descartarse.


    —Es muy extraño que no se manejase alguna copia entre su círculo de amigos, por ejemplo. Alguien cercano tendría que leerlo, digo yo, y no es lógico que algo tan extenso se viese en pantalla —divagaba él ahora con el pensamiento en busca de un rostro que se le había desdibujado en el tiempo.


    —En fin —dijo Cristal— eso sería objeto de una investigación más detallada y con una comprobación “in situ”. ¿No os parece?


    —¡Así es! —dijo él—. Y para eso habría que disponer de un tiempo y de una dedicación que a decir verdad ya nadie tiene. Y dígame, Michel, si es que posee esa información, no le pido nombres, pero ¿qué tipo de gente pudo confabularse contra un simple don nadie?


    —No, eso no lo sé con exactitud ni me lo habría revelado mi amigo de tener una respuesta precisa. Solo dispongo de una pista y la compartiré con usted como último favor a nuestra amistad. Una parte del secreto de aquella operación, según parece, la tuvo un magnate de la cultura que ya murió hace muchos años y que se movía en las altas esferas y entre gente de mucho copete. “Los más rastreros intereses viven con frecuencia en lujosas mansiones y soberbios palacios”. Creo que soy casi literal en la cita tomada con suma atención, como puede suponer, de boca de mi amigo. No sé si él tenía los nombres. Pero sí le digo que a partir de aquí yo tendría que hacer tantas cábalas como usted o más (porque no conozco ese mundillo en su país), para llegar probablemente a una deducción errónea.


    —¡Uf! —exclamó Cristal— ¡Creo que está siendo una tarde intensa! ¿No creéis que nos hemos ganado un zumo o una limonada?


    —Lo necesito urgentemente, lo reconozco —aceptó él.


    —Pues yo voy a ofrecerle una cosa aún mejor, Juan. ¡A ver si le apetece también! ¿Por qué no salimos al balcón a fumar un cigarrillo?


    **


    No había dormido bien, como le ocurría siempre que tenía que hacer alguna gestión o cumplir con alguna obligación insoslayable. Se desvelaba muchas veces pensando en las tareas más nimias que debía seguir, ordenándolas en su secuencia temporal lógica y haciendo previsión de los detalles al máximo. Primero, el esquema del plan general y luego el desarrollo pormenorizado de cada paso a seguir. Su plan consistía en reunirse a las siete con Desirée en la entrada principal de la Policlínica, porque ella fichaba a esa hora y le acompañaría hasta las dependencias donde entregaría las muestras para los análisis y posteriormente le realizarían unas pruebas. No sabía cuánto tiempo le iba a llevar, pero ante cualquier contratiempo podría recurrir a la enfermera con toda confianza, así se lo había manifestado ella proporcionándole su número de móvil. Desirée había estado muy amable con él, interpretando al pie de la letra los deseos e instrucciones de Antonio Paniagua. No se imaginaba cuánto tiempo podría ocuparle el protocolo médico completo. Después desayunaría en la misma cafetería del hospital y tenía la esperanza de que le diera tiempo a completar la mañana acercándose a la dirección que tenía apuntada en Gabriel Frizeau, no muy lejos de allí. La decisión estaba tomada: iría personalmente al domicilio en el que suponía encontrar a Aline, si su padrastro no le había engañado, lo cual era poco probable.


    Madrugó más que de ordinario para cumplir pausadamente con el aseo, le gustaba hacerlo así. Tenía preparadas las muestras en los tubitos correspondientes, la documentación en perfecto orden y todo ello dentro de un bolso de mano apropiado al caso, donde incluía también un libro, un pequeño cuaderno de apuntes y un par de bolígrafos. Puesto que tenía que acudir en ayunas, comprobó en su reloj que le sobraba todavía bastante tiempo, como por otra parte había previsto, y por tanto se echó a la calle con el cálculo exacto de lo que tardaría andando a un paso moderado. Lo sabía, naturalmente, porque había realizado el trayecto un par de veces por la tarde días antes. Probablemente, pensaba él, la señorita Desirée recurriría al tranvía. Tenía pinta de cómoda, y además era su ruta habitual de trabajo, por lo que previsiblemente tendría el bono de transporte.


    Por la tarde retomaría la normalidad de sus ocupaciones, ahora que iba entonando, pues hacía meses que había perdido la continuidad, la constancia, el tesón, la disciplina, la base de su vocación literaria a la que había sacrificado todo. Era un engorro, sí, tener que estar pendiente de estas contingencias de la salud, se decía, pero cumpliría con esta revisión rutinaria y se olvidaría de ello. Y así mataba dos pájaros de un tiro, su tranquilidad personal y la pesadez de Antonio, para qué engañarse, que lo había llamado ya varias veces recordándole su promesa de pasar por el médico. Este Antonio no sabía qué hacer para mantener la relación y quedar una tarde en cuanto se pudiera, claro, para combatir su aburrimiento. ¡Como si no tuviera él más pitos que tocar!


    A medida que transcurría el tiempo, iba pensando, se sentía menos motivado por el informe ensayístico sobre limpieza viaria. Hombre, tenía que reconocer que habían mejorado bastante las cosas en ese aspecto. Su barrio en general y sobre todo las calles adyacentes a la suya, se observaban más limpias, el aseo urbano había ganado claramente en eficacia. Aunque solo fuera por la alarma que se había creado tiempo atrás y que había movilizado al Ayuntamiento por su repercusión en los medios, según pudo deducir también de las palabras de Cristal el último día que se habían visto. Y además, algo habría tenido que ver que la voz se hubiera corrido por toda la zona de Chartrons, sobre el envenenamiento de algunos perros, como consecuencia de acciones deliberadas por parte de vecinos desaprensivos, de acuerdo, pero hartos de aguantar la inmundicia. De eso sabía él ciertas cosas…


    De algún modo, su iniciativa de vigilancia había surtido efecto. Su solidaridad ciudadana, su activismo anónimo, habían sido un grano de arena. Pero necesario. Solo faltaba esa denuncia bien fundamentada argumentalmente ante la municipalidad. ¿Era ya realmente necesaria?, se venía preguntando. Todos estos aspectos que venía meditando podrían servirle, descubrió felizmente, para justificar el cese y abandono definitivo de su informe ante quienes pudieran recordárselo en la Sociedad. La mayoría admitiría sus razones. Montesinos, no. Mucho se temía que el abogado, como secretario de la institución, no cedería, no le perdonaría la intervención comprometida y la presentación del informe con membrete y sello de la Sociedad, en el área correspondiente del Ayuntamiento. Aunque solo fuera por estampar su firma en la carta de presentación. En último caso, se tranquilizó, el haber estado enfermo y no haber acudido regularmente a las tertulias también podía resultar una excusa mayor. Y si finalmente no quedaba otro remedio, ¡qué coños!, echaría hacia delante y los aplanaría con una pieza magistral. Documentación era lo que le sobraba a él, se dijo. Incluso más de la cuenta, hasta el punto de que podía convertírsele en un inconveniente, pues la excesiva bibliografía podía ahogar su creatividad.


    En cuanto a la novela, se percataba ahora de ello, debía recuperar el ritmo de páginas diarias que se había autoimpuesto desde un principio. ¡Tenía que hacer ese esfuerzo de voluntad! Las circunstancias le habían sobrepasado, era humano, comprensible y disculpable. En adelante, se amonestó, no habría más concesiones para la molicie. En cuanto pudiera, trazaría y trenzaría los esquemas de los capítulos que le faltaban, y cerraría de una vez por todas la peliaguda cuestión del paratexto: dedicatorias, citas y elección definitiva e inmutable del título. “El vuelo extraño de los grandes gallos” ganaba hasta el momento por puntos a todas las demás opciones. Su fuerza procedía, se hinchó un poco de orgullo, del ritmo sáfico del endecasílabo. ¡Qué gran acierto! Bien entendía él que aquí debía ser sumamente cuidadoso porque entraban en juego los aspectos comerciales. Un libro mal titulado, se recordó, es tanto como un libro mal escrito. El escritor que no da con uno excluyente de todos los otros posibles, estará abocado a ser pasto de los editores, víctima propiciatoria de un título impuesto por ingenio ajeno. Superados estos escollos, a un buen ritmo de escritura, caerían las páginas seguidas como fichas de dominó. Y se sonrió, levantó la vista y vio que estaba llegando a la Policlínica con media hora de sobra. En otro momento, se habría permitido un cigarrito muy rico.


    Comprobó que Desirée, lógicamente, todavía no había llegado. De todas formas, penetró por la puerta giratoria y se cercioró de que tampoco se encontraba en el vestíbulo. El ambiente de hospital, su olor a antisépticos, la claridad hiriente de sus paredes, las batas blancas, la gente seria y empalidecida, le producían desazón. No era de extrañar que hubiera quien enfermaba solo de entrar en esos sitios. Pero ¡qué remedio quedaba!, se consoló. Salió de nuevo al exterior, a respirar el aire limpio de una mañana suave, y se decidió por los bancos de la zona lateral ajardinada, donde se apreciaban varios paseantes con sus mascotas. Pero mejor era eso que el agobio que acababa de sentir en el interior del edificio mastodóntico, en su boca misma de acceso. Se sentó para hacer tiempo. Quién le aseguraba a él que no le llegarían cuatro ideas clave para su escritura. Sacó la libreta y un bolígrafo, cruzó una pierna sobre otra y se puso a observar.


    Efectivamente, algunas palabras brotaron sin llamarlas, sin motivo ni razón, de su estro. El creador como transcriptor de lo inefable, cayó en la cuenta, un mero traductor, un médium… ¡Qué maravilla! ¡Recuperaba la inspiración! ¡Sí, se estaba elaborando en su mente una pieza de belleza clásica! ¡Solo tenía que escuchar atentamente! “Flatus vocis”. Y era evidente que el modo narrativo que pedía era el diálogo, sin ninguna duda. No tenía más que anotar las intervenciones en su libreta. Su imaginación debía de encontrarse en plena incandescencia, se explicó, debido quizás al nerviosismo acumulado por el miedo a lo desconocido en el hospital. Extendió bien doblada la gabardina en el regazo y se concentró. El caso era que le parecía captar las palabras de una conversación no muy lejana (o tal vez lo suponía y, por lo tanto, lo inventaba, pues en su fantasía creía oír a los perros en vez de a sus dueños), una charla proveniente de las inmediaciones donde se encontraban un señor de mediana edad, todavía interesante, y una muchacha de unos cuarenta, de muy buen ver, que habían liberado a sus mascotas y las observaban de cerca, mientras jugueteaban retozones entre las hierbas. Sinceramente, no habría podido asegurar con total certeza de quiénes procedían las palabras del sabroso coloquio que él simplemente anotaba. A él, que no le dijeran, él era un transcriptor… (¡Arte con mayúsculas! ¡Alta imaginación! ¡Literatura pura! Se estaba viendo laureado con un gran premio).


    —¡Hola! ¿Otra vez por aquí? —decía uno.


    —¡Pues sí! El mismo aburrimiento de todos los días —decía la otra.


    —¡Vaya! Hoy también te encuentro triste.


    —¡Es esta vida de perros que lleva una!


    —¿Otra vez te sientes maltratada, menospreciada?


    —Ya no es solo eso. Es esta soledad de una existencia gris al lado de alguien anodino que ya no me dice nada.


    —Lo hemos hablado muchas veces: ¿por qué sigues atada a él?


    —No lo sé, es posible que por costumbre, por pena y por miedo a una nueva vida.


    —No se puede vivir entregada, como si estuvieras sometida a un amo, como si llevaras un collar con su nombre. ¡Ven conmigo, se nos está pasando el tiempo!


    —No me atrevo. Además, a ti te echarían mucho en falta. Tú tienes una situación bien distinta. Te respetan y te valoran. Tú cuidas todavía de tu casa.


    —Me arriesgaré. Hay veces que hay que seguir el instinto.


    —¿Y adónde iremos?


    —No lo sé. A donde nos orienten los vientos. ¡A París! ¡Vámonos a París!


    —Irán detrás de nosotros, nos encontrarán.


    —No te preocupes, ¡les enseñaré los dientes!


    —¡Eres un ingenuo!


    —¿Qué quieres que hagamos entonces?


    —¡Nada! Seguir ladrando a la luna…


    Sentía violentos toques en el pecho, un vaivén, un zarandeo como que tirasen de sus ropas, golpes en el hombro… “¡Don Juan! ¡Don Juan! ¡Será posible! ¡Despierte, don Juan!”, estaba oyendo, hasta que comprendió que pronunciaban su nombre, que era él a quien llamaban. “¿Sí? ¡Diga!”, balbució con torpeza. Abrió los ojos incorporándose y se topó con la carota encarnada, los ojos saltones y los labios pintados de rojo de la señorita Desirée. Estaba tratando de controlar sus carcajadas. “¡Por Dios, don Juan, se había quedado usted dormido en el banco!”. Le explicó que acababa de llegar y le había extrañado tanto no encontrarle esperándola a la puerta, que tras unos minutos de espera se le había ocurrido pasearse por el recinto exterior ajardinado y había reparado en él, echado hacia atrás en el banco y dormido como un santo. “¡Discúlpame, hija, no está uno acostumbrado a estos madrugones!”, se desperezó avergonzado.


    Pasaban diez minutos de la hora concertada. ¡No se lo perdonaría nunca! Gracias a Desirée, que caminaba bufando por pasillos que conocía muy bien, le atendieron nada más llegar. Entregó las muestras para análisis y al cabo de un rato le llamaron y comenzó un calvario de dos horas largas. No por lo doloroso, sino por lo ajetreado de sus cambios de unas salas a otras, de sus tiempos de espera, de vestirse y desvestirse y contestar preguntas, de someterse a exploraciones y entrar en cabinas y máquinas que le parecían de ciencia-ficción. A la media hora había desconectado su mente de aquel maremágnum y contestaba y se movía mecánicamente. Llegó un momento en que sintió que otro que estaba dentro de él le suplantaba en aquellas operaciones. Cuando terminó no tenía conciencia de lo que había vivido y no tenía ni remota idea de lo que le habían dicho. Pensó en llamar a Desirée, antes de salir de aquel infierno al que se acudía para resucitar y se salía muerto, pero consideró que no merecía la pena molestarla. Total, a ella tampoco la entendería en esos momentos nada de lo que pudiera aconsejarle. Tendría que dejarlo para otra ocasión. La telefonearía en breve. A duras penas dio con la cafetería, tomó un desayuno ligero y salió de allí. Eso sí, nada más verse al aire libre, ya en el exterior del recinto hospitalario, prendió un Marlboro que le supo a gloria. El tabaco mata, leyó en la cajetilla. Sí.


    Durante todo el trajín que se habían traído con él los médicos, no había pensado en otra cosa que en Aline. Eso le había ayudado a evadirse de aquel horror y a rechazar del pensamiento la desagradable sensación que le había dejado la bochornosa siestecita en el banco. Porque él entendía muy bien a qué preocupaciones recurrentes de sus sentimientos respondía. Las últimas conversaciones mantenidas con la bibliotecaria por Internet le habían alterado emocionalmente un poquito. No quería ni pensarlo para no hacerse daño sin necesidad. En fin, mejor era centrarse en Aline… Debía resolver cuanto antes esa obsesión, que se le había enquistado desde que había hablado con su padrastro y a la que estaba dedicando más tiempo del deseado. Porque lo estaba dando vueltas, eso era lo cierto. No se había decidido de inmediato a constatar su paradero. Intuía que le crearía problemas, tenía miedo a no sabía qué. ¿No sería mejor dejar las cosas como estaban y seguir viviendo tranquilo?, se había amonestado más de cuatro veces. Pero había tomado una decisión y no se volvería atrás. Cuando llegó a la calle que traía apuntada en la memoria, sacó la libreta con la dirección exacta y se encaminó al número del inmueble. Quizás todo terminase en una visita de cumplido, tampoco había que exagerar.


    Lo tenía bien meditado. Su presencia allí la justificaría pretextando que había obtenido la dirección de Máximo Higueruela. Era la coartada perfecta porque este no estaría localizable en mucho tiempo y acaso ni presentable de entendederas. Eso lo tenía comprobado desde el día anterior, mediante llamada telefónica al móvil que figuraba en la Sociedad. Se puso al habla su hermano y él se presentó como un amigo de Burdeos que se interesaba por Máximo. La información fue concluyente: no estaba disponible. “No, no marcha bien de salud, disculpe”, fueron las concisas palabras de una apesadumbrada voz. En último extremo, que dijese la Negrita lo que quisiera, una vez localizada.


    Estaba un tanto nervioso en la acera opuesta, rematando el segundo cigarro del día, frente a un edificio convencional de dos plantas, cuando se abrió la puerta principal del inmueble y de su interior salió mirando a los lados con rápida determinación un viejo conocido. Era Montesinos, el abogado. Se encaminó calle arriba y él no supo por qué decidió seguirle por la otra acera, disimuladamente y a prudente distancia, espoleado quizás por un golpe de indignación en el estómago. Si a Máximo lo había considerado una sanguijuela, a Montesinos lo asociaba ahora con un escualo. Sus pasos desembocaron en una placita y el abogado dio muestras de estar ubicando su vehículo, al que acto seguido se dirigió. Aceleró él la marcha y ya estaba el coche arrancado, cuando tocó con la palma de su mano varias veces en la ventanilla del conductor. El abogado se sobresaltó y en pocos segundos, con el cristal bajado, tenía el rostro lívido. “¿Cuál es el motivo de tal susto?”, estuvo a punto de interrogarle, pero se limitó a subrayar la coincidencia del encuentro y le manifestó que él se encontraba allí en visita a una amistad, con estas palabras. Montesinos permanecía callado y a la expectativa, y masculló que a él lo habían traído hasta tan lejos del centro gestiones relacionadas con su antigua profesión. Se quedaron mirándose durantes unos instantes. Entonces él comprendió que aquel tiburón le temía, hizo de tripas corazón, sonrió y le anunció: “Conozco a una buena muchacha por aquí, a quien le voy a proporcionar un trabajo fijo”. El otro dijo que tenía prisa, que se alegraba de verle. Y se esfumó.


    Regresó de inmediato y tuvo la santa paciencia de aguardar a que alguien saliera o entrara de nuevo al edificio, porque sospechaba que llamando al portero automático no le abrirían. No tardaron en salir unos jóvenes ataviados con ropas de ciclistas. Ni se percataron de su presencia. Él tomo aire y entró en el ascensor comprobando nuevamente el número de piso y la letra del apartamento. Pulsó el timbre dos veces seguidas y esperó. Oyó con nitidez que hablaban dentro. Se descorrió el pestillo y por la puerta entreabierta asomó, parcial pero indudablemente, el rostro agraciado de la rubia Giselle. Se quedó estupefacta y cerró de golpe. Se hizo un silencio de minutos y él decidió permanecer firme, inmóvil y seguro, frente a la puerta, todo el tiempo que fuera preciso. Por primera vez en su vida estaba convencido de que hacía lo correcto. Tan solo abandonó su posición para retirarse unos pasos y apoyarse en la barandilla de la escalera. Porque estaba determinado a entrar por aquella puerta. Y en un momento que fue visto y no visto, se abrió de par en par, y la negrita Aline con el rostro lloroso se precipitó en sus brazos.


    —¿Dónde has estado tanto tiempo, hija? —le preguntó mansamente.


    —¡Creo que esperándole a usted, Juan! —contestó.


    **


    Había que ser expeditivos. La primera medida de emergencia que se le ocurrió, fue que las dos muchachas liquidasen la mensualidad y abandonasen inmediatamente el piso en alquiler de Máximo Higueruela. No existía contrato por medio, todo era un sucio negocio en dinero negro. Y no era lo único, porque en aquel lugar olía por todas partes a podrido. Cuando consiguieron reprimir las lágrimas, hundidas en el sofá de la sala frente a él, le pusieron al tanto de las bajezas a las que habían tenido que plegarse, por pura necesidad, obligadas por una cuadrilla de sinvergüenzas. No quiso escuchar un relato más dilatado de lo necesario porque le habría hecho daño. En efecto, Máximo arrendaba el piso a un precio abusivo y proporcionaba al mismo tiempo la clientela donde las chicas prestaban servicio doméstico. Y, esporádicamente, otros servicios menos dignos, forzadas a ello si querían obtener los beneficios suficientes para subsistir. Estaban atrapadas en un círculo vicioso del que era imposible escapar, a causa de una depresión económica que no ofrecía empleos a nadie y menos a personas de baja cualificación.


    La rabia de Aline le hacía crispar los puños y golpearse en las rodillas, presa de la fatalidad a la que había sucumbido y llena de arrepentimiento. Porque la explotación había sido todavía mucho más sibilina, si se tenía en cuenta que la renta era doble para sufragar los dos apartamentos, el de la calle cercana a donde él vivía, Pomme d´or, y esta otra de Gabriel Frizeau, en la que la que se había producido el reencuentro. No tenían alternativa, le contó Aline, porque la primera la necesitaban al objeto de desarrollar un vida normal con su hijo y en esta se dedicaban a recibir a una recua de vejestorios abominables que, bajo promesa de aceptarlas para sus cuidados en cuanto les fuera posible o recomendarlas en casas serias de otros amigos, se presentaban a cualquier hora con regalos seguidos de requerimientos asquerosos y amenazantes chantajes. En un principio, los dos pisos se habían utilizado para estos fines indistintamente, pero con el tiempo decidieron salvaguardar la tranquilidad y la estabilidad del niño, desviando al sitio más lejano los contactos y las relaciones más comprometidos. A veces también eran ellas quienes preferían desplazarse a los domicilios de los interesados.


    Dos días se concedieron las compañeras de infortunio para mudar los pocos enseres y sus pertenencias personales hasta su nuevo hogar, provisionalmente, les avanzó él, sin mucho convencimiento. Justamente los dos días que llevaba dando vueltas como un toro encerrado alrededor de su mesa de estudio, desbordado por los acontecimientos, casi presa del pánico por el lío en que se había metido. Solo tenía amueblada una parte mínima del piso de arriba de la casa, de cuando tiempo atrás había concebido por primera vez la posibilidad de que vivieran allí Aline y su hijo. ¿Por qué les había ofrecido su casa? ¿Por qué no había pensado las cosas más detenidamente? ¿Qué iba a ser de su independencia en adelante? No, no le importaba el dinero y así se lo había manifestado a las chicas. Nada pretendía cobrarles, la única condición era que se ocupasen de toda la casa en funciones de empleadas de hogar. Hasta que pudieran encontrar un trabajo mejor. La distribución del edificio en dos apartamentos totalmente independientes evitaría cualquier incomodidad o interferencia en su dedicación. En el fondo, era un trato de conveniencia para las dos partes. Es más, pensándolo egoístamente, ¿quién le decía a él que sus achaques no se volverían a repetir? Entonces necesitaría la compañía y las atenciones de alguien. Su mujer y sus hijos habían desaparecido definitivamente de su vida. Desde luego, a estos últimos no les quitaría la parte que les correspondiese, pero bien sabía él que no volvería a recuperar ni su cariño ni su relación ni el simple trato. Ni una visita. Ni una llamada. Si enfermaba tendría que arreglárselas. Porque estaba solo. Solo…


    Con España no mantenía más contacto que los cada vez más distanciados y distantes correos electrónicos con la bibliotecaria. A decir verdad, debido a que él había ido espaciando más y más las contestaciones. En cuanto al servicio de “chat” o conversación directa, procuraba entrar a comprobar los mensajes (se habían ido reduciendo a mera propaganda) a una hora en que sabía de antemano que ella no estaría conectada. La relación, como ya lo venía sospechando, se estaba enfriando y se desmoronaba por el propio peso de las circunstancias. En su fuero interno, los dos sabían que así no había manera de mantener una amistad o un cariño o una atracción (que tal vez sí había existido en otro tiempo), sometidos constantemente a la prueba del tiempo y la ausencia. Él por su parte, constataba en sus últimos comunicados la falsedad de unas palabras que traslucían pereza y aburrimiento.


    El punto álgido de estas impresiones siempre acechantes lo había notado antes de caer malo el invierno pasado. Todo el anterior verano había estado insistiéndole a ella en un viaje con el que habían fantaseado desde que se había trasladado a vivir definitivamente a Burdeos. En algún momento le había parecido intuir que era un sueño realizable, a juzgar por el ánimo con que ella recibía las constantes invitaciones y a pesar de las respuestas que enviaba con medias palabras de indecisas intenciones. La posibilidad de realizar realmente el viaje había surgido con ocasión de un congreso de biblioteconomía medieval, o algo semejante, en Toulouse. Ella misma se lo había comunicado. Se desarrollaría a mediados de septiembre y tendría una duración de una semana. Estaba pensando en inscribirse, lo había insinuado a sus superiores y el director de la institución la animaba a ello. Ya no había ningún obstáculo que los impidiese verse.


    Sus reparos y sus miedos de otros momentos habían sido comprensibles. No era fácil para una mujer casada como ella faltar del domicilio unos cuantos días sacándose de la manga un motivo inventado. Pero ahora, por un golpe de azar, el camino quedaba allanado. Desde Burdeos había un trayecto de dos horas, le explicó de entrada muy ilusionado, que él podía hacer sin ningún esfuerzo, o incluso, se trasladaría allí a un hotel toda la semana. Ella misma aseguraba que la discreción era máxima porque en principio podría acudir sola, pues no se trataba de una actividad grupal con compañeros conocidos, sino que su cometido sería como ponente. Apuntó él que si quedaba libre alguno de los días podían llegarse a Burdeos, donde le encantaría enseñarle su casa y hacer de cicerone en la ciudad. Estaba tan entusiasmado que se atrevió a proponerle buscar la manera de ausentarse dos días de sus obligaciones para subir hasta París, el auténtico viejo sueño compartido por los dos…


    “Irás conmigo a París, lo presiento”, le había pronosticado una vez al poco de conocerse, en aquel invierno helador en que realizaban labores de biblioteca, cada cual en sus respectivos puestos del Instituto y la Fundación para el Patrimonio. “París es una ciudad hecha para pasear con una mujer”, le aseguró entonces. Quedaba la huella de aquel día feliz en su memoria, teñida de tristeza por las circunstancias surgidas con el paso del tiempo, de los años, ¡de tantos años ya! ¿Qué había pasado entre ellos para que todo se hubiese ido borrando, muriendo por consunción? “Te llevaré a París conmigo, aunque sea lo último que haga”, se atrevió a ir más allá otro día. Se encontraban en el claustro alto del antiguo monasterio donde ambos trabajaban. Ya viajaban juntos a diario. El invierno estaba siendo crudísimo. A duras penas habían podido acudir al trabajo. Una nevada tremenda del día anterior, viernes, los había retenido a última hora en aquel poblachón en el que jamás habían tenido que quedarse un fin de semana. Las perspectivas no admitían otra solución. Tuvieron que llamar a casa diciendo que la vuelta se hacía imposible y cogieron dos habitaciones en un hotel, resignados a capear el temporal. También, íntimamente contentos.


    La estancia no tuvo nada de destacable. Excepto que pasaron dos rutinarios días completos, juntos durante las comidas, juntos viendo la tele a ratos en un salón y hablando. Eso sí, hablaron y hablaron. El domingo por la mañana, agobiados por la monotonía claustrofóbica del hotel, decidieron dar un paseo. Poco antes de comer había cesado de nevar y observaron que las calles estaban expeditas por el incesante ir y venir de máquinas que abrían camino en el centro, apartando la nieve a los lados. Menos abrigados de lo que habrían necesitado, tampoco se propusieron un trayecto largo sino que se les ocurrió visitar su lugar de trabajo, abierto durante todo el año por los servicios de guía que lo mostraban.


    Subieron directamente al claustro alto, para contemplar desde allí el grueso manto que se levantaba de abajo hasta la mitad del brocal del pozo que había en el centro, los tejados pesadamente arrasados por el espesor compacto, la espadaña, los ventanales, las columnas desde el capitel hasta la basa, todo abrazado y oculto bajo la pegadiza capa de la nieve. Descendía una luz gris del cielo que contrastaba con la blancura hiriente de la piedra nevada. Rodearon el claustro en busca de una perspectiva que entregaba siempre la misma imagen purísima. Iban en silencio. En un momento determinado, permaneció ella quieta en uno de los ángulos, asombrada tal vez por la belleza de la crestería de carámbanos que se percibían a través de los ventanales colgando bajo los aleros. Entre ellos destacaba una auténtica lanza muy larga, agudísima, que se asomaba desde una gárgola hacia el vacío, como prolongación del agua canalizada y absolutamente helada.


    La idea se le ocurrió de súbito. “¿Tu móvil tiene buena calidad de fotografía?”, le preguntó a ella, que pareció entender con una sonrisa la intención de tomar unas instantáneas de aquel ambiente mágico. Cuando le cedió el móvil dispuesto en su función de cámara, sorpresivamente, él la tomó por un brazo y la colocó en un encuadre que alcanzase el fondo del maravilloso carámbano de cristal. Se resistió ella un instante, por timidez o por coquetería. “¡No, por favor, salgo mal en las fotos!”. No hubo respuesta ante la determinación del que ya estaba enfocando y ella tuvo que resignarse. Sonó un clic y él se dio cuenta de que en el visor aparecía una blancura superior a la del aire y la nieve, un ser transparente, casi invisible, una criatura limpia por dentro, creándose el efecto de un ángel atravesado por la punta cristalina y helada del carámbano. Tras una visita no muy dilatada, se alejaron de allí helados, pensativos, quizás dichosos.


    “Todo lo que me recuerda a ti me hiere como una lanza”, pensaba él ahora en los versos del poeta Keats. ¡Cuántas veces no se había repetido estas hermosas palabras, después de recibir un correo en el que ella le comunicaba que no asistiría finalmente al congreso! ¿Por qué? A raíz de esta negativa, comenzó un antes y un después en sus esperanzas de reconstruir su vida pasada. Los lazos con España iban quedando irremediablemente cercenados. No obstante, los días que siguieron a aquella decisión contra todo pronóstico, se produjo entre ellos un ir y venir de mensajes suplicantes, cargados otros de excusas, incluso recriminatorios. Apelaban los de él a vivencias del pasado olvidadas y a sueños de futuro truncados por falta de voluntad, terminaba acusando, de determinación para defender la autenticidad de unos sentimientos que cada vez le parecían más impostados. Se quejaba ella de falta de comprensión sobre todo, de una actitud egoísta por parte de él (muy cómoda, decía), que no la había tenido en cuenta en su huida a Burdeos. ¿O no era esa la verdadera causa que los había alejado?, le culpabilizaba.


    La situación se hizo aún más tensa en las conversaciones directas, escritas siempre, a través del servicio de “chat” del correo. Se desarrollaban estas a determinadas horas en las que él sabía que ella se encontraba en el trabajo, por lo tanto, sola. Le pidió muchas veces que habilitara la viodeocámara, pero no llegó a acceder nunca. Ni siquiera el sonido. Le rogaba que le dejara verla, solo una vez, quería recordar su voz y sus ojos verdes. En su rotundo rechazo se dio cuenta él de que aquello era la representación cada vez más evidente de dos soledades paralelas, exhaustas, sin futuro. Llegado al extremo de constatar su separación irremediable, se arriesgó en un último intento a plantearle que no le importaría vender la casa de Burdeos, retornar a España y recomenzar una nueva vida con ella. Así de claro. No obtuvo respuesta ni comentario alguno.


    Consciente también ella de que todo se acababa, debió de considerar que su abandono o su despedida merecían en justicia una explicación. Le pidió que no intentara nada para resolver lo que ya no podía ser, le pidió solo comprensión. Y mantener aquellas comunicaciones en términos de buenos amigos. Le encareció esto último con mucho énfasis, como una necesidad, decía, para no caer de repente en un pozo de tedio y de vacío. Le hizo prometérselo literalmente, como una condición previa a las confesiones que siguieron en párrafos largos, mal puntuados, y que le fueron saliendo a borbotones. Casi se podría haber dicho, pensó él, que escribía con lágrimas rodándole por la cara abajo. Escribía con un temblor de pulsos y con el corazón palpitándole en las manos. A medida que su relato iba avanzando, él dejó de interferirse con sus preguntas en solicitud de aclaraciones.


    No podía abandonar su casa, en resumidas cuentas, por piedad, declaró. Su familia entera dependía de ella. Si en otro tiempo había llegado a concebir que separándose de su marido este podría mantenerse con solos sus ingresos, en la coyuntura actual eso sería abandonarlo a su suerte. La dichosa crisis económica desde hacía ya tantos años, y que no terminaba de pasar, había golpeado también al sector de los electrodomésticos, uno más, en el que había trabajado su marido. La empresa, sirviéndose de las nuevas leyes, había terminado por prescindir de él con una indemnización muy pequeña. Se había mantenido en trabajos temporales, pero al final había rematado en el paro. No era un hombre malo, aunque había vuelto taciturno y malhumorado. Contribuía todo lo posible en las labores de casa, eso había que reconocerlo, pero se le notaba tocado en su autoestima.


    Por si no fuera poco, su hermana y su sobrina eran dos lastres que además tensaban el equilibrio familiar. “¡Échalas!”, le había pedido su marido en algunas ocasiones. Si no se había decidido había sido porque no se atrevía. ¿Adónde iban a ir? La hermana tenía un carácter difícil, una personalidad egocéntrica y orgullosa que arrastraba consigo la voluntad de su hija. Toda la vida le llevaba recriminando la ayuda monetaria de su madre cuando compró el adosado. No hacían falta palabras para notárselo en sus indirectas irónicas, a pesar de que también a ella, la pequeña, le había ofrecido la madre una cantidad igual como entrada si se metía en la hipoteca de un piso en la misma urbanización. Era una buena ocasión porque tenía un precio interesante. Pero ni ella se resolvía a pedir el préstamo por la precariedad de su empleo a días en una pizzería, ni su madre se fiaba con buen criterio de darle el dinero sin más porque la conocía muy bien.


    La madre había muerto poco tiempo después con esa pena escondida en el pecho, creía la bibliotecaria. Convinieron las hermanas en que la soltera, que era la pequeña, se quedara a vivir en el piso que había dejado la madre. Duró una temporada. De la noche a la mañana le comunicó su intención de vender. Ni una palabra entre medias de contraste de opiniones. O lo compraba ella o se lo vendían a un tercero o terminaban mal. Para colmo, complicó las cosas convenciéndola de que ella, la menor, no necesitaba más que un pequeño apartamento que podía sufragar prácticamente sin hipoteca, porque el piso heredado era grandísimo, caro de precio y de mantenimiento. Por no acabar a voces y, con toda sinceridad, porque a ella, la mayor, también le resolvía sus deudas, aceptó sin convencimiento dicha solución. Vendieron a precio de mercado en un buen momento. Fue ella misma quien le ofreció a su hermana quedarse en el chalet de momento hasta que adquiriese el apartamento. Un error del que inmediatamente le previno su marido, y a la postre, fatal…


    Inesperadamente, la conversación quedó interrumpida durante un par de días. Permaneció él todo ese tiempo con el correo abierto, pendiente de que ella volviera a conectarse y retomara el largo monólogo en que se habían convertido sus últimos contactos. En un estado de nerviosismo que le consumía, consultaba él cada poco, a cualquier hora del día, si la bibliotecaria daba nuevas señales de vida. Nada. Envió numerosos correos que más parecían el s.o.s de un náufrago. Telefoneó en varias ocasiones al número de móvil que conservaba, e invariablemente lo encontró apagado. Se sumió en un estado de inquietud tal que se alarmó. Tenía que retomar la normalidad de su vida, en la idea de que a la bibliotecaria o le había ocurrido algo o había decidido poner punto final a su historia de aquella manera.


    Imaginó con todo lo que sabía que aquella familia sin raíces ni lazos de afecto llevaba una vida tan desolada como la suya. Tanto la bibliotecaria como él eran dos islas. La diferencia era que en la suya estaba él solo y en la de ella había otros náufragos con los que nada tenía que ver. Y además, dos islas separadas por un mar infranqueable, aunque desde la una se divisase la otra y aunque en la lejanía se percibiesen entre ellas signos esperanzadores de habitabilidad. Con un matiz más, importantísimo: él al menos solo tenía que defenderse de sí mismo, mientras que ella estaba expuesta a la agresión de los que tenía al lado. ¿Estaría realmente en una situación de apuro o de riesgo? ¿A quién recurrir? En último extremo, al tercer día y a primera hora, se lanzó en busca de una respuesta en su lugar de trabajo, en la Fundación para el Patrimonio. No fueron muy explícitos, pero algo le alivió saber que permanecía de baja por enfermedad y desconocían por cuánto tiempo se podía prolongar la situación. No consideró prudente dejar ningún recado ni identificarse. Simplemente, volvería a llamar. Nada urgente.


    No le quedaba, pues, otra alternativa que esperar. Y darle mil vueltas a la cabeza y prepararse para ir aceptando que la había perdido. Siguió con sus ocupaciones, aunque a ratos le torturaban con una punzada de tristeza los recuerdos de aquella muchacha que había tenido tan mala suerte. De todo lo que él guardaba memoria de haberle escuchado, las relaciones con su hermana habían sido la clave de haber vivido amargada la mitad de su existencia. Ciertamente que una sola vez había ido un poco más allá en sus confidencias, según rememoraba él durante largos ratos sentado en su sillón, confuso y evadido. Ni leer ni escribir podía. Solo mirar una pantalla de reojo, obsesivamente, por comprobar si se encendía una lucecita verde, que anunciara que ella había vuelto al otro lado de la línea y que estaba bien.


    Él había creído entender que una especie de rivalidad larvada desde crías había ido distanciando a las dos hermanas. Siempre había sido ella, la mayor, más estudiosa, más responsable y más seria. Sin embargo, la pequeña era más extravertida y más llamativa físicamente, por lo visto. Desde que había dejado los estudios, recién terminado el bachillerato, no quiso saber nada de libros y comenzó a deambular de un trabajo a otro, sobre todo de camarera de pub, donde se había acostumbrado a una vida nocturna y bastante desordenada. Así había seguido hasta la muerte de la madre. Una vez trasladada a vivir con el matrimonio, tuvo que cambiar de hábitos muy a su pesar y adaptarse al régimen de vida que le imponían los dueños de la casa.


    De ahí en adelante había pasado eventualmente por dos supermercados y una pizzería. Para ella nada era definitivo y con nada estaba satisfecha. Sus ahorros era evidente que iban mermando y con ellos la posibilidad de mudarse a una casa propia. La situación era delicada, en el mejor de los casos, de calma chicha. El trato con su cuñado había sido muy tirante desde que se había instalado con el matrimonio, como ya lo venía siendo a decir verdad desde el primer momento en que su hermana lo presentó oficialmente como novio. Habían sido amigos los tres en una extensa pandilla y lo curioso era que en principio se habían tenido mutua simpatía. A partir de la boda, radicalmente, guardaron las distancias. Las disputas mayores se originaban a consecuencia de alguna noche que llegaba a altas horas. Ellos desconocían qué gentes frecuentaba. De un día para otro, porque era evidente a ojos vista, tuvo que decir que estaba embarazada. Y llegó una niña que, contra todo lo esperable, impuso durante largo tiempo una extraña paz en la casa…


    En ese punto la bibliotecaria se había plantado antaño con visibles muestras de no querer entrar en una zona oscura de su vida. Se había sincerado en una sola ocasión, pero fue suficiente. A partir de ahí, interpretó él, se trataba de zona prohibida. Creyó que nunca podría llegar más allá en su conocimiento de una mujer que ya entonces significaba mucho en su vida. Pero el destino, comprendió enseguida, le tenía preparado otra tirada de dados en forma de una lucecita verde y redonda, que mágicamente se iluminó en su ordenador al final de la mañana del tercer día sin saber nada de la bibliotecaria, y que le decía que se había incorporado a sus tareas a mitad de mañana, que había estado enferma y que ya se sentía casi recuperada del todo. Un poco débil a consecuencia de una gripe.


    Expresó él su preocupación por el “chat” con palabras atolondradas y mal escritas, algo que normalmente odiaba. Quería saber tantas cosas que ella tuvo que obligarle a parar su melopea nerviosa y le rogó, por favor, que leyera, solo eso, que leyera de una vez por todas lo que tenía que contarle, así lo dijo. “Tengo todo el tiempo que quieras para ti”, escribió él. “¡Escúchame y lee, solo te pido eso!”, apareció en la pantalla. Y él se recostó en la silla, resuelto a esperar y a leer. Enseguida reiteró ella su decisión inamovible de no asistir al congreso, en ese aspecto nada había variado. “¿Para qué andarnos por las ramas, Juan?”, escribió. Él tuvo que resistirse a pedir aclaración. No se hizo esperar. Era su vida lo que estaba variando vertiginosamente en las últimas semanas, apuntaba ella. Los días que había pasado en cama habían puesto a las claras que la situación en su casa era insostenible. No solo había constatado el desafecto y el desprecio esperable de su hermana, era más que eso. Era la dejadez de su marido. ”Haré un esfuerzo muy grande para no llorar, Juan, aunque no me veas”, decía. “Te pasmarías si te dijese que solo me retiene aquí el cariño de mi sobrina, la única persona a la que estoy unida y que no se ha apartado de mi lado mientras me hallaba indispuesta”.


    A continuación fue desgranando de hito en hito el rosario de reproches que todo matrimonio va acumulando con el paso corrosivo del tiempo. Lo hacía de una forma general y contenida, pudorosa como era ella, pero nada distinta de como él hubiese descrito el fracaso de su propio matrimonio. Variantes de tantas vidas en común deterioradas por las circunstancias. Este era, reflexionaba él mientras leía, el gran mensaje de su experiencia que ya nunca podría transmitirle a su buena amiga, porque en eso quedarían sus sentimientos, en simple amistad. En efecto, ya no tendría tiempo ni lugar donde sentarse tranquilamente con ella y explicarle que el amor era sobre todo una pasión, y que podía romperse si no se cuidaba y que podía renovarse por otra pasión. ¡Le habría enseñado tantas cosas! Y que también era posible conformarse, como hacía la inmensa mayoría de las parejas, y dejarse llevar por una vida larguísima sin pasión y llegar así a la vejez. Solo unos pocos se atrevían a ensayar una pasión nueva y una nueva vida junto a otra persona, porque el precio que se pagaba la segunda vez podía ser muy alto. Era el precio terrible de luchar y vencer contra las circunstancias, un enemigo tan poderoso como el mismo amor.


    Estaba tentado de interrumpir la confesión de aquella niña que no había tenido más experiencia que la de un solo hombre que le había robado la juventud – sí, así lo llamaba ella misma – y al que había entregado lo mejor que albergaba en su corazón. ¿Para qué? ¿Qué había recibido a cambio?, se interrogaba ella con amargura. Pues sí, él tenía algunas respuestas para enjugar sus lágrimas. Pero ya no se interferiría en su camino, lo veía muy claro. Ya no existiría jamás un encuentro ni en Burdeos ni en París ni en ninguna parte. No estaba en su mano encauzar y dirigir lo que quedaba de las antiguas emociones compartidas y de los proyectos imaginados. Porque el sentimiento, la pasión, el amor, pueden ser comunes y compartirse. En cambio, las circunstancias son de cada cual, tan personales que cada uno tiene que imponerse y sobreponerse a las suyas propias. Y las que rodeaban a la bibliotecaria eran de tal naturaleza que era casi imposible escaparse de ellas. En cuanto lo leyó, él mismo se convenció de que debía pactar una salida honrosa.


    “Hace muchísimo tiempo, querido Juan”, concluía ella su extenso correo, “que en mi propio hogar vivimos todos bajo sospecha. Mi marido, resentido por considerarse culpablemente minusvalorado y mantenido por mí. Y yo, ofendida en mi dignidad ante su sorda pero acusatoria decepción por no haber podido darle hijos. En cuanto a mi hermana, solo su desvergüenza le hace soportable la sensación de estar viviendo de gratis y a cambio ni siquiera se molesta en ocultar el asco que le produce el modelo de pareja que representamos. Solo esta niña, mi sobrina, me da ánimos íntimamente para continuar luchando, pues entre todos la hemos convertido también en una víctima de las circunstancias. Es una adolescente ya y me apena verla reprimir el cariño que siente por mí. Me he propuesto defenderla y salvarla a ella en lo posible de este desastre. Y no me rendiré bajo ningún concepto ante los otros dos, por lo que enseguida sabrás.


    Me cuesta mucho decirte esto, Juan, pero quiero que sigamos en adelante con todas las cartas boca arriba. Y que permanezca nuestra amistad por encima de todo. Te lo repito, ¡necesito nuestra amistad al menos! Por eso no voy a ocultarte que uno de los días en que peor me sentía, en cama y con fiebre, me hacía compañía mi sobrina e ingenuamente quería entretenerme con historias inocentes de amores de sus amigas. Se enredó en algún caso un tanto comprometido, y por creer que había traicionado algún secreto, imaginé, se echó a llorar con desconsuelo. Yo no podía con mi cuerpo pero se tendió junto a mí en la cama y nos abrazamos. Cuando consiguió calmarse, mirando hacia el techo, me contó con mucha serenidad que su madre y mi marido estaban juntos, que se entendían, que lo había visto, quiso aclararme noblemente. Y volvió a poner la cabeza junto a mi hombro y a llorar mucho rato. Me quedé muy callada, intentando reprimir la rabia y aparentando que no me cogía de nuevas. En efecto, tuve que morderme la lengua, Juan, es todavía una niña, y pensé ya habría tiempo de corresponder a su secreto cuando se hiciese mayor de edad. Secreto por secreto, tuve que tragarme las palabras que resonaban en mi cabeza y que de ninguna manera quería que alcanzaran sus oídos. Estuve a punto de decirle que lo que me contaba lo sospechaba desde siempre. Y algo más: que estaba convencida de que él, mi marido, era su padre”.


    **


    Cuando dos que han intentado quererse (más que haberse querido de verdad, consideraba él ahora) y ese amor no se ha logrado, queda en medio una impresión desagradable de inutilidad y de arrepentimiento que solo puede atenuarse con el olvido. Es como si dos cuerpos se hubieran encontrado desnudos y no hubieran podido entrar en contacto, es un camino recorrido para no llegar a ninguna parte. Son dos almas que llegaron a una misma playa dispuestas a fundirse y renunciaron a adentrarse en sus aguas. Por eso él venía evitando en lo posible, desde finales del pasado verano, la asiduidad en las charlas de correo con ella. Era cierto que se había comprometido a conservar la amistad, pero las palabras no le brotaban como una necesidad natural sino como una obligación derivada de la cortesía. Desde luego, la comunicación directa la rechazaba rotundamente y le incomodaba tener que responder a los mensajes breves que de tanto en tanto ella le seguía enviando.


    En algunos de esos mensajes, por tener algo de que hablar y por animar un poco las tópicas y mortecinas consideraciones en que se perdían, él había sacado a colación el recuerdo de aquel antiguo compañero de instituto, escritor, de quien dijo no haber sabido nada en todos esos años y a quien suponía (sabía, por Michel) también jubilado. Le preguntaba a ella si cabría la posibilidad de obtener alguna información en el propio centro de enseñanza o de algún otro modo. Algún otro mensaje habían cruzado entre medias y el asunto del escritor parecía haber quedado atrás. Él no juzgó conveniente insistir más sobre un asunto intrascendente para ella, que ni lo había llegado a conocer ni a coincidir con él, ni tendría tiempo ni interés alguno en investigar sobre ese particular.


    Abrió el correo a última hora, como una costumbre mecánica más, cansado de dar paseos por toda la casa y exhausto de mantenerse tanto tiempo en el circuito cerrado de unas ideas recurrentes. Se encontraba un poco fatigado, pero estaba siendo regular en sus tareas desde que se sentía algo más recuperado con la entrada del buen tiempo. Le había llamado Desirée desde la casa de Antonio Paniagua, preguntándole si ya había recibido el aviso para recoger los resultados de las pruebas, y en efecto, así era. Habían quedado nuevamente en la puerta del hospital para el último día de esa semana, como figuraba en la citación, y la enfermera le subrayaba que no olvidase pasar después por la casa de su amigo el médico para que este, insistía (¡bien conocía él a Antonio!), le echase un vistazo a los resultados. Luego tenía que aprovechar al máximo, se estaba exigiendo, pues algún rato todavía lo ocuparía cargando en su coche con las últimas menudencias de la mudanza de Aline y su hijo. ¡En fin, lo que esperaba es que todo aquel ajetreo terminara pronto y poder volver a su bendita, inalterada, irrenunciable normalidad!


    Visualizó el mensaje en la pantalla y sintió una punzada de desánimo y de paciencia colmada, al comprobar que se trataba de la bibliotecaria. ¡Como si no tuviera ya en la cabeza bastantes cosas que atender! Abrió y a simple vista comprobó que en esta ocasión el comunicado se alargaba en varios párrafos más de lo que venía siendo habitual. Lo leyó de un tirón y se quedó atónito. Le daba noticia de algo que excedía la casualidad. Le decía que se había molestado en preguntar por aquel profesor del que habían hablado y, efectivamente, ya estaba retirado en su pueblo de origen, pero que su familia residía aún en la localidad de siempre. Y que había tenido la oportunidad de conocer y de hablar con una hija del escritor que en ese momento ejercía de profesora en el mismo instituto. “Estás de suerte, Juan”, le añadía la bibliotecaria, “te aviso hoy porque este mismo viernes llega un grupo de muchachos españoles a Burdeos, acompañados por esa misma profesora, en intercambio de una semana con el Liceo des Chartrons, que creo que está ubicado por donde tú vives. Ella misma me ha contado que cumple así el sueño de conocer en persona los ambientes que su padre recreó en su día en una novela”.


    Cerró el correo y se levantó temblándole las piernas. Se acercó a las estanterías de su biblioteca y localizó de un golpe de vista el viejo tomo con la obra completa de Stéphane Mallarmé, un volumen de tapa dura, gris, que él había comprado y devorado cuando tan solo era un jovencísimo aprendiz de escritor. Lo cogió en sus manos y consultando el índice abrió directamente por donde le interesaba. Y volvió a leer después de más de cuarenta años, despacio, en un francés que ahora le parecía la divina música de Debussy, aquella obra titulada “Un coup de dés jamais n´abolira le hasard” (“Una jugada de dados nunca abolirá el azar”). ¿Qué importaba si había pasado toda una vida buscando el significado oculto, sin entenderlo ni encontrarlo, de aquellos versos? Sencillamente, el azar se imponía a la realidad y a la propia vida. Y si no, ¿cómo era explicable que alguien como él, que había nacido para producir una obra literaria magna y a ello había sacrificado toda su existencia, se dispusiera esa misma tarde, tras una parca comida en solitario (¿por cuánto tiempo más?, se preguntaba), a cargar en su propio vehículo con las pertenencias humildes de una joven muchacha de color y su hijo, con los que nada tenía que ver, para abrirlos sin ninguna condición previa ni interés espurio las puertas de su casa, de su independencia y de su vida? En tales ocupaciones pasó toda la tarde.


    En el último instante, la rubita Giselle había optado por trasladarse a vivir con un amigo. No es que a ella le hubiera exigido otra cosa diferente que a la Negrita. El apartamento de arriba era una vivienda completa, había sitio justo para los tres nuevos inquilinos, pero Giselle debió de pensar que aquel arreglo tenía el aspecto de dar paso a una futura familia de la que ella no formaría nunca parte del todo. O quizás eso fueran cábalas que se hacía él cuando todo estuvo dispuesto para recomenzar, para convivir, no sabía por qué ni hasta cuándo. Ni siquiera entendía muy bien con quiénes estaba compartiendo su vida ya de hecho. Ahora mismo. Era real. Habían cenado juntos por primera vez, lo había preparado Aline, solícita y deshecha de gratitud hacia él. Madre e hijo estaban en ese momento en el apartamento de arriba de su casa. Habían subido hacía apenas unos instantes. Y él tenía que meterse en la cama e intentar dormir, porque al día siguiente tendría que madrugar para acudir al hospital a recoger las pruebas, y de vuelta tenía intención de entrar a satisfacer su curiosidad de ver a los estudiantes españoles en el Liceo des Chartrons.


    **


    Recorrió el trayecto caminando como en la ocasión anterior, aunque se le hizo más corto. Cuando entró en el recinto ajardinado de la Policlínica, desde el aparcamiento de la izquierda le llegaron varios pitidos fuertes y sostenidos de claxon. De pie, junto a la puerta abierta de un coche, se apercibió de que le hacían señas levantando un brazo en el aire y rápidamente distinguió la gruesa figura de la señorita Desirée. Se dirigió hacia ella y mientras iba acercándose observó extrañado que la enfermera se daba maña en sacar del interior del coche, por el lado del copiloto, una silla de ruedas en la que evidentemente transportaba a Antonio Paniagua. En un arranque de indignación contenida, le pareció intolerable que el médico se pudiera permitir un abuso de confianza semejante. Después recapacitó, a medida que llegaba a ellos, diciéndose que era perfectamente posible que ambos coincidiesen en un mismo día de asuntos médicos, o que la enfermera lo hubiera dispuesto así con la buena intención de brindarles a ambos un rato de esparcimiento, tras sus respectivas consultas.


    Pero sentados, a la espera, en las butacas frente a la puerta de la sala de consultas que a él le correspondía y a donde los había encaminado Desirée, no veía señal alguna de que Antonio Paniagua tomara el camino de sus propios asuntos. Al contrario, el médico seguía perorando sin darle tregua con una despreocupación y una falta de tacto alarmantes. ¿Cómo iba a librarse de aquel pesado el resto de la mañana?, se estaba planteando en el instante en que una enfermera asomó a la puerta y pronunció su nombre. “Bueno”, dijo solamente, y cuando iba a levantarse se sintió impedido por la mano de Antonio que sujetaba su brazo y le decía: “¡Si me permites, me gustaría entrar contigo!” Estaba tan desbordado por la situación, que estuvo a punto de mandarle a paseo por mucho amigo y mucho médico que fuera. Y algo debió apuntarse en la crispación de su rostro que le obligó a Antonio a pedirle de nuevo, quedamente y bajando los ojos: “¡Permíteme, Juan! ¡Por favor!”, repitió sosteniéndole la mirada fijamente. También, sin mayores reparos, entró con ellos la enfermera, a quienes los médicos saludaron por su nombre.


    Fue en ese momento cuando comprendió que Antonio Paniagua estaba allí por algo y para algo que la enfermera Desirée había puesto en su conocimiento de antemano, y que la pareja de médicos que tenían de frente sentados al otro lado de una mesa también eran conocedores de ese algo, de ese secreto que en breve iba a dejar de serlo y que él oiría con la frialdad de algo que afecta a otra persona: tenía un problema de bastante importancia, literalmente, localizado en su laringe. Punto. Experimentó un sofoco y estuvo a punto de levantarse diciendo que él era un hombre dedicado toda su vida a las palabras y que sabía el valor de las palabras y que le molestaban, por lo tanto, los rodeos de palabras. Pero se contuvo y permaneció en el asiento con la esperanza, precisamente, de que no le hicieran muchas preguntas porque no habría sabido qué decir, porque se había quedado sin palabras. Con la esperanza de que no le notaran el ataque de pánico que estaba sufriendo por dentro. Debía de estar lívido, calculó, pero el espíritu de supervivencia debió de surtir efecto en él. Porque hasta el final de la casi media hora que duró aquello, pudo registrar todos los datos indispensables con una impavidez desconocida hasta el momento en él.


    Al salir, lo resumió en una sencilla y terrible pregunta: “¿Tengo cáncer de garganta?” Casi lo aseguró mirando a su amigo Paniagua. “¡Vamos, Juan, Desde ahora hay que pensar en soluciones!”, le contestó el otro retirándole la vista. “¡Antonio!, ¿es eso?”, volvió a preguntar con un tono casi severo encarando al médico y buscándole los ojos. “¡Sí!”, oyó y vio la boca de su amigo, sin más. Tras un momento de silencio, rogó a ambos acompañantes que le permitieran invitarles a un desayuno en la cafetería en muestra de agradecimiento. “Comprende que no podíamos dejarte solo”, terció de nuevo Antonio. “¡Mil gracias a los dos, de corazón! Y un favor más: hasta que mañana hablemos demoradamente en tu casa, si te parece, querido Antonio, me gustaría que durante el resto del día de hoy no mentásemos ni una sola vez más este feo… percance. ¿Me haréis ese último favor?”. Asintieron con la cabeza. “¡Muy bien! Ahora vamos a desayunar, y cuando salgamos de la cafetería me vais a dejar también que vuelva solo a casa, caminando, como he venido. No es por nada, quiero deleitarme con un estupendo Marlboro. Sospecho, o mejor, os aseguro que va a ser el último cigarrillo de mi vida”. Era muy consciente de lo que estaba diciendo al entrar en la cafetería.


    A las doce en punto ya estaba al lado de casa, en Gouffrand, entrando en el Lycée des Chartrons. “De esto, ni una sola palabra a Aline”, se vino repitiendo cientos de veces por el camino. ¿Avisaría a España? Eso tenía que pensárselo muy detenidamente y variaría en función de la evolución de los hechos. Eso sí, inevitablemente, algunas tareas de más le iban a arrebatar su precioso tiempo poniendo papeles en orden, calculó. Total, unos días perdidos. Los hechos eran los que eran, se recordaba exigiéndose serenidad, pero la fase inicial en que se había detectado el problema, según le dijeron, daba margen a la esperanza. Eso también lo había entendido muy claramente. Se necesitaba operación en breve. A la inmediata, podía perder la voz. Tal cual. Diseccionar el problema. Dividirlo en partes. Poner solución. Ordenar las actuaciones. Todo esto se estaba diciendo mientras esperaba unos diez minutos a ruegos del conserje, los que tardarían los jóvenes visitantes españoles en salir de una proyección a la que estaban asistiendo. Eso le dijo. Paciencia.


    En cuanto se abrieron las puertas, un bullicioso grupo de muchachos se desperdigó por el vestíbulo del Liceo. Eran españoles, no había duda. Instantes después, en voz alta y clara, los congregó en círculo una muchacha morena, alta, de ojos grandes y bellos. Se percibía a simple vista una gran determinación en sus palabras, un carácter fuerte. Llevaba sobre los hombros una elegantísima pañoleta de color claro anudada bajo el pecho, adornada toda ella con vistosos y abigarrados dibujos de soberbios gallos. No se le escapó a él la apreciación de tan original motivo. Se acercó y se dirigió a ella en un español que a él mismo le iba sonando cada vez más entrañable, de tanto como tardaba en ponerlo en uso. Prestó la joven suma atención nada más verse interpelada en su lengua por un extraño y se excusó por sus ruidosos tutorandos. Dijo su nombre: Irene.


    —Fui profesor en el instituto del que ustedes vienen. Hace muchos años. Me consta que coincidí con su padre en los viejos tiempos —le explicó.


    —¿Es usted la persona de quien me habló la bibliotecaria del Patrimonio recientemente? —preguntó dándolo por supuesto.


    —¡Así es! ¡Qué feliz casualidad! ¿Verdad? ¿Cómo sigue su padre? Son tantos años… Imagino que difícilmente se acordará de mí si le lleva mis saludos.


    —Se encuentra algo delicado. Vida tranquila, ya sabe. Pasa temporadas en el campo dedicado a sus aficiones de viticultor. ¡Uf! Siempre fue un poco especial, si usted llegó a conocerlo bien. Pero está feliz. Gracias.


    —¿Escribe? —quiso saber él poniendo el máximo interés en su pregunta.


    —¡No! En este aspecto es muy obstinado. Casi ni mentarlo podemos en su presencia. Se pone gruñón y destemplado —rió abiertamente.


    —¿Sabe que me encontraba yo en activo con él cuando preparaba una novela que, si mal no recuerdo, desarrollaba una parte en esta ciudad, en esta zona concretamente?


    —¡Cómo no, señor! Por motivos que no vienen al caso, nunca pudo publicarla, pero circuló confidencialmente entre unas pocas de sus amistades, que no la difundirán jamás, puedo asegurárselo, porque fueron seleccionados minuciosamente y bajo palabra por mi propio padre. Él hace bastantes años que se desentendió de la obra, no quiere reconocer ninguno de sus escritos, pero nosotros hemos proporcionado el archivo a alguna persona más, siempre con un permiso expreso y muy meditado, ya le digo. La única precaución que tomamos en su día fue asegurarla con un título totalmente diferente del que había puesto mi padre y figurando como autor otra persona real absolutamente desconocida, datos que no hemos revelado nunca. Pero eso solo a efectos del Registro de la Propiedad Intelectual. ¿Es que está usted interesado en leerla? —abrió sus grandes ojos sonriendo.


    —¡Sería para mí una ilusión enorme, se lo confieso! —expresó él su deseo con toda la emoción de que fue capaz.


    —Voy a tomarle los datos de su correo electrónico —dijo sacando inmediatamente una libreta de un bolso y apuntando la dirección que él cuidadosamente le deletreó dos veces—. No le prometo nada. Será mi padre, le reitero, quien lo decida, y le advierto que le pondrá condiciones inimaginables. Ciertamente, pueden parecer rarezas, pero él es el autor y hay que respetarlo. Comprenda nuestra posición.


    —¡Por supuesto, señorita! Y ningún reproche por mi parte si decidiera no darme esa confianza. ¡Mi admiración, mi cariño y mi respeto para él! Le ruego que le lleve también mi abrazo sincero.


    —¡Gracias, señor! ¡Ojalá tenga usted suerte, se lo digo de corazón! Y ahora, tengo que atender a esta tribu que se me está desmandando, ya lo ve usted


    —¡Un placer, señorita! Juan Escapa, no se olvide. Pero ¿quién es esta muchachita tan guapísima? —le interrogó él a la maestra, ante los tirones de brazo de una adolescente que la requería con urgencia.


    —¡A ver, cariño! ¡Dile quién eres! —pidió la maestra.


    —Andrea —contestó la aludida con mucho desparpajo—. Y esta es mi tía —añadió señalando a la maestra.


    —¡Enchanté, mademoiselle! —se le ocurrió a él— ¿Ya has aprendido algo de francés?


    —¡Oui, monsieur, un peu! —soltó la muchachita alejándose tan campante.


    No pudo trabajar aquella tarde. Se entretuvo después de comer un rato con Alain, el niño de la Negrita, mostrándole algunos libros de arte. En pocos días la compenetración había sido intensa. “Tal vez somos dos seres muy vulnerables”, pensaba él mirando en silencio al muchacho, ahora con mayor motivo. Le mostró unas láminas del pintor Goya, le preguntó si sabía quién era y le prometió presentárselo en su estatua de la Place Chapelet. Le llamó la atención al crío la pintura del perro hundido en la arena, intentando mantener a flote con gran esfuerzo la cabeza. “¡Voilà le chien! ¡Voilà le chien!”, exclamaba intentando llamar la atención de su madre, que faenaba en la limpieza y le rogaba un poco de paciencia.


    —¿De quién es este perro? —quiso saber de repente el chico—. ¿Cómo se llama?


    —No lo sé, Alain. Cualquiera de nosotros puede ser su dueño. ¿Su nombre? Seguramente se llamaba “Gitano”, como el perro de caza de Goya.


    —¿Cuándo se murió Goya? —volvió a preguntar con ansiedad de saber.


    —El año que viene hará doscientos exactamente —contestó él, y se dio cuenta de que el pensamiento se le perdía en la inmensidad del tiempo.


    Al cabo de un rato, les pidió a ambos que lo dejaran solo en su estudio bajo la excusa de que quería aprovechar hasta la hora de la cena. No era cierto. Necesitaba encontrarse con su silencio a la claridad inmensa que ya enviaba abril a través de las altas ventanas. Cayó en la cuenta de que en lo sucesivo se abría ante él un futuro incierto. ¿Tendría que alterar sus horarios? Solo la idea le desplacía. Pero ¡qué caramba!, se alentó, tampoco se estaba acabando el mundo. ¡Bueno! Podía tomarse las cosas con manga ancha, un poco más de flexibilidad en sus hábitos no le vendría mal. La vuelta al orden férreo para más adelante, se decía. Porque ¡menuda temporadita le esperaba a la inmediata! Lo ideal, una actividad moderada. Lo que no haría, desde luego, sería quedarse parado del todo, ¡eso de ninguna manera! Ni siquiera dejaría un solo instante su cabeza en blanco, se decía, porque… porque… porque tenía la sospecha de que se echaría a llorar.


    Después de cenar los tres juntos, más bien rápido porque él expresó su deseo de acostarse pronto después de un día tan complicado (así le salió la palabra), Aline y su hijo se retiraron. El niño también estaba cansado y ella quería acabar de poner en orden de una vez por todas el apartamento de arriba. No había pasado una hora. Había cumplido puntualmente con sus obligaciones de aseo. Sentado en la sala, en bata, el libro abierto sobre sus manos era un paisaje blanco, sin letras. Escuchar música no le apetecía. El sueño se había esfumado, si es que llegaba esa noche, se estaba temiendo. Cavilaba. ¡Le quedaban tantas cosas por hacer! Su informe comprometido, ¡por supuesto que no lo había echado en saco roto! Su novela, ¡ojo! La novela de su amigo el escritor español, ¿Le permitiría leerla? ¿Llegaría a publicarse alguna vez? Especulaba… Recordó de pronto las palabras con que se cerraba el último correo de la bibliotecaria. “Seguiremos en contacto”, le decía. Y encontró claramente, definitivamente, la respuesta que había dejado para escribir en otro momento. Comprendía que al menos en su caso habían llegado al final. No tuvo que pensar mucho. “Gracias por todo”, sería suficiente como despedida. Se prometió que no volvería a escribirla ni a contestarla jamás.


    Llamaron a la puerta. ¡Qué raro! Era Aline, que volvía a recoger, dijo, ¿qué? Entró muy callada y en cuanto estuvo frente a él, en el salón, le comentó que le encontraba preocupado, que había estado muy serio durante la cena. Le preguntó si era por ellos, si se arrepentía de haberlos acogido en su casa. “¡No, mujer! Estoy contento, de verdad”, la tranquilizó. Le comentó que había sido una jornada agotadora, por los trámites médicos más que nada. “¿Y estás bien, Juan?”, insistió ella. “¡Claro! Solo necesito dormir ocho horas seguidas y mañana me levantaré como nuevo. Ahora mismo creo que no puedo más. Me retiro”. Se levantó del sillón y apagó a su paso la luz de la lámpara de pie mientras ella se encaminaba a la puerta. “¡Acuéstate, anda, yo cierro!”, oyó decir a la Negrita al tiempo que le deseaba las buenas noches. “¡Buenas noches!”, respondió él. Entornó la puerta de su habitación y se metió en la cama. Se quedó boca arriba unos instantes, con la lamparita de la mesilla encendida, esperando oír que la muchacha salía y cerraba a su paso la puerta de entrada con llave.


    Tras unos segundos de inquietante silencio, se abrió la puerta de su habitación y penetró Aline muy tranquila, llevando un vaso de agua lleno que posó en la mesita de noche. La miró él desconcertado por un sentimiento que no habría sabido definir si era de repulsa o de alegría. Despaciosamente, de pie, frente a él, al lado de la cabecera, comenzó a desabrocharse la blusa, se quitó la falda y se desprendió de su ropa interior. Se quedó completamente desnuda, mostrando un cuerpo todavía joven, moreno, redondo y de formas abundantes, cercanamente deseable… Se sentó unos segundos todavía en el borde de la cama, de espaldas, mientras bebía un sorbo de agua. Tendió sus ojos él a placer por la superficie de aquella espalda de piel canela y sintió un fuerte pálpito cuando lo vio: bajo el omóplato izquierdo, de una coloración oscura más intensa, un antojo del tamaño de una mano delineaba el perfil de un hermosísimo gallo. No pudo resistirse y lo tocó suavemente con sus dedos, al tiempo que le preguntaba:


    —¿Qué es esta maravillosa aparición, niña?


    —Es de nacimiento, Juan. Muchas mujeres de mi familia lo tuvieron antes que yo. ¿Te gusta? —abrió la ropa de cama, apagó la luz, se metió dentro y se abrazó a él.


    —No puedo darte ya nada, muchacha —musitó en la oscuridad.


    —No lo necesito, ya tengo todo lo que quiero —le contestó Aline.


    **


    23/02/12


    Hace días que pensaba haber concluido esta locura, el diecisiete de febrero, coincidiendo con el día de mi cincuenta y tres cumpleaños. Un capricho. ¡Joder con el capricho! Estoy agotado. Pero siento que es un cansancio bienhechor, la consecuencia de la relajación que produce haber terminado una faena muy larga. Por lo demás, físicamente me encuentro en uno de mis mejores momentos, ¡como un torete! Mentalmente siento una madurez esperanzadora. No soy un viejo, me niego. Viejo es aquel que no se atreve con un proyecto nuevo. Yo estoy dispuesto a comenzar lo que venga. Aunque tampoco quiero ser falso. Se me va la olla en clase porque llevo mucho tiempo pensando en un mundo alternativo de vidas imaginarias. Tengo un jodido zumbido en un oído que no termina de pasarse, justo en el que noto una pequeña carencia que no afecta al umbral de la conversación, según me ha dicho mi buen amigo Fernando Hernández Perezagua, el médico del Foro Gabiluchos. Ando mal de garganta, lo propio de mi profesión, y tendría que dejar los siete cafés de Dolce Gusto, en cápsulas, que me vengo embaulando, junto con media docena (ocho) de cigarros, desde que me metí en este lío. En cuanto pueda y haga un poco bueno, tengo que retomar la bicicleta para fortalecer. Ahora mismo, invariablemente a las siete y media de la mañana cuando me peso, la báscula arroja sesenta y cuatro kilos y medio. ¡Un puto jijas!


    Mañana por la tarde hago el cuarto parcial a los de segundo de bachillerato y después me marcharé con Nico Bores a la presentación en Palencia del poemario de su primo Manolo Bores, una alegría doble porque además de ver al grupo de poetas palentinos – a Julián Alonso, a César Ayuso, a Esperanza Ortega, etcétera. – me sentiré libre de las obligaciones que me imponía la novela, después de muchos meses. El sábado me toca Santander, acompañando a los hijos a sus competiciones deportivas (baloncesto) y podré perderme toda la mañana por cualquier rincón, leyendo sin agobios cualquier libro de los que tengo atrasados. Por la tarde pienso hacer una visita a Eduardo y a Inés en Torrelavega.


    ¡Ah! Y el fin de semana del dos de marzo me escapo a Inglaterra (“volamos”, diría Martinito) con esta mía, a conocer la mansión de mis amigos Martinito y Marisa, los ingleses acaudalados, antes de que regresen del año sabático. No es mucho tiempo el que vamos a estar con ellos, pero este Martinito seguro que me tiene seleccionado un itinerario de lujo. Desde luego, Cambridge, porque ellos viven muy cerca de allí. No sé con qué puedo encontrarme ni he querido meterme en internet a curiosear. Me da igual. Pero tengo la sensación de que se inicia con este viaje otro tiempo nuevo en mi vida. Estoy preparado. Mi bolso en bandolera con un libro dentro, un cuaderno de notas, dos bolígrafos y a mirar por estos ojos azulillos y chiquirritines que se abrieron en la Esgueva. Así es como miro yo siempre, como un hombre sencillo de la orilla de la Esgueva. ¿Para qué quiero yo saber de literaturas si lo aprendí todo antes de los diez años en Piña, en mi pueblo, antes de que me llevaran a estudiar al colegio de Lourdes, de Valladolid, con mi amigo del alma, José Luis Cuesta? ¿Te acuerdas, Jose, por dónde me llegaba a mí el albornoz verde que me compró mi madre? Me duró hasta COU. ¿Te acuerdas cómo te reías, cabronazo?


    Por otra parte, el día dieciséis de marzo me llevo a los setenta de segundo de bachillerato a Madrid, a ver “Ligazón”, de Valle-Inclán, en la sala Tribueñe. Hay allí una directora rusa, Irina, que borda los clásicos. Ya vi en una ocasión un “Perlimplín” de Lorca que me llegó adentro. Siempre me ha gustado mucho el teatro. Hasta yo mismo dirigí una casa de Bernarda Alba con el grupo “El globo” de Aguilar. No ha sido poco lo que he trabajado yo por este pueblo en el área de la cultura (y en otras). Desde la concejalía, sobre todo, en su día. La política me seguirá apasionando siempre, lo sospecho, esté o no en el Ayuntamiento, en la acción directa, o desde la simple militancia en el PSOE. Corren malos tiempos para la política, indudablemente, pero he sido siempre un hombre moderado. No guardo sombra de rencor a mis oponentes, lo juro, no está en mi naturaleza. Pero yo soy un hombre de izquierdas de corazón.


    Compruebo que me estoy acercando desesperada y gozosamente al final. Todo el que escribe es un descubridor. Cree ciegamente en algo que ha entrevisto apenas (una centella, un rayo de luna, la sonrisa de un ángel) al fondo lejano de un bosque cuajado de brumas, y cree ciegamente en sí mismo y en su capacidad para alcanzarlo, cueste lo que cueste, al precio de su propia vida. Este es el oficio de la escritura. Es como el que ama a una mujer, ve algo en ella y va como un mihura. No se rinde nunca. El final de la historia puede ser muy diverso. Pero el que ama, el que escribe, no piensa en la meta sino en el camino. No se juzga a sí mismo en términos de éxito o fracaso, sino en su capacidad de entrega. Luchar hasta morir si es preciso.


    Ayer por la noche, cuando dejé la labor y bajé alegre como unas castañuelas a cenar, abrí una botella de crianza de Rioja y le dije a este mía, levantando la copa, que brindase conmigo, que intuía para hoy la página final de mi obra. “¡No cantes victoria antes de tiempo, majo!”, me espetó la tía. “¡Que sí, coño, que esto está concluido!”, canturreaba un servidor de ustedes. “¡Que te he dicho que ahora no me apetece, que acabo de llegar del gimnasio y no tengo cuerpo para ello!”, me rechazaba. “¡Claro! ¡Es que vienes tan abrigada que no me extraña el sofocón!”, contraataqué yo con mala leche de lo picado que me sentía. “¡Ande yo caliente y ríase la gente!”, disparó esta mía. “¿Brindas o no?, dije muy serio“. ¡Que sí, venga, que sí! ¡Que no seas pesado, que tengo muchas cosas que hacer!”, cedió. Y tomó mi copa en su mano, puso el borde del cristal en su boquita de piñón y mojó sus labios con un buchito de vino.


    No me metí muy tarde en la cama, pero noté enseguida que no me dormía. Pasaron dos horas y el caso era que se había acallado el cacareo en mi cabeza. Me adormilaba y volvía a despertarme, inquieto por un silencio sideral en el cielo de mi pensamiento. ¿Era posible que hubieran desaparecido las sombras? ¡Benditas de Dios! ¡Una preocupación menos! De todas formas, después de unos días de descanso, habría que continuar con eso que vengo llamando diario… No sé a qué hora conseguí caer rendido. Y entonces, en sueños, volvieron las sombras. Eran como siluetas de unas aves muy familiares. ¡Sí, creo que sí! Creo que eran sombras de gallos.


    27/03/12


    Un alboroto juvenil me saca de la biblioteca. Cautiva en el claustro alto, una paloma aletea, temblorosa, desorientada y fatigada hasta la extenuación. El timbre reclama a los colegiales al interior de las aulas. Me quedo solo mirando su vuelo torpe y abro todas las ventanas que rodean el claustro para facilitar su salida. Obstinadamente, la paloma desatina su rumbo y se golpea contra los cristales infranqueables de las claraboyas, contra las grandes puertas de la sala grande, contra los muros de piedra en los que busca los huecos que le permitan un reposo.


    A veces desciende al suelo, pues le faltan las fuerzas ante el acoso incesante de mis aspavientos y mi voz y mi cazadora, que lanzo al aire en un intento desesperado por conducirla al exterior. Por fin, confunde su derrota hacia el fondo del ala sur y se para rendida a los pies de un gran ventanal, como si mirase el patio con la desolación de quien se despide nostálgicamente por última vez de su libertad. Es en ese momento cuando le tiendo por encima mi cazadora y queda presa debajo. La tomo por las alas, y en la misma clase de enfrente donde la he capturado, por otro ventanal similar, la lanzo al vacío y desaparece remontándose en el aire. Va algo herida de los sucesivos golpes, pues miro mis manos y están teñidas de su sangre.


    Sanará, pues su vida pertenece de nuevo a la luz. Así, impregnada del terror de la belleza, se ha consumado redonda la obra de mi creación.
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